Los Perros Perseguidos — Richard Adams / The Plague Dogs Richard Adams

Durante más de tres horas los perros yacieron dormidos en el horno, exhaustos por el esfuerzo de su fuga y el terror de su pasaje a través del conducto. En el exterior la lluvia, más densa, caía constantemente desde nubes tan apretadas y tan bajas que las colinas más altas habían sido borradas bajo su peso. La luna se había oscurecido y una tiniebla cubría peñas y helechos, brezos, musgos y arándanos, fresnos y turberas —un lugar que apenas había cambiado desde los días de los invasores escoceses, de aquellos ejércitos que habían marchado a la derrota y la muerte en Flodden, en Solway Moss, en Preston, Worcester y Derby—. Una tierra salvaje, familiarizada con el tránsito de los fugitivos y los abandonados, el desamparado y el perdido, hombres innumerables luchando contra la desesperanza. De Blawith a Esthwaite, de Satterthwaite y Grizdale, a través de Coniston, no había ni un alma afuera; la triste inmensidad estaba solitaria como el océano, y ni siquiera Thomas Ryner de Erceldoune, que regresara a la tierra desde el país de los Elfos al cabo no de siete sino de setecientos años, habría podido discernir por el aspecto de aquel oscuro y solitario lugar, cuántos siglos habían transcurrido desde su ausencia.
A lo largo del horno, los ladrillos del exterior por donde había chorreado la lluvia durante la noche refrescaron la temperatura de la tiniebla circundante y poco después el Viento, girando hacia el sudoeste y soplando lluvia fresca desde el estuario del Duddon, entró en ráfagas por la boca del horno y por el respiradero inferior. Snitter se agitó en su sueño y sintió en su grupa el aguijonazo de una astilla de la caja de un cobayo.

Esta novela fantástica pero sombríamente realista se publicó originalmente en 1977, en parte para contrarrestar los horribles experimentos con animales realizados en nombre del progreso en un infame laboratorio en Inglaterra. El laboratorio del libro se basa en un laboratorio real, Lawsen Park, una granja convertida, también conocida por el acrónimo ASS (Animal Research, Scientific Aand Experimental), también conocido como «Buttocks» (jeje). Supongo que este libro probablemente ayudó a crear las leyes que prohíben la investigación abusiva con animales. Esas leyes no estaban vigentes en 1977, en el Reino Unido.
La historia es buena pero no excelente (sombría y muy triste a veces, con animales torturados, ovejas mutiladas, etc.). Sólo un personaje humano decente. Eso sí, un final bastante prometedor. (La película termina de manera diferente.)
Básicamente, esta es la historia de dos perros, Rowf y Snitter, que escapan de ese tortuoso laboratorio y huyen a través del país. Hambrientos y aterrorizados por «las batas blancas», se vuelven salvajes. Vuélvete cínico. Amargo. Un zorro rojo astuto (el tod) se une a ellos por un tiempo. Digby Diver, un periodista, explota su sufrimiento para un titular. Escribe que son portadores de la peste bubónica. Todos los cazan. El amable dueño de Snitter lo busca.
El desarrollo del carácter es bueno: después de su experiencia en el laboratorio, estos dos fugitivos temen a todos los humanos vestidos de blanco. Los «batas blancas» empujaron metal y vidrio en sus cuerpos. Las batas blancas los cortaron, los ahogaron, los atormentaron. Cuando ven una bata blanca, casi entran en pánico. Adams ha mostrado un ejemplo de condicionamiento de estímulo-respuesta.
Los perros exhaustos, aterrorizados y hambrientos deciden volverse salvajes, por sugerencia de Rowf. Buena descripción del cambio de domesticado y confiado a «frío, astuto, despiadado, con una ferocidad abrumadora. Cruel, furtivo y encorvado. Entendiendo la única ley del mundo, la ley de matar o morir».
Contar la misma historia con historias paralelas gratuitas y repetitivas para volver a ilustrar tu punto, pero que realmente no agregan nada a la narrativa, bueno, ahí es cuando un lector siente que se le está predicando. Este libro se volvió sermoneador desde el principio, y permaneció así con constantes recordatorios del maltrato a los animales que se someten a pruebas en nombre de la ciencia. La experimentación con animales es la razón de ser de este libro. Y el autor está firmemente en contra.
En cuanto a la historia, es un juego interesante. Lo primero que pensé fue que era como «Alguien voló sobre el nido del cuco» con perros que hablan, aunque al final se desvió un poco de eso. Adams creó un mundo donde los animales hablan y tienen su propio folklore sobre cómo encajan en el mundo, y comparten algunas debilidades humanas, como ver fantasmas e inventar canciones. Su creación de mundos con animales como estrellas es agradable: es obvio que Adams puede verse a sí mismo en sus protagonistas. Uno de los protagonistas ha sido mutilado mentalmente en un experimento, y su extraña visión del mundo, aunque extraña al principio, se vuelve un poco excesiva al final. Los humanos en la historia, y hay muchos, son un grupo mixto, algunos exagerados. El autor es también un personaje, o al menos se le menciona por nombre y por rol. En general, la historia estuvo bien y la acción realmente te atrajo, pero el final no estuvo al nivel del principio. Demasiados sucesos extraños al final para unir las cosas y dejar un final inesperado (dada la dirección que había tomado el libro) y feliz.
El libro trata sobre dos animales que escapan de un centro de investigación y luchan por sobrevivir mientras un mundo humano paranoico y hostil organiza una persecución cada vez más seria para localizarlos y dispararles. El punto general de Adams, que la investigación con animales es inhumana y es un malentendido fundamental del papel del hombre en el mundo, se insiste una y otra vez, pero es muy difícil discutirlo. A diferencia de otra novela, Adams muestra las perspectivas de varios animales mientras tratan con la humanidad y dedica la misma cantidad de tiempo a mostrar las opiniones de los humanos sobre los animales. La historia cambia principalmente entre los dos perros que intentan sobrevivir y comprender lo que los humanos quieren de ellos y varios científicos, políticos, granjeros y periodistas cuyas opiniones y motivaciones cambian constantemente, pero en su mayoría los llevan a querer que los perros mueran. Es una novela implacablemente deprimente, con Adams mostrando la lenta progresión de los perros desde perros callejeros amigables pero asustados hasta mestizos gruñones y hambrientos, sin mencionar las descripciones detalladas de todos los experimentos crueles que se han hecho con animales. El estilo es didáctico y de mano dura, con la suave sátira de libros anteriores subido a 11 y empujado por la garganta de los lectores. Sin embargo, el argumento es difícil de descartar considerando que Adams se basa en experimentos reales históricos y actuales y cita defensas muy comunes de esos experimentos. Vale la pena leerlo sin importar cuál sea su posición sobre el tema. El mundo de Adams puede estar poblado por una ligera sobreconcentración de imbéciles, pero ninguno de los personajes actúa tan irracionalmente como para resultar increíble.
Hay momentos en que la sátira amarga se desliza por el borde hacia la farsa, que no coincide con el tono que busca Adams. El más atroz para mí es cuando uno de los perros, a través de un extraño conjunto de circunstancias, dispara accidentalmente a un rescatista en la cabeza con una escopeta. Ese tipo de tragedia artificial presiona mucho en mi suspensión de la incredulidad, pero aún más ridículo es el hecho de que el público en general está inmediatamente listo para creer que uno de los perros es el responsable. ¿No creerían simplemente que el hombre se había suicidado? Parece que todo el país olvidó por un segundo que los perros no tienen pulgares opuestos ni la inteligencia para planear algo así. En cambio, el incidente se usa para alimentar el odio público y el miedo a los perros, solo para hacer que el tono sea más oscuro, y puse los ojos en blanco con fuerza.
En general, sin embargo, esta es una excelente novela. Está extremadamente bien escrito, como lo están todas las obras de Adams, y el trasfondo literario del autor está una vez más a la vista mientras extrae de manera experta la cita apropiada para cada situación. Esta novela no es para los débiles de corazón, pero Adams se las arregla para infundirle suficiente humor y un momento abierto de la Mano de Dios al final para suavizar el golpe para el lector para que el efecto general sea dulce en lugar de deprimente.

La libertad… esa meta suprema, impenetrable para la duda o la crítica, deseada como las mariposas desean la luz o los emigrantes el continente lejano que espera para hundirlos en sus desiertos o arrojarlos a la locura en sus inviernos crueles. ¡La libertad, ese país donde por doquier los rufianes seducen con mentiras y promesas a las ovejas audaces que creyeron había llegado el momento de desprenderse del pastor! Despliega tu estandarte, Libertad y llámame tocando cometa, flauta, arpa, sacabuches, salterio, dulcímero y todas las clases de música que se desgranan y te veneran; y yo lo haré al instante, pues ¿quién puede querer que se lo arroje al horno ardiente del menosprecio de sus vecinos? Vendré a ti como la araña macho va a la hembra, como el explorador aborda el curso superior del gran río, aunque sabe que morirá antes de llegar siquiera al estuario.

La culpabilidad y el goce profundo haciendo cabriolas en los vapores brumosos, baraúnda y destrucción y hurra por la vida salvaje y precaria, por la vida tan varia, por la vida nefanda y temeraria, los rostros fieros, los rastros dejados en lugares rocosos, pedazos y heces que manchan, toda la lana, ¿es una paleta de oveja lo que ellos dejaron que se descomponga sobre un peñasco? Rowf, tienes mucho que aprender en el páramo, mucho de qué ocuparte, porque éste es el punto del no retorno. Los que matan ovejas deben cuidar dónde duermen, cuando nada se oye es que se aproxima la escopeta y es probable que te alcance la maldición del campesino, el rastro en la mañana es advertencia y cuando la nube cubre el sol el perro avisado huye, pues el animal astuto y alerta evita que su enemigo lo advierta y el perro que se hace salvaje acepta vivir en peligro. Los que tienen sangre en las patas y lana en la boca deben atender a la vieja sabiduría.

Ahora, salvo algunas golondrinas, la playa se encuentra desierta. La brisa se ha calmado; el aire está sereno y en el espejo de agua salada una sola alga flexible se zambulle y reaparece. Los tallos del pasto duro se inclinan sobre la arena y un arco tras otro se cruzan contra el cielo ensombrecido hacia el este, los tallos inmóviles como las raíces hundidas en la arena. Más lejos, donde esas mismas raíces ya convirtieron la arena en un suelo más firme y terroso, el pasto ha desaparecido dejando el sitio a plantas más gruesas y compactas. La marea, con su murmullo rítmico y su rumor burbujeante, avanza sobre la playa y retrocede, avanza y retrocede, alisando y al fin borrando las huellas de Snitter y Rowf, de Digby Driver y sir Peter Scott y finalmente incluso las dos líneas dentadas donde la limusina dio marcha atrás y comenzó a alejarse. Antes de que la creciente haya alcanzado toda su fuerza, las gaviotas se alejan y vuelan juntas a lo largo de la costa y se elevan aún más cuando se internan tierra adentro, sobre el estuario de los tres ríos y planean hacia las fuentes de Ravenglass y alcanzan el páramo de Muncaster y la línea del Ratty, para desviarse después hacia el Eskdale. Desde esta altura el sol aún está poniéndose, allá lejos, en el mar, después de la Isla de Man, pero abajo, en la temprana penumbra invernal, la bruma ya se ha espesado y cubre los Crinkles y la cima solitaria del Gran Gable, el borde pedregoso del Mickledore y la prolongada estribación en diagonal de Scafell; y a medida que avanza la noche comienza a descender y cubre el paso Hard Knott, el peñón de los Tres Shire y el arroyo Cockley. Aun más lejos, hacia el este del peñón Dow y Levers Hause, las luces de Coniston son puntos luminosos en la oscuridad; y más allá, los reflejos del lago, una simple veta gris entre orillas invisibles.

For more than three hours the dogs lay asleep in the oven, exhausted by the exertion of their escape and the terror of their passage through the chute. Outside the heavier rain fell steadily from clouds so tight and low that the highest hills had been washed away under its weight. The moon had darkened and a gloom covered rocks and ferns, heather and moss and cranberry, ash and bog-a place that had hardly changed since the days of the Scotch invaders, of those armies that had marched to defeat and death in Flodden, at Solway Moss, at Preston, Worcester, and Derby. A wild land, familiar with the transit of the fugitive and the abandoned, the helpless and the lost, countless men struggling against despair. From Blawith to Esthwaite, from Satterthwaite and Grizdale, through Coniston, there was not a soul outside; the sad vastness was lonely as the ocean, and not even Thomas Ryner of Erceldoune, returning to earth from Elfland after not seven but seven hundred years, could have discerned from the appearance of that dark and lonely place How many centuries had passed since his absence.
Along the furnace, the bricks outside where the rain had trickled during the night cooled the temperature of the surrounding darkness, and presently the Wind, turning to the south-west and blowing fresh rain from the Duddon Estuary, gusted through oven mouth and through the bottom vent. Snitter stirred in his sleep and felt the sting of a splinter from a guinea pig’s box on his rump.

This fantastical yet grimly realistic novel was originally published in 1977, in part to counteract the horrible animal experiments done in the name of progress at an infamous laboratory in England. The lab in the book is based on a real lab, Lawsen Park — a converted farm, also known by the acronym ARSE (Animal Research, Scientific Aand Experimental), aka «Buttocks» (hehe). I guess this book probably helped bring about the laws that prohibit abusive animal research. Those laws were not in place in 1977, in the UK.
The story is good but not great (grim and so sad at times, with tortured animals, mauled sheep, etc). Only one decent human character. A fairly promising ending, though. (The movie ends differently.)
Basically, this is the story of two dogs, Rowf and Snitter, who escape that torturous laboratory and flee across country. Starving, and terrified of «the white coats» they go feral. Become cynical. Bitter. A sly red fox (the tod) joins them for a while. Digby Diver, a journalist, exploits their suffering for a headline. He writes that they are carrying bubonic plague. Everyone hunts them. Snitter’s kind owner looks for him.
Character development is good: After their experience at the lab, these two escapees fear every human dressed in white. The «white coats» pushed metal and glass into their bodies. The white coats cut them, drowned them, tormented them. When they see a white coat, they almost panic. Adams has shown an example of stimulus-response conditioning.
The exhausted, terrified, starving dogs decide to go feral, at Rowf’s suggestion. Good description of the change from domesticated and trusting to «cold, cunning, ruthless, with overwhelming ferocity. Cruel, furtive, and slouching. Understanding the only law in the world, the law of kill or be killed».
Telling the same story with gratuitous and repetitive side stories to re-illustrate your point but that really add nothing to the narrative, well, that’s when a reader feels he’s being preached to. This book turned preachy early on, and stayed that way throughout with constant reminders of the ill treatment of animals being tested in the name of science. Animal testing is the raison d’etre of this book. And the author is firmly against.
As for the story, it’s an interesting romp. My first thought was it was like “One Flew Over the Cuckoo’s Nest” with talking dogs, although it strayed quite a bit from that by the end. Adams made a world where the animals talk and have their own folklore about how they fit in the world, and share some human foibles, like seeing ghosts and making up songs. His world-making with animals as the stars is enjoyable – it’s obvious Adams can see himself in his protagonists. One of the protagonists has been mentally mutilated in an experiment, and his strange view of the world, while just odd in the beginning, does get a bit excessive by the end. The humans in the story, and there are a lot, are a mixed bunch, a few played over the top. The author is also a character, or at least he is mentioned by name and by role. Overall the story was OK and the action really pulled you along, but the ending was not up to the level of the beginning. Too many strange occurrences at the end to tie things together and leave an unexpected (given the direction the book had been taking) and happy ending.
The Plague Dogs is about two animals who escape from a research facility and struggle to survive as a paranoid and hostile human world organizes an increasingly serious manhunt to track them down and shoot them. Adams’ overall point, that animal research is inhuman and is a fundamental misunderstanding of man’s role in the world, is hammered home over and over again, but it is very difficult to argue with. Unlike in Watership Down, Adams showcases various animals’ perspectives as they deal with humanity and gives an equal amount of time showing the humans’ opinions of the animals. The story switches mainly between the two dogs as they try to survive and understand what the humans want from them and various scientists, politicians, farmers, and journalists whose opinions and motivations constantly change but mostly drive them to want the dogs dead. It is a relentlessly depressing novel, with Adams showing the slow progression of the dogs from friendly but scared mutts to snarling, starving mongrels, not to mention detailed descriptions of every cruel experiment ever done on animals. The style is didactic and heavy-handed, with the gentle satire of Watership Down turned up to 11 and shoved down the readers’ throats. However, the argument is hard to dismiss considering Adams is pulling from actual historical and current-day experiments and is quoting very common defenses of those experiments. It is worth a read no matter where you stand on the issue. Adams’ world may be populated by a slight overconcentration of a-holes, but none of the characters act so irrationally as to be unbelievable.
There are moments when the bitter satire slips over the edge into farce, which doesn’t match the tone that Adams is going for. The most egregious one for me is when one of the dogs, through a bizarre set of circumstances, accidentally shoots a rescuer in the head with a shotgun. That kind of contrived tragedy pushes real hard on my suspension of disbelief, but even more ridiculous is the fact that the general public is immediately ready to believe that one of the dogs is responsible. Wouldn’t they just believe that the man had committed suicide? It seems like the entire country forgot for a second that dogs don’t have opposable thumbs or the intelligence to plan something like that. Instead, the incident is used to fuel public hatred and fear of the dogs, just to make the tone darker, and I rolled my eyes real hard.
Overall, though, this is an excellent novel. It is extremely well-written, as all of Adams’ works are, and the author’s literary background is once more on full display as he expertly pulls in the appropriate quote for every situation. This novel is not for the faint of heart, but Adams does still manage to infuse it with enough humor and an overt Hand-of-God moment at the end to soften the blow for the reader so that the overall effect is sweet rather than depressing.

Freedom… that supreme goal, impenetrable by doubt or criticism, desired as butterflies desire light or emigrants the distant continent that waits to plunge them into its deserts or throw them into madness in its cruel winters. Freedom, that country where everywhere the ruffians seduce with lies and promises the audacious sheep who believed the time had come to get rid of the shepherd! Unfurl your banner, Liberty, and call me playing kites, flutes, harps, sackbuts, psaltery, dulcimer, and all kinds of music that resonate and venerate you; and I will do it instantly, because who wants to be thrown into the fiery furnace of contempt from their neighbors? I will come to you as the male spider goes to the female, as the explorer approaches the upper course of the great river, though she knows that she will die before she even reaches the estuary.

The guilt and the deep joy capering in the misty vapors, hubbub and destruction and hooray for the wild and precarious life, for life so varied, for the nefarious and reckless life, the fierce faces, the traces left in rocky places, pieces and feces that stain, all the wool, is it a sheep’s shoulder that they left to decompose on a rock? Rowf, you have much to learn in the wasteland, much to deal with, for this is the point of no return. Those who kill sheep must take care where they sleep, when nothing is heard it is that the shotgun is approaching and it is likely that the peasant’s curse will hit you, the trail in the morning is a warning and when the cloud covers the sun the warned dog flees, well the cunning and alert animal avoids being noticed by its enemy and the dog that goes wild accepts to live in danger. Those with blood on their feet and wool in their mouths must heed the old wisdom.

Now, except for a few swallows, the beach is deserted. The breeze has died down; the air is calm and in the mirror of salt water a single flexible algae dives and reappears. Stems of hard grass bend over the sand and arc after arc criss-cross against the shadowed sky to the east, the stems motionless like roots sunk in the sand. Farther away, where those same roots have already turned the sand into firmer, more earthy soil, the grass has disappeared, leaving room for thicker, more compact plants. The tide, with its rhythmic murmur and bubbling noise, rolls over the beach and back, back and forth, smoothing out and at last erasing the tracks of Snitter and Rowf, of Digby Driver and Sir Peter Scott, and finally even the two jagged lines where the limo backed up and started to drive away. Before the swell has reached its full strength, the gulls move away and fly together along the coast and rise even higher as they head inland, over the estuary of the three rivers and glide towards the Ravenglass headwaters and they reach the Muncaster moor and the Ratty line, then turn off towards the Eskdale. From this height the sun is still setting, far out to sea beyond the Isle of Man, but below, in the early winter gloom, the mist has already thickened and covers the Crinkles and the lonely top of the Great Gable, the rocky edge of Mickledore and the long diagonal ridge of Scafell; and as the night progresses it begins to descend and covers Hard Knott Pass, Three Shire Rock, and Cockley Creek. Further still, to the east of Dow Rock and Levers Hause, the lights of Coniston are pinpoints of light in the dark; and beyond, the reflections of the lake, a simple gray streak between invisible shores.

Deja un comentario

Este sitio utiliza Akismet para reducir el spam. Conoce cómo se procesan los datos de tus comentarios.