Esta isla es un paraíso. Cuba. Si yo me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba.
FEDERICO GARCÍA LORCA, 1930
Mi hijo habla con un entusiasmo tan grande de Cuba que yo creo que le gusta más que su tierra.
VICENTA LORCA, 1930
Para eso he venido a Cuba. Para ver a Federico García Lorca desembarcar tras ocho meses en Nueva York, pasmado ante la aparición de La Habana, con su línea de cañaverales, su línea de terrazas, su línea de palmeras. Para verle admirar en el muelle a «negritos sin drama». Para verle impartir tres conferencias en una semana, que luego serán siete, y nueve… Y pasará un mes, y pasarán dos meses… ¡Y tres meses! Noventa y ocho días: ¿por qué, Federico? Hace noventa años de eso, pero yo voy a seguir tus pasos en cafetines y heladerías, terrazas y cabarets, fiestas y balnearios, teatros e iglesias, cantinas, playas y camas. Y en una casa encantada. Y en un Ford 1930 descapotable que cruza la noche a toda velocidad.
Fidel y Massiel se citaron en 1970. Él entró por el aparcamiento del Habana Libre en su carro, sin ser visto, subió a su suite, dio aviso a recepción: «Llegará una mujer española. Ya ustedes la reconocerán. Acompáñenla a mi suite».
Mi amigo relata la leyenda con timbre patriótico.
—¿Massiel? No te creo —le objeto.
—Massiel y Fidel templaron. Y esa suite se llama hoy «La castellana».
La verdad es que el libro decepciona y deja una sensación agridulce. No aporta casi nada a la biografía de Federico y está intercalado por la historia de la presencia del autor en Cuba, que tampoco tiene gran interés. Una pena porque el tema era apasionante aunque puede ser leído.
José María Chacón, cubano de cuarenta y cuatro años, ajusta sus redondas lentes de carey —«mis espejuelos», los llama en su español isleño—, que confirman su aire diplomático: representa, en Madrid, la cultura cubana. Corpulento, un punto encorvado y algo entrado en carnes, peina pulcramente su cabello castaño. Su piso de Pardiñas es su verdadero centro diplomático, pues lo abre a comidas y cenas con jóvenes poetas, de Neruda a Cernuda, de Alberti a Guillén, de Martínez Nadal a Alejo Carpentier, que va y viene de París.
Es Federico el favorito de Chacón. ¡Federico! Lo es desde una madrugada sevillana perfumada de jazmines y saetas, catorce años atrás: era 1922 y Federico un mozalbete de veintitrés años, ya poeta pero sin haber publicado los versos que hoy le dan fama en España y América. Ya entonces estar con él «era como encontrarse con la poesía pura»: así presentaría Chacón a Federico en su Cuba natal en 1930.
La Habana, hotel La Unión, sábado 8 de marzo
La llegada a La Habana ha sido un acontecimiento, ya que esta gente es exagerada como pocas. Pero La Habana es una maravilla, tanto la vieja como la moderna. Es una mezcla de Málaga y Cádiz, pero mucho más animada y relajada por el trópico. El ritmo de la ciudad es acariciador, suave, sensualísimo, y lleno de un encanto que es absolutamente español, mejor dicho, andaluz.
La Habana es fundamentalmente española, pero de lo más característico y más profundo de nuestra civilización. Yo, naturalmente, me encuentro como en mi casa. Ya vosotros sabéis lo que a mí me gusta Málaga, y esto es mucho más rico y variado.
Por ahora no sé deciros más. A cada momento tengo la impresión de encontrarme a los amigos detrás de la esquina, cada momento tengo que pensar que estoy en el mar Caribe, en las hermosísimas Antillas, para no hacerme en Vélez-Málaga o en Motril.
El mar es prodigioso de colores y luz. Se parece al Mediterráneo aunque es más violento de matices.
Flor tiene solo veintiún años, y a Federico le asombra su calmada seguridad. Le cuesta imaginarla en los cabarets canallas de la madrugada, viéndola ahora en el jardín con un largo vestido verde, en los hombros chaquetilla calada y mangas anchas hasta medio antebrazo. Sobre el pecho, un collar de cuentas gruesas de colores.
—¿Quién iba a impedírmelo? —inquiere Flor.
—Tu novio —aventura Federico.
—Yo no tengo novio. ¿Tienes tú novia?
—No.
—Estamos igual.
—¿Y no querrías tú tener novio, Flor?
—¿Y tú tener novia, Federico?
Se detienen ante el puente japonés que cruza el jardín sobre matas de mango. A Federico le complace hablar de novios con esta joven que le mira con vivísimos ojos como bolas negras de agujas de coser.
Pero… ¿qué estoy comiendo, tan sabroso?
—Salsa de perro, señor.
Federico da un respingo y deja caer el tenedor junto al plato, en los blancos manteles del hotel España de Caibarién.
—¡Salsa de perro! —se azora.
El camarero calma al poeta. Pez perro es el nombre local para un pescado.
—¡Exquisito! De lo más fino que he comido. ¡Me llevo esta receta a España!
El camarero le desvela el secreto de la salsa que acompaña a las rodajas de pez perro.
—Picada de cebolla, ajo, puerro y ají picante. Aceite y sal. Y patata, aplástela. Unos minutos de lenta cocción para que la picada espese. Viértale al pescado, en cazuela de barro. Se acompaña con arroz y vino blanco. ¿Les sirvo más de vino?
A cien kilómetros de Sagua, Caibarién tiene nueva estación ferroviaria. Chacón presentará aquí a Federico mañana. Impartirá su conferencia «Paraíso cerrado para muchos; jardines cerrados para pocos: un poeta gongorino del siglo XVII, Soto de Rojas». Todas las localidades del Casino Español están vendidas.
La Habana es la ciudad de las columnas, repite Alejo Carpentier a sus amigos. Él anda ahora por París, y envía crónicas de música, arte, cine, poesía y vanguardias para Carteles, revista en la que también publican Emilio Roig, Juan Marinello, Jorge Mañach…
—¿Viene Federico ahora a Las Columnas? —pregunta Emilio Roig a Marinello y Mañach.
El café Las Columnas tiene terraza en la columnata de la esquina de Neptuno con Prado. Los amigos comparten cigarrillos y ron. La última luz de la tarde resbala en los fustes de las columnas.
—Ya vendrá. Chacón tiene muy ocupado a su «muchacho encantador y gran poeta» —parafrasea Marinello la carta en la que le informaba de la llegada de Federico, un mes atrás.
—Hoy ya sabemos que el «muchacho» es mucho más —observa Emilio Roig—: se alineó con los elementos de color en el brete del Yacht Club. Federico ha barrido los prejuicios que yo tenía con él.
Me he citado con Verónica Loynaz. ¡Loynaz! Es sobrina de Flor, que fue la mejor amiga de Federico en Cuba… Mi autorregalo de Reyes Magos.
Tía Flor me decía de Federico que era genial, extraordinario, único, que disfrutaron muchísimo juntos. Corrió el rumor de que tuvieron un romance. Dulce María le preguntó, y Flor contestó: «Es de gente vulgar confundir una amistad tan bonita con un idilio cinematográfico».
Mi tía Flor salía con Federico de correrías con un vestido verde. Flor fumaba y bebía ron. Para entrar en bares, se cortó el pelo. Le compuso un soneto al ron:
Si de tu mal he de morir un día
que llegue a mí la muerte en buena hora.
Si es veneno, por cierto que atesora
la belleza, el amor y la poesía.
Trae la copa triunfal… apuraría
apasionadamente la incolora
bebida que me embriaga seductora
adormeciendo mi melancolía.
«¡Pero primero es vivir!» Federico había dicho por carta a sus padres:
«Si yo me pierdo, que me busquen en Andalucía o en Cuba».
Y se perdió… Y se perdió a favor de la vida. Primero es vivir. ¡Primero es vivir!
A dos calles de casa, la mochila en mi regazo, palpo dentro la muñeca negra. A Tica no podré llevarle la voz de su tío…
… pero sí una muñeca negra como la que él le trajo desde Cuba. Otra Dominica.
Tica me contó cómo al exiliarse de España a Nueva York, en 1940, hubo escala en La Habana. Tenía diez añitos y llevaba a Dominica en brazos. La muñeca negra regresaba así al muelle del que había salido diez años antes. Allí Tica la perdió, justo en el mismo muelle donde a su tío le recibieron en 1930 «los negros con sus ritmos, que yo descubro típicos del gran pueblo andaluz».
Yo llevaré a Tica una muñeca negra que le llegará con una brisa de la isla.
Cuba. Donde se perdió, donde se encontró.
El paraíso de los 98 días más felices de la vida de Federico García Lorca.
Libros del autor comentados en el blog:
This island is a paradise. Cuba. If I get lost, let them look for me in Andalusia or Cuba.
FEDERICO GARCIA LORCA, 1930
My son speaks with such great enthusiasm about Cuba that I think he likes him more than his land.
VICENTA LORCA, 1930
That is why I have come to Cuba. To see Federico García Lorca disembark after eight months in New York, stunned by the appearance of Havana, with its line of cane fields, its line of terraces, its line of palm trees. To see him admiring «blacks without drama» on the pier. To see him give three lectures in a week, which will then be seven, and nine… And a month will pass, and two months will pass… And three months! Ninety-eight days: why, Federico? It’s been ninety years since that, but I’m going to follow in your footsteps in cafes and ice cream parlors, terraces and cabarets, parties and spas, theaters and churches, canteens, beaches and beds. And in a haunted house. And in a 1930 Ford convertible speeding through the night.
Fidel and Massiel met in 1970. He entered the Habana Libre parking lot in his car, without being seen, went up to his suite, notified reception: “A Spanish woman will arrive. You will already recognize it. Escort her to my suite.»
My friend recounts the legend with a patriotic ring.
«Masiel?» I don’t believe you,” I object.
—Massiel and Fidel warmed up. And that suite is today called “La castellana”. (The Castilian).
To myway of thinking the book disappoints and leaves a bittersweet feeling. It contributes almost nothing to Federico’s biography and is interspersed with the history of the author’s presence in Cuba, which is not of great interest either. A pity because the topic was exciting although it can be read.
José María Chacón, a forty-four-year-old Cuban, adjusts his round tortoiseshell glasses—“my glasses,” he calls them in his island Spanish—which confirm his diplomatic air: he represents Cuban culture in Madrid. Corpulent, a bit stooped and somewhat fleshy, he neatly combs his brown hair. His apartment in Pardiñas is his true diplomatic center, since he opens it to lunches and dinners with young poets, from Neruda to Cernuda, from Alberti to Guillén, from Martínez Nadal to Alejo Carpentier, who come and go from Paris.
Federico is Chacón’s favorite. Frederick! He has been since a Sevillian dawn perfumed with jasmine and arrows, fourteen years ago: it was 1922 and Federico was a young man of twenty-three, already a poet but without having published the verses that today make him famous in Spain and America. Already then, being with him «was like encountering pure poetry»: this is how Chacón would introduce Federico in his native Cuba in 1930.
Havana, Hotel La Unión, Saturday, March 8
The arrival in Havana has been an event, since these people are exaggerated like few others. But Havana is a wonder, both old and modern. It is a mixture of Malaga and Cádiz, but much more lively and relaxed due to the tropics. The rhythm of the city is caressing, soft, extremely sensual, and full of a charm that is absolutely Spanish, or better said, Andalusian.
Havana is fundamentally Spanish, but one of the most characteristic and deepest aspects of our civilization. I naturally feel at home. You already know what I like about Malaga, and this is much richer and more varied.
For now I don’t know how to tell you more. At every moment I have the impression of meeting friends behind the corner, every moment I have to think that I am in the Caribbean Sea, in the beautiful Antilles, so as not to be in Vélez-Málaga or Motril.
The sea is prodigious in colors and light. It resembles the Mediterranean although it is more violent in nuances.
Flor is only twenty-one years old, and Federico is amazed at her calm security. He finds it hard to imagine her in the rogue cabarets at dawn, seeing her now in the garden in a long green dress, with an openwork jacket around her shoulders and wide sleeves reaching to mid-forearm. On her chest, a necklace of thick colored beads.
«Who was going to stop me?» Flower asks.
«Your boyfriend,» Federico ventures.
«I don’t have a boyfriend. Do you have a girlfriend?
-Nope.
-We are the same.
«And wouldn’t you want to have a boyfriend, Flor?»
«And you have a girlfriend, Federico?»
They stop at the Japanese bridge that crosses the garden over mango bushes. Federico is pleased to talk about boyfriends with this young woman who looks at him with vivid eyes like black balls of sewing needles.
But… what am I eating, so tasty?
«Dog sauce, sir.»
Federico jumps and drops his fork next to his plate, on the white tablecloths of the Hotel España in Caibarién.
«Dog sauce!» —He is embarrassed.
The waiter calms the poet. Dogfish is the local name for a fish.
-Exquisite! The finest I have ever eaten. I’m taking this recipe to Spain!
The waiter reveals the secret of the sauce that accompanies the dogfish slices.
—Minced onion, garlic, leek and hot pepper. Oil and salt. And potato, mash it. A few minutes of slow cooking so that the chopped thickens. Pour over the fish, in a clay pot. He is accompanied with rice and white wine. Shall I pour you more wine?
A hundred kilometers from Sagua, Caibarién has a new railway station. Chacón will present Federico here tomorrow. He will give his conference «Paradise closed for many; gardens closed for few: a seventeenth-century Gongora poet, Soto de Rojas». All locations of the Spanish Casino are sold.
Havana is the city of columns, Alejo Carpentier repeats to his friends. He is now in Paris, and sends music, art, cinema, poetry and avant-garde chronicles to Carteles, a magazine that also publishes Emilio Roig, Juan Marinello, Jorge Mañach…
«Is Federico coming to Las Columnas now?» Emilio Roig asks Marinello and Mañach.
The Las Columnas café has a terrace in the colonnade on the corner of Neptuno and Prado. Friends share cigarettes and rum. The last light of the afternoon slips on the shafts of the columns.
—It will come. Chacón keeps his family very busy «a charming boy and a great poet» – Marinello paraphrases the letter in which he informed him of Federico’s arrival a month ago.
—Today we already know that the “boy” is much more —observes Emilio Roig—: he aligned himself with the colored elements in the Yacht Club opening. Federico has swept away the prejudices that I had with him.
I have made an appointment with Verónica Loynaz. Loynaz! She is Flor’s niece, who was Federico’s best friend in Cuba… My self-gift from the Three Wise Men.
Aunt Flor told me about Federico that he was great, extraordinary, unique, that they enjoyed a lot together. Rumors spread that they had an affair. Dulce María asked her, and Flor answered: «It is common people to confuse such a beautiful friendship with a cinematographic idyll».
My aunt Flor used to go out with Federico out in a green dress. Flor smoked and drank rum. To get into bars, she cut her hair. She composed a sonnet to rum:
If from your evil I have to die one day
May death come to me in good time.
If it is poison, by the way, it treasures
beauty, love and poetry.
Bring the cup of triumph… I’d hurry
passionately the colorless
drink that intoxicates me seductive
numbing my melancholy.
«But first is to live!» Federico had said by letter to his parents:
«If I get lost, let them look for me in Andalusia or Cuba.»
And he was lost… And he was lost to life. First is living. First is to live!
Two blocks from home, the backpack on my lap, I feel inside the black doll. I won’t be able to bring the voice of her uncle to Tica…
… but a black doll like the one he brought her from Cuba. Another Dominican.
Tica told me how when she went into exile from Spain to New York, in 1940, she stopped in Havana. She was ten years old and was carrying Dominica in her arms. The black doll thus returned to the pier from which she had left ten years before. Tica lost her there, right on the same dock where her uncle was received in 1930 by «the blacks with their rhythms, which I discover are typical of the great Andalusian people.»
I will bring Tica a black doll that will arrive with a breeze from the island.
Cuba. Where it was lost, where it was found.
The paradise of the happiest 98 days in the life of Federico García Lorca.
Books from the author commented in the blog:
David, earth planet , knopfler and a humble man 