Al igual que los pragmáticos estadounidenses, a quienes he leído en profundidad, los miembros del Círculo de Viena intentaban extraer las conclusiones filosóficas de los avances científicos de los últimos siglos. En la Universidad de Viena incluso se nombró a dos físicos presidentes del departamento de filosofía (Mach y Boltzmann). A diferencia de aquellos alemanes poco científicos empapados de Hegel, los vieneses querían ver si era posible dejar de hacer metafísica por completo y confiar simplemente en el método científico. Para ello, estaban obsesionados con encontrar un «fundamento» para la ciencia, por ejemplo demostrando que todas las matemáticas provienen de la lógica. La disertación de Carnap incluso intentó demostrar que el espacio y el tiempo se basan en la lógica, lo que suena completamente absurdo.
Como muestra todo el desacuerdo entre los miembros del Círculo –como el rechazo de Neurath a Wittgenstein como metafísico– no se puede hacer epistemología sin metafísica. Probablemente debido a su formación en matemáticas y física, los miembros del Círculo dan por sentado que existe una realidad de la que podemos hablar, si tan solo pudiéramos encontrar la manera correcta de formular declaraciones al respecto. Están cautivados por la imagen de la física como reina de las ciencias. Pero una vez que dices que hay una realidad «allá» (que se puede describir exactamente en el lenguaje matemático) y luego nos tienes a los humanos «aquí» (con nuestras impresiones sensoriales que no tienen nada que ver con la realidad), entonces todas las acrobacias filosóficas que se te ocurra no volverá a unir a Humpty Dumpty. Este dualismo se remonta a siglos atrás y, que yo sepa, sólo lo resuelven los pragmáticos estadounidenses. De hecho, Heidegger podría ser útil aquí. Todo lo que se habla sobre la «Nada» no es tan complicado: es simplemente la idea de que hay una realidad fuera de la experiencia humana de la que no podemos decir mucho, ya que estamos limitados por la experiencia humana. La Nada ‘nadas’ porque la realidad fuera de la experiencia es un agente activo que nunca será destruido; no es un texto oculto que iremos descifrando lentamente con el tiempo hasta que podamos leerlo todo.
También resulta que se puede hacer ciencia sin fundamentos. Nunca hemos estado en una posición en la que tuviéramos que descubrir por qué las matemáticas eran verdaderas para poder abordar por qué la física era cierta para luego poder abordar la química y luego la biología y luego las ciencias más suaves y así sucesivamente. La ciencia siempre ha funcionado a través de un método de autoarranque cuyo valor se ve en las predicciones que nos ayuda a hacer. El principal movimiento realizado por Descartes y otros filósofos modernos tempranos fue mostrar que el hombre es la medida de todas las cosas. Las verdades no las transmiten las élites que tienen acceso al conocimiento secreto, sino que las determinamos todos nosotros. En lugar de interrumpir la investigación sobre las cosas que interesan a los humanos (ética, estética, política), como intentaron hacer los miembros del Círculo, deberíamos descubrir cómo aprender de la ciencia para investigar mejor los asuntos humanos.
Ojalá hubiera aprendido más del libro sobre cómo se crean los círculos. ¿Dónde está el Círculo de Seattle? ¿No estoy invitado? Si no hay uno, ¿cómo se crea? Todas las historias de personas que se unen al Círculo tienen un aura de inevitabilidad. «Bueno, entonces tal o cual apareció en Viena y, por supuesto, se unieron al círculo». ¿Cuáles son las condiciones de un Círculo fuerte? A pesar del título, no parece que los miembros del Círculo intentaran, por ejemplo, evitar el fascismo describiendo las condiciones de la verdad. Aparte de Neurath, eran casi enteramente apolíticos. Como obra de historia, no estoy seguro de cuáles fueron las condiciones que dieron origen al círculo además de un imperio que tenía dinero para gastar en departamentos de filosofía y matemáticas. Está claro que la Segunda Guerra Mundial destruyó el círculo, pero sorprende que la primera no haya tenido mayor impacto. De hecho, fue más fuerte durante los años 20 y principios de los 30. ¿La Primera Guerra Mundial alimentó al Círculo o simplemente fue capaz de mantener el impulso por un tiempo?.
Se trata de un relato fascinante, más una crónica que un libro, sobre una de las mayores concentraciones de brillantez del siglo XX, centrada en lo que se conoce como El Círculo de Viena. El Círculo concibió su tarea como descartar la metafísica como preocupación dominante en la filosofía (llevando consigo el idealismo) y desarrollar un concepto filosófico del pensamiento que estuviera más estrechamente vinculado al mundo físico. Esto implicó incursiones en las matemáticas, la economía, el lenguaje y la sociedad en general.
Grandes científicos como Max Ernst desarrollaron algunas de las energías intelectuales que explotó el Círculo. En los márgenes, Einstein ejerció una influencia sustancial; Freud, decididamente, menos. Wittgenstein hechizó al Círculo mientras otras figuras importantes como Gödel y Popper asumieron el poder como una especie de segunda ola o florecimiento. Después de la Primera Guerra Mundial y antes de la Depresión, el Círculo ayudó a Viena a mantener el equilibrio. Una vez que llegó la Depresión, Viena se derrumbó y el Círculo se dispersó.
Sigmund hace un trabajo especialmente bueno al explicar la peculiar postura de Wittgenstein como un constructor antisistema que rechazó la lógica misma como un camino seguro hacia la verdad. También demolió la filosofía, o eso creyó, abriéndose camino hacia posiciones que eran, en última instancia, una serie de ejercicios de pensamiento no infectados con suposiciones heredadas y divorciadas de la realidad empírica de las cosas (en realidad, el término cosas molestaban). Él también, refiriéndose a esa vaga categoría de elementos no relacionados que el resto de nosotros arrojamos a la canasta de las cosas, pero no tanto como el absurdo platonismo, «la cosa en sí misma»). Uno de los placeres del libro es la forma en que Sigmund devasta Heidegger. El elemento más inquietante del libro es el relato de cómo el antisemitismo desarraigó a Alemania y Austria de la misma manera que desarraigó a la España del siglo XV.
Si hay una figura misteriosa aquí, procedente del ámbito de las matemáticas, es Gödel con sus teoremas de incompletitud. Una vez que hubo establecido la imposibilidad de demostrar el pensamiento basado en axiomas, colocó el mundo del pensamiento en una especie de espacio cuántico, donde nada está donde está y se mueve tan rápido como lo hace al mismo tiempo. Curiosamente, Gödel era un genio matemático, un enfermo mental y un creyente. Y, sin embargo, se convirtió, como hombre y pensador, en una especie de coda de toda la empresa, así como en el mejor amigo de Einstein mientras caminaban y hablaban por Princeton.
El Círculo de Viena, que tenía una concepción profundamente idealista del mundo del pensamiento y de la política, acabó por convertirse en víctima de la tragedia de su tiempo. El fascismo y el nazismo hicieron trizas las grandes culturas de Austria, Alemania e Italia durante décadas y buena parte de este libro gira en torno a aquella horrible destrucción. El Círculo constituyó una fuerza opositora de relieve ante dichas fuerzas del mal. Fue un sueño noble y algunos de sus coloridos vidrios rotos permanecen hoy entre nosotros y enriquecen notablemente el complejo mosaico de pensamientos y personalidades de la herencia intelectual colectiva que hemos recibido de generaciones anteriores.
Aunque desapareció hace ya mucho y hoy no se habla tanto de él, no cabe duda de que el Wiener Kreis congregó a algunos de los seres humanos más impresionantes que hayan pisado la faz de la tierra, y el libro de Karl Sigmund relata la historia de aquel y las de estos de un modo tan fascinante como elocuente.
En 1924, se unieron el filósofo Moritz Schlick, el matemático Hans Hahn y el reformista social Otto Neurath con la intención de crear en Viena un círculo filosófico. En aquel momento, Schlick y Hahn eran profesores de la Universidad de Viena, y Neurath, director del Museo vienés de Sociedad y Economía.
Desde aquel año, el grupo se reunió con regularidad los jueves por la tarde en una pequeña aula universitaria que había en una calle bautizada en honor al físico austríaco Ludwig Boltzmann, donde debatían cuestiones filosóficas como los rasgos que caracterizan el conocimiento científico; si los enunciados metafísicos tienen algún significado; qué confiere a las proposiciones lógicas semejante grado de certidumbre o por qué son aplicables las matemáticas al mundo real.
El manifiesto del Círculo de Viena proclamaba: «La cosmovisión científica se caracteriza no tanto por tesis como por su actitud básica, sus puntos de vista y la dirección de sus investigaciones».
El Círculo pretendía crear un sistema filosófico basado por entero en la ciencia sin discursos intelectualoides de profundidades insondables ni oscurantismos ultramundanos: «En cuestiones de ciencia no hay “profundidades”, sino que todo es superficie. Toda experiencia forma una red compleja que nunca puede inspeccionarse en su totalidad y que a menudo solo puede alcanzar a comprenderse por partes. Todo es accesible al hombre, que es la medida de todas las cosas».
El Círculo de Viena avanzó con paso resuelto por la senda marcada por Ernst Mach y Ludwig Boltzmann, dos físicos descollantes que habían enseñado filosofía en la Viena de finales del siglo XIX y principios del XX. Los otros tres faros que guiaban a aquella reducida hermandad de pensadores eran el físico Albert Einstein, el matemático David Hilbert y el filósofo Bertrand Russell.
No habría que esperar mucho para que las discusiones del Círculo de Viena se vieran dominadas por un delgado volumen de reciente publicación. Se trataba del Tractatus Logico-Philosophicus, escrito por Ludwig Wittgenstein mientras cumplía su servicio militar en las trincheras de la Primera Guerra Mundial.
El Círculo de Viena no quería tener vínculo alguno con las sacrosantas (y a menudo rígidas y apolilladas) tradiciones filosóficas: «La cosmovisión científica no conoce acertijos irresolubles. La aclaración de los problemas filosóficos tradicionales conduce con frecuencia a su desenmascaramiento y su revelación como pseudoproblemas, mientras que otras veces los convierte en problemas empíricos que, por lo tanto, pueden someterse a los métodos de la ciencia experimental. La labor filosófica debe centrarse en esta clase de aclaración de problemas y enunciados en lugar de en la elaboración de enunciados “filosóficos” especiales».
Al grupo se unieron neófitos de gran talento, como el filósofo Rudolf Carnap, el matemático Karl Menger o el lógico Kurt Gödel. Estos tres, en concreto, habrían de llevar a cabo más adelante una radical redefinición de las fronteras entre la filosofía y las matemáticas.
El Círculo de Viena se hallaba en el centro mismo de aquel período extraordinario de esplendor intelectual, convertido en reluciente pináculo de pensamiento exacto ante un telón de fondo de fanatismo salvaje y maníaca estupidez. Nuestros denodados filósofos eran muy conscientes de que se encontraban en la cubierta peligrosamente inclinada de un barco que zozobraba; pero tal cosa no hizo sino imprimir una urgencia mayor a sus discusiones, que versaban sobre los límites del conocimiento. Todo apuntaba a que tenían poco tiempo. Algunos de los músicos de a bordo habían empezado ya a guardar sus instrumentos.
En 1895, la administración de una universidad por lo demás corriente tomó la osada decisión de otorgar una cátedra de filosofía a un físico. La universidad se hallaba en Viena y el físico se llamaba Ernst Mach.
Durante el siglo XIX, habían empezado a elevarse muros insalvables entre las disciplinas y las jerarquías académicas se volvieron cada vez más rígidas. Si a un científico ya entrado en años le daba por adentrarse en el terreno de la filosofía, en fin, era problema suyo; pero confiarle una cátedra en la materia cuando ni siquiera había estudiado a Kant ni la escolástica se consideraba algo de todo punto inadecuado.
Más aún que sus experimentos fueron las ideas de Mach sobre los fundamentos de la física lo que lo hizo merecedor de reconocimiento mundial. «Pocos grandes hombres —escribiría un tiempo después Karl Popper— han tenido un impacto intelectual sobre el siglo XX comparable al de Ernst Mach. Influyó en la física, la fisiología, la psicología, la filosofía de la ciencia y la filosofía pura (o conjetural). Influyó en Albert Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, William James y Bertrand Russell, por nombrar solo unos cuantos».
La obra filosófica más importante de Mach se publicó en 1886: Análisis de las sensaciones. Comienza con unas «Notas introductorias antimetafísicas», una proclama para echar abajo el Ding an sich, la «cosa en sí misma» y, ya de paso, cualquier «cosa» o sustancia. En su opinión, tales conceptos eran pesos muertos inservibles, abstracciones superfluas sin conexión alguna con nuestros órganos sensoriales. En la ciencia, que para él era «economía del pensamiento», no había lugar para semejantes extravagancias. Las efímeras impresiones sensoriales son lo único que tenemos para guiarnos.
El empirismo de Mach lo abarcaba todo.
El temperamento de Boltzmann osciló entre extremos durante toda su vida. Él, en tono jocoso, atribuía aquel carácter voluble al hecho de haber nacido en la madrugada del Miércoles de Ceniza, la noche en que acaba el carnaval y comienza la Cuaresma. Su agitación psicológica no hizo sino aumentar con los años, tanto que empezó a preocupar a colegas y amigos.
Aceptó un puesto de profesor en Berlín y luego lo rechazó… para volver a interesarse por él poco después. En 1896 accedió a ocupar una cátedra en Múnich y, no mucho más tarde, otra diferente en Viena. En 1900, tras interminables vacilaciones, aceptó una oferta de la Universidad de Leipzig; pero entonces, en 1902, cual molécula de gas rebotando en un recipiente, regresó a Viena.
Los caminos de Ernst Mach y de Ludwig Boltzmann se cruzaron con frecuencia, lo que, por fuerza, engendró cierto grado de rivalidad, por más que uno fuese experimentalista y el otro teórico. En 1874, se eligió a Mach para entrar en la Academia Imperial de Ciencias, pero no a Boltzmann, cuyo nombre también se había propuesto. En cambio, en 1894, fue este quien obtuvo la cátedra de física de la Universidad de Viena, aunque Mach también había expresado su interés en el puesto.
Los dos físicos se profesaban un gran respeto, pero su cortesía no ocultaba el hecho de que solían tener puntos de vista enfrentados. La tensión entre ambos alcanzó su punto culminante en el célebre debate que mantuvieron sobre la realidad de los átomos.
Hacia 1910, los salones y los cafés vieneses eran hervideros de tertulias. Algunas acabarían por ejercer una influencia decisiva en el siglo XX. El arte, la ciencia y la reforma social daban pie a debates muy acalorados. Se formaron círculos en torno a Sigmund Freud, Karl Kraus, Gustav Klimt, Viktor Adler y Arthur Schnitzler. Los temas que trataban iban de las vanguardias al sionismo, del derecho académico al teatro moderno, del feminismo (que entonces tenía otro nombre) al psicoanálisis y de la planificación urbanística a la historia del arte. Semejante ebullición propiciaba en extremo el intercambio intelectual y de personas entre los grupos.
Los círculos que se reunían para discutir cuestiones filosóficas eran particularmente abundantes. Uno de estos era el Círculo Socrático, congregado en torno a Heinrich Gomperz, el joven erudito que había ayudado a atraer a Mach a Viena. Sus integrantes recreaban con actitud reverencial los diálogos de Platón, mientras que otros grupos rendían devoción a Immanuel Kant, Søren Kierkegaard o el conde León Tolstói.
Muchos eran filiales de la incansable Sociedad Filosófica de Viena, fundada en 1888.
No existe ningún testimonio escrito de las discusiones que ataban a los miembros del Urkreis a sus mesas del café hasta altas horas de la noche. La historia ni siquiera tiene constancia del nombre del establecimiento. Con todo, no es difícil adivinar en qué figuras fundamentales debían de centrarse sus debates: Heinrich Hertz, Henri Poincaré, David Hilbert, Bertrand Russell…
Había también un joven empleado de origen alemán de la Oficina de Patentes de la ciudad suiza de Berna que estaba a punto de embarcar a la física en una verdadera montaña rusa. Se llamaba Albert Einstein.
Fue Einstein (1879-1955) quien, en 1905, zanjó al fin la cuestión que había dividido a Boltzmann y a Mach. En adelante, la existencia de los átomos dejó de ser objeto de debate. Seguían siendo invisibles, es verdad; pero difícilmente podía ya dudarse de su existencia. Para ejecutar aquel deslumbrante golpe maestro, Einstein no necesitó idear aparataje alguno; se valió, sin más, de la poderosa arma del pensamiento más sesudo, que apuntó hacia un fenómeno bien conocido: el movimiento browniano.
Rudolf Carnap nació cerca de Wuppertal en 1891. Perdió a su familia a una edad temprana. Su tío era el eminente arqueólogo Wilhelm Dörpfeld, colaborador de Heinrich Schliemann, a quien algunos (él mismo, sobre todo) consideraban descubridor de Troya. Durante las vacaciones escolares, el joven Carnap llevó a cabo labores de supervisión en excavaciones de yacimientos griegos… y acabó por aficionarse a medir cosas.
Estudió matemáticas, física y filosofía en Friburgo y Jena. En esta última ciudad enseñaba Gottlob Frege, el mismo que con sus investigaciones sobre la lógica matemática había establecido nuevas cotas de rigor en la disciplina y, a la vez, se había convertido en la principal víctima de la paradoja de Russell. Sus clases, consideradas por lo común demasiado abstrusas, apenas atraían a un auditorio exiguo. Dado que el régimen de la universidad exigía la asistencia de un mínimo de tres alumnos, Carnap se veía obligado a reunir dicho número antes de cada clase.
El joven Rudolf, amén de un lógico en ciernes, era miembro apasionado del llamado Círculo de Sera, el primero al que perteneció, símbolo de una rama particularmente romántica de la enternecedora Jugendbewegung o Movimiento Juvenil.
En sus numerosas lecturas del Tractatus, el Círculo de Viena había descubierto muchos puntos de coincidencia. Como la mayoría de los miembros de más edad, Wittgenstein había nacido en Viena en los años de preguerra y se había criado con las ideas de Boltzmann y de Mach. Además, sus pensamientos relativos a la lógica caían en campo fértil, pues el Círculo estaba bien informado de la obra de Russell. En sus clases, Hahn y Carnap habían explorado en profundidad los Principia Mathematica.
Ya antes del conflicto bélico, Wittgenstein había desarrollado el método de las tablas de verdad, que hoy es de uso común para introducir conectores lógicos, como y, o o no. Así, por ejemplo, siendo A y B dos proposiciones, la proposición compuesta A y B será verdadera siempre que lo sean tanto A como B y falsa en cualquier otro caso.
Una tautología es una combinación de proposiciones (A, B, C…) que será siempre verdadera, con independencia de que lo sean o no sus componentes (A, B, C…). Por tanto, cabe decir que una tautología no expresa nada. Por ejemplo, la proposición «Está lloviendo o no está lloviendo» es siempre verdadera, pero no nos dice nada sobre el tiempo. Lo mismo ocurre con «Si la hierba es verde, entonces la hierba es verde o las vacas son azules». Las tautologías resultan ser, precisamente, las proposiciones que pueden derivarse de los axiomas de la lógica de Frege.
En su proverbial estilo oracular, Wittgenstein había declarado al respecto:
6.1 Las proposiciones de la lógica son tautologías.
6.11 Por tanto, las proposiciones de la lógica no dicen nada (son proposiciones analíticas).
[…]
6.124 Las proposiciones de la lógica describen el andamiaje del mundo o, mejor dicho, lo representan. No «versan» sobre nada.
Aun así, no todos los del Círculo se dejaron hechizar por los encantamientos oraculares del Tractatus. Neurath, en particular, resultó completamente inmune a su influjo. No podía menos de preguntarse cuál era el verdadero significado de enunciados solemnes e imponentes como estos:
1.13 Los hechos en el espacio lógico son el mundo.
2.024 La sustancia es lo que existe con independencia de cuál sea el caso.
6.44 Lo místico no es cómo es el mundo, sino el hecho de que sea.
A Neurath, la mayoría de las declaraciones de aquel profeta distante y solitario le olían, sin más, a vana metafísica. Mientras los demás del Círculo leían una a una con atención reverente las crípticas sentencias del Tractatus, él disfrutaba aprovechando cada ocasión que se le ofrecía de poner de relieve el servilismo de sus compañeros.
La Universidad de Viena se convirtió en uno de los campos de batalla de la lucha política intestina que con más ferocidad se disputaron. Una gran mayoría era nacionalista, es decir, de derechas. Apenas eran unos pocos los profesores que, encabezados por Hans Hahn, declaraban abiertamente su afinidad con los socialdemócratas. En aquellos tiempos, la ciudad era más de izquierdas que la universidad.
Buena parte del claustro apoyaba los planes destinados a evitar una mayor invasión de docentes y de alumnos judíos. Exigían que se impusiera una cuota, un numerus clausus, de, digamos, un 10 por ciento. En particular, el canciller austríaco Seipel era favorable a una medida así, que él denominó «semitismo de legítima defensa». En 1930, el rector Wenzeslaus Gleispach, de convicciones nazis, introdujo normas de clasificación de los alumnos con arreglo a criterios de «lengua y origen» y que implicaban una limitación de facto al número de estudiantes judíos.
Karl Menger escribió en sus memorias del Círculo de Viena:
En 1933, el año del ascenso de Hitler al poder alemán, hubo períodos en que la vida se volvió casi intolerable en Viena. Los periódicos sacaban ediciones extraordinarias a todas horas y se oía a los vendedores voceando las últimas noticias mientras corrían por las calles. Grupos de jóvenes, muchos de ellos con esvásticas, marchaban por las aceras entonando cantos nazis. De cuando en cuando, los miembros de uno de los grupos paramilitares rivales desfilaban por las amplias avenidas. Yo, incapaz casi por completo de concentrarme…
Como Karl Menger, Moritz Schlick profesaba no poco escepticismo al célebre imperativo categórico kantiano. Un imperativo es una orden, pero ¿quién da esa orden? ¿Cómo puede funcionar un imperativo si no hay un imperator, un emperador, alguien que mande cumplirlo? Según Kant, quien lo ordena es el deber. Pero ¿qué es el deber? ¿Se define el deber como «lo que manda»? En tal caso, el razonamiento es circular y, por tanto, no resulta útil. ¿No será el de deber otro nombre con el que llamar a Dios? Pero ¿Dios no había muerto? En cualquier caso, ¿por qué deberíamos obedecer ninguna orden? La obediencia podrá tener una consideración altísima dentro de las «virtudes prusianas»; pero en el resto de las culturas no está particularmente bien valorada. Kant, claro, era prusiano; pero Schlick también y él había odiado desde niño las normas rígidas y la sumisión impuesta.
Un día gélido de febrero de 1934 llegó un telegrama a Moscú con el lacónico mensaje: «Carnap te está esperando». Iba dirigido al IZOSTAT de Kuznetski Most, a la atención de Otto Neurath. Esta calle lleva a la Lubianka, edificio de infausta memoria en la que tenía su sede el Comisariado del Pueblo para la Seguridad Estatal y donde se hallaban, asimismo, sus cámaras de tortura. Los más chistosos decían que era la construcción más alta de la capital soviética, pues se veía Siberia desde el sótano.
El telegrama era, de hecho, un mensaje en clave. Procedía de Viena y venía a significar: «No vuelva: la policía lo está buscando».
No todos los filósofos creían con entusiasmo en la lógica matemática. Algunos pensaban incluso que se hallaba a años luz de la verdadera esencia de la lógica. Esto era lo que opinaba el joven Leo Gabriel (1902-1987), filósofo que había escrito una tesis doctoral sobre el concepto de Dios dirigida por Heinrich Gomperz. Gabriel buscaba una lógica que se distinguiera por completo de la formal, una «lógica integral» capaz de captar «la verdad del todo». De funcionar, sería revolucionaria.
En filosofía, «el todo» resulta aún más sospechoso que «la nada». Sin embargo, lo usaban como contraseña los pensadores que se oponían a la filosofía analítica, y Leo Gabriel era uno de ellos. Se ofendió en lo más hondo cuando Moritz Schlick señaló lo que tenían de vacuo enunciados como el venerable tópico aristotélico que afirma que el todo es mayor que la suma de sus partes.
Gödel demostró que, en un universo en rotación, es posible, en principio, viajar al pasado. Desde hacía un tiempo se sabía que era posible viajar al futuro. Los físicos se habían hecho ya a la idea. Pero un viaje al pasado resulta mucho más paradójico, puesto que hace estragos en la idea de la causalidad. Un viajero del tiempo, por ejemplo, podría toparse consigo mismo de joven «y hacerle algo a esa persona», escribía Gödel con un ligero tono siniestro.24 Lo bueno —según también señalaba el matemático— es que, cuando dicho viajero aterrice, el tiempo seguirá fluyendo en el sentido acostumbrado y no hacia atrás. Eso, desde luego, es todo un alivio.
Einstein y la mayoría de los demás físicos teóricos concluyeron, a partir de los paradójicos resultados de Gödel, que los viajes al pasado quedarían descartados por algún principio físico aún por descubrir; pero este, por su parte, señaló que nuestra idea del tiempo está fundamentalmente equivocada de medio a medio.
El primer miembro del Círculo de Viena que murió en el exilio fue Olga Neurath, en 1937. Su ceguera no le había impedido regresar en varias ocasiones de La Haya a Viena para visitar brevemente la ciudad. Como su hermano Hans Hahn, murió a los cincuenta y cinco tras una intervención quirúrgica destinada a extirpar un tumor canceroso. Otto Neurath quedó, pues, viudo por segunda vez, aunque contaba con el consuelo de seguir teniendo a su lado a Mietze Reidemeister, su fiel musa.
Durante su exilio en los Países Bajos, Otto Neurath se las había ingeniado para crear en pocos años un movimiento impresionante en favor de la unidad de la ciencia. Estaba entusiasmado con la idea de llevar a término su ingente proyecto de una enciclopedia sobre el particular, de la que había hablado brevemente con Albert Einstein la última vez que este había visitado Viena, en 1921. Einstein lo había considerado una iniciativa magnífica, si bien no volvió a tratar el tema.
Neurath la había concebido en veintiséis volúmenes de diez monográficos cada uno. Se publicaría en inglés, alemán y francés y abarcaría cuestiones de ciencias naturales, derecho, medicina y ciencias sociales. Aunque ya había construido unos cimientos sólidos al respecto, el proyecto tuvo que interrumpirse por la Segunda Guerra Mundial.
Popper, usaba la falsabilidad para trazar una línea que separase los enunciados científicos de los no científicos y no como criterio de significación. Esto último no le interesaba. El positivismo, por su parte, había muerto, muerto sin remedio. Lo habían matado. Popper no tenía reparo alguno en confesar que él mismo había perpetrado el crimen o, al menos, había participado en él. Con todo, no lo había hecho a propósito, de modo que no había cometido asesinato, sino, a lo sumo, homicidio.
En realidad, la idea de que el positivismo había muerto a manos de sir Karl es una exageración colosal. Con todo, siempre resulta gratificante poder concluir una historia emocionante con una confesión… y la nuestra ha llegado ya a su última página.
Popper escribió que debería tomarse como un signo de respeto el que hubiese dedicado buena parte de su primer libro a criticar el Círculo de Viena. «El Círculo de Viena —añadía a modo de obituario— fue una institución admirable. De hecho, fue un seminario inigualable de filósofos que trabajaban en estrecha colaboración con matemáticos y científicos de primera. Su disolución supuso una pérdida gravísima».
Fue un mazazo brutal no solo para la filosofía, sino también, podría añadirse, para la ciudad de Viena.
Poco después de la Segunda Guerra Mundial, Viktor Kraft declaró: «La obra del Círculo de Viena no está completa; simplemente la han interrumpido».
En palabras del historiador del arte y artista de cabaré vienés Egon Friedell, que puso fin a su vida al saltar por la ventana el día del Anschluss: «Los vieneses siempre han tenido un talento notable para librarse de sus maestros».
Like the American Pragmatists, which I’ve read in depth, the Vienna Circle members were trying to draw out the philosophical conclusions of scientific advances over the last several centuries. At the University of Vienna, two physicists were even made chair of the philosophy department (Mach and Boltzmann). Unlike those unscientific Germans steeped in Hegel, the Viennese wanted to see if it was possible to stop doing metaphysics all together, and rely simply on the scientific method. To do so, they were obsessed with finding a ‘ground’ for science, such as by showing that all math comes from logic. Carnap’s dissertation even tried to show that space and time were grounded in logic, which sounds completely absurd.
As all the disagreement between Circle members shows–such as Neurath’s dismissal of Wittgenstein as a metaphysician–you can’t do epistemology without metaphysics. Probably due to their math and physics background, the Circle members take for granted that there is a reality we can talk about, if we could only find the right way to form statements about it. They’re captured by the image of physics as queen of the sciences. But once you say that there’s a reality ‘over there’ (describable exactly in the language of math) and then you have us humans ‘over here’ (with our sense impressions that have nothing to do with reality), then all the philosophical acrobatics you can think of won’t bring humpty dumpty back together again. This dualism goes back centuries and is only solved, to my knowledge, by the American pragmatists. Heidegger could actually be useful here. All the talk about the ‘Nothing’ isn’t that complicated–it’s just the idea that there is a reality outside of human experience that we can’t say much about since we’re bound by human experience. The Nothing ‘nothings’ because the reality outside experience is an active agent that will never be destroyed; it isn’t a hidden text that we’ll slowly decipher over time until we can read it all.
It also turns out that you can do science without foundations. We’ve never been in a position where we had to figure out why math was true so that we could tackle why physics was true so that we could then tackle chemistry and then biology and then the softer sciences and so on. Science has always worked through a self-bootstrapping method whose value is seen in the predictions it helps us make. The main move effected by Descartes and other early modern philosophers was showing that man is the measure of all things. Truths aren’t handed down by elites who have access to secret knowledge but are determined by all of us. Rather than cutting off inquiry into things humans are interested in (ethics, aesthetics, politics), as the Circle members tried to do, we should figure out how to learn from science to better inquire into human affairs.
I wish I had learned more from the book about how Circles are created. Where is the Seattle Circle? Am I not invited? If there isn’t one, how is one created? All of the stories of people joining the Circle have the aura of inevitability. «Well then so-and-so showed up in Vienna, so of course they joined the circle.» What are the conditions of a strong Circle? Despite the title, it does not seem that the Circle members were trying to, for example, stave off fascism by describing the conditions of truth. Besides Neurath, they were almost entirely apolitical. As a work of history, I’m not sure what the conditions were that gave rise to the circle besides an empire that had money to spend on philosophy and math departments. It’s clear that the second World War destroyed the circle, but it’s surprising that the first didn’t have more impact. In fact, it was strongest during the 20’s and early 30’s. Did WWI feed the Circle, or was it simply able to maintain momentum for a time?.
This is a fascinating account, more a chronicle than a book, about one of the greatest concentrations of brilliance in the twentieth century, centered in what is known as The Vienna Circle. The Circle conceived its task as discarding metaphysics as a dominant preoccupation in philosophy–taking with it idealism–and developing a philosophic concept of thought that was more tightly linked to the physical world. This entailed forays into math, economics, language, and society writ large.
Great scientists like Max Ernst developed some of the intellectual energies the Circle exploited. On the margins, Einstein exerted a substantial influence, Freud decidedly less so. Wittgenstein cast a spell over the Circle while other major figures such as Gödel and Popper took over as a kind of second wave or flourishing. Post-WWI and pre-Depression, the Circle helped Vienna keep its balance. Once the Depression hit, Vienna toppled and the Circle scattered.
Sigmund does an especially good job of explicating Wittgenstein’s quirky stance as an anti-system builder who rejected logic itself as a secure pathway to truth. He demolished philosophy, too, or thought he did, grinding his way into positions that were, ultimately, a series of exercises in thinking not infected with hand-me-down assumptions divorced from the empirical reality of things (actually, the term things annoyed him, too, meaning that vague category of unrelated elements the rest of us toss into the things basket, but not as much as the absurd Platonism, «the thing in itself.») One of the pleasures of the book is the way Sigmund ravages Heidegger. The most disturbing element of the book is the account of how anti-semitism deracinated Germany and Austria much as it deracinated 15th century Spain.
If there is a mysterious figure here, working out of the realm of mathematics, it is Gödel with his incompleteness theorems. Once he had established the unprovability of axiom-based thinking, he put the world of thought into a kind of quantum space, where nothing is where it is and moves as fast as it does at the same time. Oddly, Gödel was a mathematical genius, mentally ill, and a Believer. And yet he became, as a man and thinker, kind of a coda to the whole enterprise as well as Einstein’s best friend as they walked and talked their way around Princeton.
The Vienna Circle, which had a deeply idealistic conception of the world of thought and politics, ended up becoming a victim of the tragedy of its time. Fascism and Nazism shattered the great cultures of Austria, Germany, and Italy for decades, and much of this book revolves around that horrible destruction. The Circle constituted a significant opposition force against these forces of evil. It was a noble dream and some of its colorful broken glass remains with us today and notably enriches the complex mosaic of thoughts and personalities of the collective intellectual heritage we have received from previous generations.
Although it disappeared long ago and is not talked about as much today, there is no doubt that the Wiener Kreis brought together some of the most impressive human beings who have ever walked the face of the earth, and Karl Sigmund’s book tells the story of that one and those of these in a way as fascinating as it is eloquent.
In 1924, the philosopher Moritz Schlick, the mathematician Hans Hahn and the social reformer Otto Neurath joined together with the intention of creating a philosophical circle in Vienna. At the time, Schlick and Hahn were professors at the University of Vienna, and Neurath was director of the Vienna Museum of Society and Economics.
Since that year, the group met regularly on Thursday afternoons in a small university classroom on a street named in honor of the Austrian physicist Ludwig Boltzmann, where they debated philosophical questions such as the features that characterize scientific knowledge; whether metaphysical statements have any meaning; What gives logical propositions such a degree of certainty or why mathematics is applicable to the real world.
The Vienna Circle’s manifesto proclaimed: «The scientific worldview is characterized not so much by thesis as by its basic attitude, its points of view and the direction of its research.»
The Circle intended to create a philosophical system based entirely on science without intellectual discourses of unfathomable depths or otherworldly obscurantisms: «In matters of science there are no “depths”, but everything is surface. Every experience forms a complex network that can never be inspected in its entirety and can often only be understood in parts. Everything is accessible to man, who is the measure of all things.
The Vienna Circle advanced resolutely along the path marked by Ernst Mach and Ludwig Boltzmann, two outstanding physicists who had taught philosophy in Vienna at the end of the 19th century and the beginning of the 20th century. The other three lighthouses that guided that small brotherhood of thinkers were the physicist Albert Einstein, the mathematician David Hilbert and the philosopher Bertrand Russell.
It would not be long before the discussions of the Vienna Circle were dominated by a slim volume recently published. It was the Tractatus Logico-Philosophicus, written by Ludwig Wittgenstein while he was serving in the trenches of the First World War.
The Vienna Circle did not want to have any ties with the sacrosanct (and often rigid and moth-eaten) philosophical traditions: «The scientific worldview knows no unsolvable riddles. The clarification of traditional philosophical problems often leads to their unmasking and revelation as pseudo-problems, while at other times it turns them into empirical problems which can therefore be subjected to the methods of experimental science. Philosophical work should focus on this kind of clarification of problems and statements rather than on the elaboration of special “philosophical” statements.
The group was joined by highly talented neophytes, such as the philosopher Rudolf Carnap, the mathematician Karl Menger and the logician Kurt Gödel. These three, in particular, would later carry out a radical redefinition of the boundaries between philosophy and mathematics.
The Vienna Circle was at the very center of that extraordinary period of intellectual splendor, a shining pinnacle of exact thought against a backdrop of wild fanaticism and manic stupidity. Our brave philosophers were well aware that they were on the dangerously inclined deck of a capsizing ship; But this only added greater urgency to their discussions, which dealt with the limits of knowledge. Everything indicated that they had little time. Some of the musicians on board had already begun to put away their instruments.
In 1895, the administration of an otherwise ordinary university made the bold decision to award a professorship in philosophy to a physicist. The university was in Vienna and the physicist was called Ernst Mach.
During the 19th century, insurmountable walls had begun to rise between disciplines and academic hierarchies became increasingly rigid. If an elderly scientist decided to delve into the field of philosophy, well, it was his problem; But entrusting him with a professorship in the subject when he had not even studied Kant or scholasticism was considered completely inappropriate.
Even more than his experiments, it was Mach’s ideas on the foundations of physics that earned him worldwide recognition. «Few great men –Karl Popper would write some time later– have had an intellectual impact on the 20th century comparable to that of Ernst Mach. He influenced physics, physiology, psychology, philosophy of science, and pure (or conjectural) philosophy. He influenced Albert Einstein, Niels Bohr, Werner Heisenberg, William James and Bertrand Russell, to name just a few.’
Mach’s most important philosophical work was published in 1886: Analysis of Sensations. It begins with some «Anti-metaphysical Introductory Notes», a proclamation to overthrow the Ding an sich, the «thing in itself» and, incidentally, any «thing» or substance. In his opinion, such concepts were useless dead weights, superfluous abstractions without any connection with our sense organs. In science, which for him was “the economy of thought,” there was no place for such extravagances. Ephemeral sensory impressions are the only thing we have to guide us.
Mach’s empiricism was all-encompassing.
Boltzmann’s temperament oscillated between extremes throughout his life. He, in a joking tone, attributed that fickle character to the fact of having been born in the early hours of Ash Wednesday, the night when carnival ends and Lent begins. His psychological turmoil only increased over the years, so much so that he began to worry colleagues and friends.
He accepted a teaching position in Berlin and then turned it down… only to become interested in it again soon after. In 1896 he agreed to take up a professorship in Munich and, not much later, a different one in Vienna. In 1900, after endless hesitation, he accepted an offer from the University of Leipzig; But then, in 1902, like a gas molecule bouncing around in a container, he returned to Vienna.
The paths of Ernst Mach and Ludwig Boltzmann frequently crossed, which necessarily engendered a certain degree of rivalry, even though one was an experimentalist and the other a theorist. In 1874, Mach was chosen to enter the Imperial Academy of Sciences, but not Boltzmann, whose name he had also proposed. Instead, in 1894, it was he who obtained the professorship of physics at the University of Vienna, although Mach had also expressed interest in the position.
The two physicists had great respect for each other, but their courtesy did not hide the fact that they often had opposing points of view. The tension between the two reached its climax in the famous debate they had about the reality of atoms.
By 1910, Viennese salons and cafés were hotbeds of gatherings. Some would end up exerting a decisive influence in the 20th century. Art, science and social reform gave rise to very heated debates. Circles formed around Sigmund Freud, Karl Kraus, Gustav Klimt, Viktor Adler and Arthur Schnitzler. The topics they discussed ranged from the avant-garde to Zionism, from academic law to modern theater, from feminism (which then had another name) to psychoanalysis and from urban planning to art history. Such ebullition extremely encouraged the intellectual and people exchange between the groups.
The circles that met to discuss philosophical questions were particularly abundant. One of these was the Socratic Circle, gathered around Heinrich Gomperz, the young scholar who had helped attract Mach to Vienna. Its members recreated Plato’s dialogues with a reverential attitude, while other groups paid devotion to Immanuel Kant, Søren Kierkegaard or Count Leo Tolstoy.
Many were affiliates of the tireless Vienna Philosophical Society, founded in 1888.
There is no written testimony of the discussions that tied Urkreis members to their café tables late into the night. History does not even record the name of the establishment. All in all, it is not difficult to guess which fundamental figures their debates must have focused on: Heinrich Hertz, Henri Poincaré, David Hilbert, Bertrand Russell…
There was also a young employee of German origin at the Patent Office in the Swiss city of Bern who was about to take physics on a real roller coaster ride. His name was Albert Einstein.
It was Einstein (1879-1955) who, in 1905, finally settled the issue that had divided Boltzmann and Mach. From then on, the existence of atoms ceased to be the subject of debate. They remained invisible, it is true; but its existence could hardly be doubted anymore. To execute that dazzling masterstroke, Einstein did not need to devise any apparatus; He used, without further ado, the powerful weapon of the most thoughtful thought, which he pointed towards a well-known phenomenon: Brownian motion.
Rudolf Carnap was born near Wuppertal in 1891. He lost his family at a young age. His uncle was the eminent archaeologist Wilhelm Dörpfeld, a collaborator of Heinrich Schliemann, whom some (himself, above all) considered the discoverer of Troy. During school holidays, young Carnap carried out supervisory work at excavations at Greek sites… and ended up taking a liking to measuring things.
He studied mathematics, physics and philosophy in Freiburg and Jena. Gottlob Frege taught in the latter city, the same man who, with his research on mathematical logic, had established new levels of rigor in the discipline and, at the same time, had become the main victim of Russell’s paradox. His classes, generally considered too abstruse, barely attracted a small audience. Since the university regime required the attendance of a minimum of three students, Carnap was forced to gather this number before each class.
The young Rudolf, as well as a budding logician, was a passionate member of the so-called Sera Circle, the first to which he belonged, symbol of a particularly romantic branch of the touching Jugendbewegung or Youth Movement.
In its numerous readings of the Tractatus, the Vienna Circle had discovered many points of agreement. Like most of the older members, Wittgenstein had been born in Vienna in the prewar years and had grown up with the ideas of Boltzmann and Mach. Furthermore, his thoughts regarding logic fell into fertile ground, since the Circle was well informed of Russell’s work. In his classes, Hahn and Carnap had explored Principia Mathematica in depth.
Already before the war, Wittgenstein had developed the method of truth tables, which today is commonly used to introduce logical connectors, such as and, or or not. Thus, for example, A and B being two propositions, the compound proposition A and B will be true whenever both A and B are true and false in any other case.
A tautology is a combination of propositions (A, B, C…) that will always be true, regardless of whether its components (A, B, C…) are true or not. Therefore, it can be said that a tautology expresses nothing. For example, the proposition «It is raining or it is not raining» is always true, but it tells us nothing about the weather. The same goes for “If the grass is green, then the grass is green or the cows are blue.” Tautologies turn out to be, precisely, the propositions that can be derived from the axioms of Frege’s logic.
In his proverbial oracular style, Wittgenstein had declared on the matter:
6.1 The propositions of logic are tautologies.
6.11 Therefore, the propositions of logic say nothing (they are analytical propositions).
[…]
6.124 The propositions of logic describe the framework of the world or, rather, represent it. They don’t «talk» about anything.
Even so, not all of the Circle allowed themselves to be bewitched by the oracular incantations of the Tractatus. Neurath, in particular, proved completely immune to his influence. He could not help but wonder what was the true meaning of solemn and imposing statements like these:
1.13 The facts in logical space are the world.
2.024 Substance is what exists regardless of what the case is.
6.44 The mystical is not how the world is, but the fact that it is.
To Neurath, most of the statements of that distant and solitary prophet simply smacked of vain metaphysics. While the rest of the Circle read one by one with reverent attention the cryptic sentences of the Tractatus, he enjoyed taking advantage of every opportunity offered to highlight the servility of his companions.
The University of Vienna became one of the most fiercely contested battlefields of the internal political struggle. A large majority was nationalist, that is, right-wing. There were only a few professors who, led by Hans Hahn, openly declared their affinity with the Social Democrats. In those days, the city was more left-wing than the university.
A good part of the faculty supported the plans aimed at avoiding a greater invasion of Jewish teachers and students. They demanded that a quota, a numerus clausus, of, say, 10 percent, be imposed. In particular, Austrian Chancellor Seipel was in favor of such a measure, which he called «self-defense Semitism.» In 1930, the rector Wenzeslaus Gleispach, of Nazi convictions, introduced rules for classifying students according to criteria of «language and origin» and which implied a de facto limitation on the number of Jewish students.
Karl Menger wrote in his memoirs of the Vienna Circle:
In 1933, the year of Hitler’s rise to German power, there were periods when life became almost intolerable in Vienna. The newspapers put out extraordinary editions at all hours and you could hear the vendors shouting the latest news as they ran through the streets. Groups of young people, many of them wearing swastikas, marched along the sidewalks singing Nazi chants. From time to time, members of one of the rival paramilitary groups paraded along the wide avenues. Me, almost completely unable to concentrate…
Like Karl Menger, Moritz Schlick professed no small amount of skepticism about the famous Kantian categorical imperative. An imperative is an order, but who gives that order? How can an imperative work if there is no imperator, an emperor, someone to order it to be fulfilled? According to Kant, it is duty who orders it. But what is duty? Is duty defined as «what he commands»? In that case, the reasoning is circular and therefore not useful. Wouldn’t duty be another name by which to call God? But hadn’t God died? In any case, why should we obey any orders? Obedience may have a very high consideration within the «Prussian virtues»; but in the rest of the cultures it is not particularly highly valued. Kant, of course, was Prussian; but Schlick too and he had hated rigid rules and imposed submission since he was a child.
On a freezing day in February 1934, a telegram arrived in Moscow with the laconic message: «Carnap is waiting for you.» It was addressed to the IZOSTAT of Kuznetski Most, to the attention of Otto Neurath. This street leads to Lubyanka, a building of infamous memory where the People’s Commissariat for State Security had its headquarters and where its torture chambers were also located. The funniest people said that it was the tallest building in the Soviet capital, since you could see Siberia from the basement.
The telegram was, in fact, a coded message. It came from Vienna and meant: «Don’t come back: the police are looking for you.»
Not all philosophers believed enthusiastically in mathematical logic. Some even thought that it was light years away from the true essence of logic. This was what the young Leo Gabriel (1902-1987) thought, a philosopher who had written a doctoral thesis on the concept of God directed by Heinrich Gomperz. Gabriel sought a logic that was completely distinguished from formal logic, an «integral logic» capable of capturing «the truth of the whole.» If it works, it would be revolutionary.
In philosophy, «everything» is even more suspicious than «nothing.» However, it was used as a password by thinkers who opposed analytical philosophy, and Leo Gabriel was one of them. He was deeply offended when Moritz Schlick pointed out the emptiness of statements such as the venerable Aristotelian cliché that the whole is greater than the sum of its parts.
Gödel showed that, in a rotating universe, it is possible, in principle, to travel to the past. For some time it was known that it was possible to travel to the future. Physicists had already gotten around to the idea. But a trip to the past is much more paradoxical, since it wreaks havoc on the idea of causality. A time traveler, for example, could bump into himself as a young man “and do something to that person,” Gödel wrote with a slightly sinister tone.24 The good thing—as the mathematician also pointed out—is that, when said traveler lands, the Time will continue to flow in the usual direction and not backwards. That, of course, is quite a relief.
Einstein and most other theoretical physicists concluded, from Gödel’s paradoxical results, that travel into the past would be ruled out by some as yet undiscovered physical principle; But this one, for his part, pointed out that our idea of time is fundamentally wrong from the beginning.
The first member of the Vienna Circle to die in exile was Olga Neurath, in 1937. Her blindness had not prevented her from returning from The Hague to Vienna on several occasions to briefly visit the city. Like his brother Hans Hahn, he died at fifty-five after surgery to remove a cancerous tumor. Otto Neurath was thus widowed for the second time, although he had the consolation of still having Mietze Reidemeister, his faithful muse, at his side.
During his exile in the Netherlands, Otto Neurath had managed to create in a few years an impressive movement in favor of the unity of science. He was enthusiastic about the idea of completing his enormous project of an encyclopedia on the subject, which he had briefly discussed with Albert Einstein the last time he had visited Vienna, in 1921. Einstein had considered it a magnificent initiative, although He did not return to the topic.
Neurath had conceived it in twenty-six volumes of ten monographs each. It would be published in English, German and French and would cover issues in the natural sciences, law, medicine and social sciences. Although he had already built a solid foundation in this regard, the project had to be interrupted by the Second World War.
Popper used falsifiability to draw a line that separated scientific statements from non-scientific ones and not as a criterion of significance. The latter did not interest him. Positivism, for its part, had died, dead without remedy. They had killed him. Popper had no qualms about confessing that he himself had perpetrated the crime or, at least, had participated in it. Still, he had not done it on purpose, so he had not committed murder, but, at most, manslaughter.
In fact, the idea that positivism was dead at the hands of Sir Karl is a colossal exaggeration. All in all, it is always gratifying to be able to conclude an exciting story with a confession… and ours has already reached its last page.
Popper wrote that it should be taken as a sign of respect that he had dedicated much of his first book to criticizing the Vienna Circle. «The Vienna Circle – he added by way of obituary – was an admirable institution. In fact, it was an unrivaled seminar of philosophers working closely with top-notch mathematicians and scientists. «Its dissolution represented a very serious loss.»
It was a brutal blow not only for philosophy, but also, one might add, for the city of Vienna.
Shortly after World War II, Viktor Kraft declared: «The work of the Vienna Circle is not complete; «They have simply interrupted it.»
In the words of Viennese art historian and cabaret artist Egon Friedell, who ended his life by jumping out of a window on Anschluss day: «The Viennese have always had a remarkable talent for getting rid of their masters».
David, earth planet , knopfler and a humble man 