Lecciones — Ian McEwan / Lessons by Ian McEwan | David, earth planet , knopfler and a humble man

Disfruté los otros libros de Ian McEwan, pero tuve problemas con este. Una historia rica en personajes, carecía del suficiente dramatismo para atraerme, a pesar de cubrir la mayoría de los acontecimientos más importantes de los últimos 70 años y aparentemente todos los cambios políticos británicos.
La historia comienza en 1986, cuando la esposa de Roland se marcha, dejándolo con su hijo de 7 meses. A medida que avanza la historia, escuchamos la historia de su vida desde el internado a los 11 años en adelante. La trama incluye incluso la historia de sus suegros. A los 14 años se deja seducir por su profesora de piano. Tiene un impacto duradero y él simplemente deambula por la vida. No me importaba y tenía problemas para relacionarme con él. Se trataba de un hombre abandonado por sus padres y su esposa, seducido desde muy joven. Debería haber sido fácil sentir lástima por él. Pero él era tan plano y sin espíritu que no pude. Por supuesto, su esposa, Alissa, no es más agradable. Se trata de una mujer que deja a su hijo para buscarse a sí misma, en la jerga de la época. Se convierte en una novelista famosa y algunas secciones de este libro se dedican a resumir sus libros.
Siento que últimamente me han acosado libros que podrían haberse beneficiado de un mejor trabajo de edición. Este fue un trabajo lento. La escritura parecía más pomposa que rica, como si McEwen se estuviera esforzando demasiado por impresionar al lector. Hubiera preferido “un poco menos de charla y mucha más acción”. El final logra traer una resolución y finalmente me ayudó a convertirlo en un libro sin más.
Obviamente leeré cualquier otra cosa que escriba McEwen, pero realmente no puedo recomendar este.
En esta narrativa interpretada de manera bastante tradicional (pero experta), McEwan remezcla partes de sus propias experiencias de vida para reflexionar sobre qué influye en el desarrollo y el destino de una persona a lo largo de su vida. El personaje principal, Roland, es un vagabundo cuya vida se ha visto afectada por las decisiones de dos mujeres: por un lado, está su profesora de piano, que comienza a abusar sexualmente de él cuando tiene 14 años; durante el resto de su vida, Roland no podrá comprender claramente categorizar esta experiencia. Luego está su primera esposa, Alissa, la madre de su hijo, que lo deja a él y al bebé de 7 meses para cumplir su ambición de convertirse en escritora. Aun así, estos acontecimientos traumáticos no definen completamente a Roland; más bien, a menudo se debate entre utilizar su agencia o dejar pasar las cosas, tratando de arreglárselas como pianista, entrenador de tenis o poeta. En general, McEwan escribe la historia de un hombre más o menos común y corriente que va dando tumbos por la vida mientras se ve impactado por tragedias personales y también, hasta cierto punto, por acontecimientos históricos que resuenan en su entorno directo.
Estas conexiones entre lo personal y lo político se desarrollan en todos los personajes de la familia: el padre de Roland trabaja para el ejército, pasa sus primeros años en Singapur y Libia; El padre de Alissa estaba relacionado con el grupo de resistencia nazi Weiße Rose; Ambos hombres tratan mal a sus esposas. El hijo nace en 1986, año de Chernobyl; Roland está en Berlín en 1989 cuando cae el muro. Roland se enfrenta dos veces a investigaciones policiales: primero, se sospecha que está relacionado con la desaparición de su primera esposa; entonces, se sospecha (con razón) que es víctima de abuso sexual por parte de su profesor de piano.
McEwan ha escrito una historia épica, su novela más larga hasta el momento, y realmente se necesita un lector cuidadoso y paciente para seguirlo a través de este panorama elaborado y detallado. Por supuesto, está extremadamente bien escrito, y el objetivo es iluminar las líneas de vida de una persona promedio, pero yo no era la pareja perfecta como lector: anhelaba un poco más de impulso, una escritura más concisa.
Sin embargo, Ian McEwan es claramente uno de los mejores escritores británicos de la actualidad.
A la edad de once años, después de vivir durante cinco años con sus padres en Libia, Roland Baines es enviado a Berners Hall, un internado en la zona rural de Suffolk, para recibir la educación que sus padres se perdieron. Su padre siempre había querido tocar el piano: Roland está inscrito en clases con la señorita Miriam Cornell.
Cuando Roland tiene treinta y siete años, su esposa lo abandona a él y a su hijo, afirmando en una nota que, aunque lo ama, la maternidad la hundiría y que ha estado viviendo una «vida equivocada». Ahora, un poeta publicado, Roland tiene que buscar asistencia social como único cuidador de Lawrence, de siete meses.
Mientras se enfrenta a la paternidad única y la amenaza de una nube de radiación de Chernobyl, también está bajo sospecha de asesinato por parte del DI Douglas Browne, quien se muestra escéptico ante la nota y las postales que Alissa ha enviado.
Plagado por el insomnio, la mente de Roland se remonta a su infancia: alojamiento en el ejército en Trípoli, internado, lecciones con la señorita Cornell y la aventura sumamente inapropiada en la que ella prepara a un niño preadolescente. Si bien la perspectiva de un amante mayor, atractivo, soltero y con inclinaciones eróticas puede ser un sueño hecho realidad para un colegial cachondo de dieciséis años, incluso deslumbrado, Roland comprende que podría ser la destrucción de su futuro.
Al finalmente rechazarla, también abandona su educación formal, pasa una década bastante disoluta viajando y luego comienza a educarse por sí mismo. A mediados de los cuarenta, ya entrena tenis, escribe críticas y toca el piano de salón de té. “Qué fácil fue vivir una vida no elegida, en una sucesión de reacciones ante los acontecimientos”.
Parte de la prosa descriptiva de McEwan es exquisita: “Él sabía que su mente estaba en otra parte y que la aburría con su insignificancia: otro niño manchado de tinta en un internado. Sus dedos presionaban las teclas sin melodía. Podía ver el lugar malo en la página antes de llegar a ella, estaba sucediendo antes de que sucediera, el error venía hacia él, con los brazos extendidos como una madre, lista para levantarlo, siempre el mismo error viniendo a recogerlo sin el promesa de un beso. Y así sucedió. Su pulgar tenía vida propia. Juntos, escucharon cómo las malas notas se desvanecían en el silencio sibilante”.
Pero, a veces, parece desviarse de su trama principal, y aunque la paciencia con estas aparentes digresiones ofrece al lector una historia de fondo más completa, su prosa elevada y su tema cerebral pueden ser suficientes para hacer que el lector común se sienta inculto. incluso tonto. Su protagonista no es tan simpático, lo que dificulta que el lector se preocupe mucho por su destino hasta que, en las páginas finales, se convierte en un personaje más atractivo.
Con referencias a acontecimientos nacionales, europeos y mundiales, McEwan ciertamente establece la época y el escenario, pero las opiniones y reacciones de su protagonista sobre la política y los asuntos actuales comienzan a aburrir, y los lectores se sentirán tentados a hojear. Una descripción demasiado detallada de una vida mediocre que es mucho más prolija de lo necesario.

Este era un recuerdo insomne, no un sueño. Era la lección de piano otra vez: un suelo de baldosas naranja, una ventana alta, un instrumento de media cola en una habitación sin muebles cerca de la enfermería. Tenía once años e intentaba tocar lo que otros quizá conocieran como el primer preludio del Libro I de El clave bien temperado de Bach, versión simplificada, aunque él no sabía nada de eso. No se planteaba si era famoso u oscuro. No tenía cuándo ni dónde. Solo alcanzaba a concebir que alguien se había tomado en algún momento el trabajo de componerlo. La música sencillamente estaba aquí… Notó su brazo firme y cálido contra el hombro, las manos, las uñas pintadas, justo encima de su regazo. Sintió un hormigueo tremendo que le impedía prestar atención.
–Escucha. Es un sonido lento, ondulante.
Pero mientras ella tocaba, no oía ninguna lenta ondulación. Su perfume abrumaba sus sentidos y lo ensordecía. Era un aroma empalagoso y torneado, como un objeto sólido.

Una nube de autoengaño sobrevolaba toda Europa. Una cadena de televisión de Alemania Occidental se convenció de que el miasma radiactivo no contaminaría Occidente sino solo el Imperio soviético, como para vengarse. Un portavoz ministerial de Alemania Oriental se refirió a una trama estadounidense para destruir las centrales eléctricas del pueblo. El gobierno francés parecía creer que el extremo sudoeste de la nube coincidía con la frontera francoalemana, que no tenía autoridad para cruzar. Las autoridades británicas anunciaron que no había riesgo posible para la población, pese a que se dispuso a cerrar cuatro mil granjas, prohibir la venta de cuatro millones y medio de ovejas, incautar numerosas toneladas de queso y verter un mar de leche por las alcantarillas. Moscú, reacio a reconocer un error, dejó que bebés y niños siguieran bebiendo leche irradiada. Pero pronto se impuso el interés propio. No había elección.

La tercera semana después de la desaparición de Alissa, Roland se dispuso a poner orden en las estanterías abarrotadas en torno a la mesa justo a la salida de la cocina. Los libros son difíciles de ordenar. Difíciles de tirar. Se resisten. Reservó una caja de cartón para ejemplares destinados a alguna tienda de segunda mano con fines benéficos. Una hora después solo había en ella dos guías de viaje en rústica, desfasadas. Algunas obras contenían papeles o cartas que había que leer antes de volver a dejarlas en los estantes. En otras había afectuosas dedicatorias. Muchas le resultaban demasiado familiares para manejarlas sin abrirlas y degustarlas de nuevo: por la primera página o al azar. Un puñado eran primeras ediciones modernas que pedían ser abiertas y admiradas. No era un coleccionista…

¿Cómo llegaron a su vida Berlín y la renombrada Alissa Eberhardt? De ánimo estable y expansivo, Roland reflexionaba de vez en cuando sobre los acontecimientos y accidentes personales y globales, minúsculos y trascendentales que habían moldeado y determinado su existencia. Su caso no era especial: todos los destinos se constituyen de manera similar. Nada impone los acontecimientos públicos a las vidas privadas como la guerra. Si Hitler no hubiera invadido Polonia, desviando a la división escocesa del soldado Baines de su periodo de servicio previsto en Egipto hacia el norte de Francia, luego a Dunkerque y a sus graves heridas en la pierna, no se le habría declarado no apto para el combate y destinado a Aldershot donde conoció a Rosalind en 1945, y Roland no existiría.
Para mediados de 1995 Roland se había quedado sin fondos, aunque no estaba precisamente en la pobreza. Alissa remitía el subsidio familiar por hijos que había ayudado a su mantenimiento mientras escribía El viaje. Esta asignación semanal de 7,25 libras, defendida a capa y espada por sus partidarios, iba directa del gobierno a todas las madres, ricas o pobres, y ahora pasaba del banco de Londres de Alissa a su banco alemán y de este al banco de Londres de Roland. Ella añadía nada menos que doscientas cincuenta libras al mes para la manutención de Lawrence. Por medio de Rüdiger comunicó que mandaría más si Roland quería que lo hiciera. No quería. Había suficiente para comer y beber, casi suficiente para ropa y excursiones escolares. Las reparaciones, las vacaciones en el extranjero, un coche, los regalos espontáneos y el afinador de pianos desaparecieron de la lista. El descubierto de la cuenta bancaria se acercaba a las cuatro mil libras.
La evolución de Roland Baines durante los últimos años de la cincuentena y más allá tomó la forma de un declive prematuro. Más que nada, no quería salir de casa. Quería leer, antes del anochecer cuando no tenía sesión en el hotel, todos los fines de semana, en la cama algunas tardes, a intervalos por la noche, a la hora de desayunar con un libro apoyado en el tarro de mermelada. No hacía ejercicio. Engordó ocho kilos a lo largo de varios años, sobre todo en la cintura. Tenía las piernas más débiles, todo más débil, incluidos los pulmones. A veces hacía un alto en mitad de las escaleras y se convencía de que era un pensamiento, el recuerdo de una línea de prosa interesante lo que lo detenía, cuando era la respiración y las rodillas doloridas. Pero no tenía la mente más débil. Después de ocho años, su diario seguía por buen camino en el volumen catorce. Dejaba constancia de todo lo que leía. Casi todas las semanas cruzaba el río para husmear en librerías de viejo o asistir a un recital en la Sociedad de Poesía de Earls Court o de Southbank Centre…

¿De verdad tengo que enseñarte cómo leer un libro? Tomo prestado. Invento. Saqueo mi propia vida. Cojo de todas partes, lo cambio, lo adapto a lo que necesito. ¿No te habías dado cuenta? Ese marido abandonado mide dos metros y lleva una coleta con la que tú no te habrías dejado ver ni muerto. Y es rubio, como el tipo sueco antes de que te conociera, Karl. Él me pegó un par de veces, claro. Pero no me dejó ninguna cicatriz y tú tampoco. Eso fue de un campesino cerca de Liebenau, un antiguo nazi, amigo de mi padre. Y Monika, la canciller, está ligeramente basada en mí hace treinta años. También en tu hermana, Susan, a la que adoraba. Todo lo que me pasó y todo lo que no. Todo lo que sé, todo aquel a quien conocí: todo lo mío revuelto con cualquier cosa que me invento.

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2014/06/04/jardin-de-cemento-ian-mcewan/

https://weedjee.wordpress.com/2014/09/19/chesil-beach-ian-mcewan/

https://weedjee.wordpress.com/2015/01/15/amsterdam-ian-mcewan/

https://weedjee.wordpress.com/2015/12/16/la-ley-del-menor-ian-mcewan/

https://weedjee.wordpress.com/2016/04/11/primer-amor-ultimos-ritos-ian-mcewan/

https://weedjee.wordpress.com/2017/05/30/cascara-de-nuez-ian-macewan/

https://weedjee.wordpress.com/2019/07/30/solar-ian-mcewan-solar-by-ian-mcewan/

https://weedjee.wordpress.com/2020/01/18/maquinas-como-yo-ian-mcewan-machines-like-me-by-ian-mcewan/

https://weedjee.wordpress.com/2020/03/01/la-cucaracha-ian-mcewan-the-cockroach-by-ian-mcewan/

https://weedjee.wordpress.com/2024/04/25/lecciones-ian-mcewan-lessons-by-ian-mcewan/

I’ve enjoyed Ian McEwan’s other books, but I struggled with this one. A character rich story, it lacked enough drama to pull me in, despite covering most of the major events of the last 70 years and seemingly all of the British political changeovers.
The story starts in 1986, when Roland’s wife walks out, leaving him with their 7 month old son. As the story progresses, we hear the story of his life starting with boarding school at age 11 and forward. The plot even includes the story of his in-laws. At age 14, he is seduced by his piano teacher. It has a lasting impact and he just sort of meanders through life. I didn’t care for him and had trouble relating to him. This was a man who was abandoned by parents and wife, seduced at a young age. It should have been easy to feel sorry for him. But he was just so flat and spiritless, I couldn’t. Of course, his wife, Alissa, isn’t any more likable. This is a woman who leaves her son to go find herself, in the parlance of the day. She becomes a famous novelist and sections of this book are spent recapping her books.
I feel lately I’ve been plagued by books that could have benefitted from a better editing job. This was a slow slog. The writing felt pompous more than rich, like McEwen was trying too hard to impress the reader. I would have preferred “a little less talk and a lot more action”. The ending does manage to bring a resolution and helped at last pull this up to an average book for me.
I will obviously read anything else McEwen writes, but I can’t really recommend this one.
In this rather traditionally (but expertly so) rendered narrative, McEwan remixes parts of his own life experiences to ponder what influences a person’s development and destiny throughout their lives. Main character Roland is a drifter whose life has been impacted by the decisions of two women: For one, there is his piano teacher, who starts sexually abusing him when he is 14 – for the rest of his life, Roland is not able to clearly categorize this experience. Then, there is his first wife Alissa, the mother of his son, who leaves him and the 7-month-old infant behind to fulfill her ambition to become a writer. Still, these traumatic events do not fully define Roland; rather, he is often torn between using his agency and letting things slide, trying to get by as a pianist, a tennis coach or a poet. Overall, McEwan writes the story of a more or less ordinary man who stumbles through life while being impacted by personal tragedies and also, to some degree, historic events that reverberate in his direct surroundings.
These connections between the personal and the political are played out regarding all characters in the family: Roland’s father works for the military, he spends his first years in Singapore and Libya; Alissa’s father was connected to the Nazi resistance group Weiße Rose; both men treat their wives badly. The son is born in 1986, the year of Chernobyl; Roland is in Berlin in 1989 when the wall comes down. Twice, Roland is confronted with police investigations: First, he is suspected to be connected to the disappearance of his first wife; then, he is (rightfully) suspected to be the victim of sexual abuse by his piano teacher.
McEwan has written an epic story, his longest novel yet, and it really takes a careful and patient reader to follow him through this elaborate, detailed panorama. Of course, it is extremely well written, and to illuminate the life lines of an average person is the whole point, but I was not the perfect match as a reader: I was longing for a little more drive, more concise writing.
Nevertheless, Ian McEwan is clearly one of the best British writers working today.
At the age of eleven, after living for five years with his parents in Libya, Roland Baines is sent to Berners Hall, a boarding school in rural Suffolk, to get the education his parents missed out on. His father had always wanted to play the piano: Roland is signed up for lessons with Miss Miriam Cornell.
When Roland is thirty-seven, his wife abandons him and their baby son, claiming in a note that, while she loves him, motherhood would sink her, and she’s been living the “wrong life”. Now a published poet, Roland has to seek social service assistance as sole carer for seven-month-old Lawrence.
As he copes with sole parenthood and the threat of a radiation cloud from Chernobyl, he is also under suspicion for murder from DI Douglas Browne, who is sceptical of the note and postcards Alissa has sent.
Plagued by sleeplessness, Roland’s mind goes back to his childhood: army accommodation in Tripoli, boarding school, lessons with Miss Cornell, and the highly inappropriate affair into which she grooms a pre-teen boy. While the prospect of an older, attractive, single and erotically-inclined lover might be a dream come true for a randy sixteen-year-old schoolboy, even bedazzled, Roland understands it could be the destruction of his future.
In eventually rejecting her, he also abandons his formal education, spends a rather dissolute decade travelling, then begins to educate himself. By his mid-forties, he is coaching tennis, writing reviews and playing tearoom piano. “How easy it was to drift through an unchosen life, in a succession of reactions to events.”
Some of McEwan’s descriptive prose is exquisite: “He knew that her mind was elsewhere and that he bored her with his insignificance – another inky boy in a boarding school. His fingers were pressing down on the tuneless keys. He could see the bad place on the page before he reached it, it was happening before it happened, the mistake was coming towards him, arms outstretched like a mother, ready to scoop him up, always the same mistake coming to collect him without the promise of a kiss. And so it happened. His thumb had its own life. Together, they listened to the bad notes fade into the hissing silence.”
But, at times, he seems to go off on tangents from his main plot, and although patience with these apparent digressions does offer the reader a fuller backstory, his lofty prose and cerebral subject matter can be enough to make the ordinary reader feel uneducated, even dumb. His protagonist is not all that likeable, making it hard for the reader to care a whole lot about his fate until, in the final pages, he develops into a more appealing character.
With references to national, European and world events, McEwan certainly establishes the era and setting, but his protagonist’s opinions on, and reactions to, politics and current affairs do begin to bore, and readers will be tempted to skim. A too-detailed description of a mediocre life that is much wordier than it needs to be.

This was a sleepless memory, not a dream. It was the piano lesson again: an orange tile floor, a high window, a baby grand instrument in an unfurnished room near the infirmary. He was eleven years old and was trying to play what others might know as the first prelude to Book I of Bach’s The Well-Tempered Clavier, simplified version, although he knew nothing of that. He didn’t consider whether he was famous or obscure. He had no when or where. He could only conceive that someone had at some point taken the trouble to compose it. The music was just here… he noticed his firm, warm arm against her shoulder, her hands, her painted nails, just above his lap. He felt a tremendous tingling that prevented him from paying attention.
-Listen. It is a slow, undulating sound.
But while she played, he heard no slow undulation. Her perfume overwhelmed his senses and deafened him. It was a cloying and shapely aroma, like a solid object.

A cloud of self-deception hovered over all of Europe. A West German television station became convinced that the radioactive miasma would not contaminate the West but only the Soviet Empire, as if to take revenge. An East German ministerial spokesman referred to an American plot to destroy the town’s power plants. The French government seemed to believe that the southwestern edge of the cloud coincided with the Franco-German border, which it had no authority to cross. The British authorities announced that there was no possible risk for the population, despite the fact that they prepared to close four thousand farms, prohibit the sale of four and a half million sheep, seize numerous tons of cheese and pour a sea of milk down the sewers. Moscow, unwilling to acknowledge a mistake, let babies and children continue drinking irradiated milk. But self-interest soon prevailed. There was no choice.

The third week after Alissa disappeared, Roland set about tidying up the cluttered shelves around the table just outside the kitchen. Books are difficult to organize. Difficult to pull. They resist. He reserved a cardboard box for copies destined for a second-hand store for charity. An hour later there were only two outdated paperback travel guides in it. Some works contained papers or letters that he had to read before putting them back on the shelves. In others there were affectionate dedications. Many were too familiar to him to handle without opening them and tasting them again: from the first page or at random. A handful were modern first editions that begged to be opened and admired. He was not a collector…

How did Berlin and the renowned Alissa Eberhardt come into his life? With a stable and expansive spirit, Roland reflected from time to time on the personal and global, minuscule and transcendental events and accidents that had shaped and determined his existence. His case was not special: all destinies are constituted in a similar way. Nothing imposes public events on private lives like war. If Hitler had not invaded Poland, diverting Private Baines’ Scottish division from its planned tour of duty in Egypt to northern France, then to Dunkirk and his serious leg wounds, he would not have been declared unfit for combat. and posted to Aldershot where he met Rosalind in 1945, and Roland would be no more.
By mid-1995 Roland had run out of funds, although he was not exactly poor. Alissa remitted the child benefit that she had helped support him while she wrote The Trip. This weekly allowance of £7.25, defended tooth and nail by its supporters, went directly from the government to all mothers, rich or poor, and now passed from Alissa’s London bank to her German bank and from this to the German bank. Roland’s London. She added no less than two hundred and fifty pounds a month to Lawrence’s support. Through Rüdiger she communicated that she would send more if Roland wanted her to. He did not want to. He had enough to eat and drink, almost enough for clothes and school trips. Repairs, holidays abroad, a car, spontaneous gifts and a piano tuner disappeared from the list. The bank account overdraft was approaching four thousand pounds.
Roland Baines’s evolution during his late fifties and beyond took the form of premature decline. More than anything, he didn’t want to leave the house. He wanted to read, before nightfall when he wasn’t in session at the hotel, every weekend, in bed some afternoons, at intervals at night, at breakfast time with a book resting on the jam jar. He didn’t exercise. He gained eight kilos over several years, especially around his waist. He had weaker legs, weaker everything, including his lungs. Sometimes he would stop in the middle of the stairs and convince himself that it was a thought, the memory of an interesting line of prose that stopped him, when it was his breathing and his aching knees. But he was not weaker in mind. After eight years, his diary was still on track in volume fourteen. He recorded everything he read. Almost every week he crossed the river to browse second-hand bookstores or attend a recital at the Earls Court Poetry Society or the Southbank Centre…

Do I really have to teach you how to read a book? I borrow. Invention. I loot my own life. I take from everywhere, I change it, I adapt it to what I need. Have not you noticed? That abandoned husband is six feet tall and has a ponytail that you wouldn’t have been seen in even dead. And he’s blonde, like the Swedish guy before he met you, Karl. He hit me a couple of times, of course. But he didn’t leave me any scars and neither do you. That was from a peasant near Liebenau, a former Nazi, a friend of my father. And Monika, the chancellor, is loosely based on me thirty years ago. Also your sister, Susan, whom I adored. Everything that happened to me and everything that didn’t. Everything I know, everyone I met: everything of mine mixed with anything I make up.

Books from the author commented in the blog: