Los Ojos Cerrados — Edurne Portela / Eyes Closed by Edurne Portela (spanish book edition)

481C8002-1850-48BB-A9CC-D9713C20907B
Dios creó la niebla para protegernos de ellos, para poder caminar por estos montes y valles sin ser perseguidos, espantados, machados, descuartizados, apaleados, empalados, apedreados, acuchillados, por ellos. Cuando Dios sopla su aliento más espeso y pesado, ellos se quedan en sus casas y cierran puertas y ventanas y escuchan temerosos nuestros aullidos de alegría. Se cuenta que algún osado ha salido de su casa y se ha adentrado en la niebla en desacato a la ley de Dios y que ha pagado su desobediencia y su pretensión cayendo en nuestras fauces, nuestro vientre, nuestra nada. O que se ha encontrado con uno de nosotros y se le ha vuelto cana la cabellera y que se ha quedado ahí, para siempre, muerto del susto. La niebla divide el mundo entre los que pertenecen a ella y los que no. El que traspasa la frontera, paga.
Cuentan que cuando soplaba el viento frío de las montañas, los habitantes de Pueblo Chico se encerraban en sus casas y ponían mantas, toallas y trapos en todas las rendijas de las ventanas y las puertas. No importaba cuánto se esforzaban en taparlo todo, su aullido en los tejados era suficiente para trastornar a niños, mujeres y hombres. Hubo un año en el que el viento no paraba de soplar, pasaban las horas, los días, las semanas, y el viento helado ahí seguía, imparable, sin dar un respiro. Las vacas empezaron a volverse locas, a cavar con sus hocicos agujeros en la tierra, como si quisieran esconder en ella la cabeza y huir así del silbido continuo. Echaban a correr, se abalanzaban unas contra otras, pisoteando sin querer a las jóvenes terneras, dándose cornadas violentas. Los pastores apenas podían controlarlas, sus voces se perdían en el viento, sus varas no bastaban para contener la desesperación de los animales.

Muy acertada nuevamente Edurne Portela, para mi gusto de lo mejor de este país, en extenderse sobre la mágica contradicción de nuestros pueblos enfocados en su representativo Pueblo Chico. Porque desde cada uno de esos lugares de donde provenimos llevamos con nosotros un magnetismo telúrico que a nuestro regreso nos hace habitar presente y pasado.
Por eso todo lo que acontece y lo que aconteció es cosa nuestra de inmediato.
La novela es un regreso para todos. Una vuelta colmada por los enigmas de unos personajes como la joven Ariadna y el viejo Pedro. Ambos habitan un mismo tiempo y espacio. Pero los dos pertenecen a líneas temporales bien distintas. Crea un espacio de convivencia y solidaridad. Sin duda las andazas del padre de la autora en la Sierra lucense de Meira tuvo gran importancia como cualquiera de los pueblos de España a los que se quiere quitar la memoria o de la Sierra de Gredos donde vive la autora.

A veces veo la cara de un viejo que no sé si es la mía o la de mi padre. Pero la de mi padre no puede ser porque nunca fue viejo. Entonces pienso que igual es mi cara y alargo la mano y sí, me estoy mirando en un espejo. Ahora no, ahora me estoy mirando en la cara de ellos. En cuanto me acerco y la miro a los ojos, a ella, como ahora, veo lo que hay detrás y no es una sonrisa. Siempre he podido hacer eso, ver lo que hay detrás de los ojos. Desde niño, cuando empecé a sufrir esto de cerrar los ojos mucho tiempo, he visto más que los demás. Veo incluso lo que hay detrás de los ojos de los muertos.

La noche es fría. Huele a leña. Los pequeños faroles del pueblo están encendidos, pero sólo basta alejarse unos metros para que la luz artificial desaparezca y sea la luna llena la que ilumine los caminos. Se oye el viento de la sierra contra las ramas de los árboles que crujen desnudas, el lejano ulular de un cárabo, el rumor del río.

José está celoso porque Federico me enseña a leer y escribir y a sumar y restar pero para qué le va a enseñar a él, si es un cermeño. Ha pedido por correo unas cartillas y un libro que dice Ortografía práctica de la lengua española, de un señor que se llama Luis Miranda Podadera. Nos sentamos a la mesa de la cocina cuando vuelvo del monte y repasamos las letras y los números y luego me voy a mi casa a dormir. La Teresa hace mucho que no me dice que me quede a dormir porque con Federico no hay sitio.

Sé que Adela sufre porque no quería a su hermano y su hermano está muerto y no sabe dónde está el cuerpo y cree que si lo pudiera llorar y dar buena sepultura, al lado de su madre y su padre, igual hacía las paces con él. Sé que Adela sufre porque quería a padre y a madre, aunque a ella le tuviera celos, y sabe que están muertos y que sufrieron al morir.

En el pueblo de las lindes invisibles que marcaban la separación entre ser y no ser hay lugares que recuerdan, lugares en los que si te detienes a escuchar atentamente, hay voces que te cuentan cosas. Pero tienes que querer escuchar. Por desgracia, sólo escuchan los que ya conocen las historias de los lugares. Los demás, los que han causado los hechos o los que saben sobre ellos pero no los nombran por miedo o por vergüenza niegan que existan esas voces. Pero ahí están, en los espacios más profundos, oscuros, más…

¿A quién vas a perdonar cuando nadie te ha pedido perdón?.

Libros de la autora comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2017/11/13/el-eco-de-los-disparos-edurne-portela-the-echo-of-the-shots-by-edurne-portela-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2018/05/10/mejor-la-ausencia-edurne-portela-better-the-absence-by-edurne-portela-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2019/03/14/formas-de-estar-lejos-edurne-portela-ways-to-be-away-by-edurne-portela-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2020/02/23/tranquilas-historias-para-ir-solas-por-la-noche-carmen-g-de-la-cueva-editor-maria-folguera-editor-marta-sanz-edurne-portela-maria-folguera-lucia-asue-mbomio-rubio-sabina-urraca/

https://weedjee.wordpress.com/2021/03/20/los-ojos-cerrados-edurne-portela-eyes-closed-by-edurne-portela-spanish-book-edition/

————–

God created the fog to protect us from them, to be able to walk through these mountains and valleys without being chased, scared, crushed, quartered, beaten, impaled, stoned, stabbed, by them. When God blows the thickest and heaviest breath from him, they stay in their houses and close doors and windows and fearfully listen to our howls of joy. It is said that some daring has left his house and has entered the fog in contempt of God’s law and that he has paid for his disobedience and his pretense by falling into our jaws, our belly, our nothingness. Or that he has met one of us and his hair has turned gray and that he has stayed there forever, scared to death. The fog divides the world between those who belong to it and those who do not. Whoever crosses the border pays.
They say that when the cold wind blew from the mountains, the inhabitants of Pueblo Chico would lock themselves in their houses and put blankets, towels and rags in all the cracks in the windows and doors. No matter how hard they tried to cover it all up, their howl on the rooftops was enough to upset children, women and men. There was a year in which the wind did not stop blowing, the hours, the days, the weeks passed, and the icy wind continued there, unstoppable, without taking a breath. The cows began to go crazy, digging holes in the ground with their snouts, as if they wanted to hide their heads in it and thus escape the continuous hiss. They ran, they rushed against each other, unintentionally trampling the young calves, giving each other violent goring. The shepherds could barely control them, their voices were lost in the wind, their rods were not enough to contain the despair of the animals.

Edurne Portela was very successful again, to my way of thinking the best of this country, in expanding on the magical contradiction of our peoples focused on her representative Pueblo Chico. Because from each of those places where we come from, we carry with us a telluric magnetism that on our return makes us inhabit the present and the past.
That is why everything that happens and what happened is immediately ours.
The novel is a return for everyone. A tour filled with the enigmas of characters like the young Ariadna and the old Pedro. Both inhabit the same time and space. But the two belong to very different timelines. Create a space for coexistence and solidarity. Undoubtedly, the path of the author’s father in the Sierra de Meira in Lugo was of great importance like any of the towns in Spain whose memory is to be taken away, or the Sierra de Gredos where the author lives.

Sometimes I see the face of an old man that I don’t know if it’s mine or my father’s. But my father’s cannot be because he was never old. Then I think that my face is the same and I reach out my hand and yes, I am looking at myself in a mirror. Not now, now I’m looking at their faces. As soon as I get closer and look into her eyes, to her, as now, I see what is behind her and it is not a smile. I’ve always been able to do that, see what’s behind her eyes. Since I was a child, when I started to suffer this from closing my eyes for a long time, I have seen more than the others. I even see what is behind the eyes of the dead.

The night is cold. It smells of firewood. The small lanterns in the town are lit, but it is only enough to move a few meters away so that the artificial light disappears and it is the full moon that illuminates the roads. You can hear the wind from the mountains against the branches of the trees that creak naked, the distant hooting of a tawny owl, the murmur of the river.

José is jealous because Federico teaches me to read and write and add and subtract but why is he going to teach him, if he is a Cermeño. He has ordered by mail some primers and a book that says Practical Spelling of the Spanish language, by a man named Luis Miranda Podadera. We sit at the kitchen table when I come back from the bush and go over the letters and numbers and then I go home to sleep. Teresa hasn’t told me to stay the night for a long time because there’s no room with Federico.

I know that Adela suffers because she did not love her brother and her brother is dead and she does not know where the body is and she believes that if she could mourn him and give a good burial, next to her mother and father, she would still make peace with him. I know that Adela suffers from her because she loved her father and mother, even though she was jealous of her, and she knows that they are dead and that they suffered when they died.

In the town of the invisible boundaries that marked the separation between being and not being there are places that remember, places where if you stop to listen carefully, there are voices that tell you things. But you have to want to listen. Unfortunately, only those who already know the stories of the places listen. The others, those who have caused the events or those who know about them but do not name them out of fear or shame, deny that these voices exist. But there they are, in the deepest, darkest spaces, more …

Who are you going to forgive when no one has asked for forgiveness?

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2017/11/13/el-eco-de-los-disparos-edurne-portela-the-echo-of-the-shots-by-edurne-portela-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2018/05/10/mejor-la-ausencia-edurne-portela-better-the-absence-by-edurne-portela-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2019/03/14/formas-de-estar-lejos-edurne-portela-ways-to-be-away-by-edurne-portela-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2020/02/23/tranquilas-historias-para-ir-solas-por-la-noche-carmen-g-de-la-cueva-editor-maria-folguera-editor-marta-sanz-edurne-portela-maria-folguera-lucia-asue-mbomio-rubio-sabina-urraca/

https://weedjee.wordpress.com/2021/03/20/los-ojos-cerrados-edurne-portela-eyes-closed-by-edurne-portela-spanish-book-edition/

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.