Todos conocemos el final. Sucedió en Nueva York, el lunes 8 de diciembre de 1980. Una noche borrascosa, pero excepcionalmente suave para la época del año. John y Yoko volvían a casa en limusina después de una sesión de tarde en el estudio Record Plant, y llegaron al edificio Dakota alrededor de las 22.50 horas. Los abordó un sintecho nacido en Texas con una pistola de calibre 38 de Charter Arms y una copia de El guardián entre el centeno de J. D. Salinger. Mark Chapman, de veinticinco años, que había estado esperándolos, disparó cinco balas a John sin inmutarse. Cuatro lo alcanzaron. La policía lo llevó al hospital Roosevelt, en la calle 59 con Central Park, donde el cirujano general de tercer año David Halleran, de veintinueve años, puso el corazón de John en sus manos practicándole un masaje cardiaco y suplicando un milagro en silencio. John murió alrededor de las once de la noche (horario de Nueva York) del 8 de diciembre (los informes varían con respecto a la hora precisa de la muerte), lo que significa que en el Reino Unido eran cerca de las cuatro de la madrugada del martes 9 de diciembre. La noticia cruzó el Atlántico de la mano del reportero de la BBC afincado en Nueva York Tom Brook, que a su vez fue informado por Jonathan King, cantautor y antiguo magnate del pop, que en aquel momento también vivía allí. Brook corrió hacia el Dakota.
Estoy un poco en conflicto con el libro: ¡definitivamente lo disfruté mientras lo leía! A pesar de que ya conocía muchas de las historias y el contenido del libro, todavía no podía dejarlo, ya que me pareció una versión realmente nueva de muchas de las viejas anécdotas recicladas de la vida y la época de John.
Los dos factores que pensé que eran interesantes fueron: 1. Su análisis de la psicología de John y 2. Su análisis de la sexualidad de John.
Si bien no estoy de acuerdo con el diagnóstico que sugirió de NPD (en mi opinión, el TLP es un criterio más adecuado para Lennon), todavía aprecio que ella lo reconociera como alguien que tenía una enfermedad mental y se esforzó por tratar de comprenderlo en la actualidad. lente psicológica.
Y luego, las cosas sobre Brian y John no son las más confiables cuando se trata de fuentes pero fue bastante picante.
Me hubiera interesado escuchar sus opiniones sobre la desintegración de la relación Lennon/McCartney, pero parece que ella no logró profundizar en las raíces de eso, manteniendo una postura bastante superficial sobre la ruptura.
Lennon fue un fabuloso compositor, poeta y una parte integral de The Beatles. Para aquellos que no lo saben, Lennon fue el co-líder del grupo, compositor y guitarrista rítmico. Fue una estrella brillante en vida y una eterna leyenda del rock en la muerte. Sin embargo, algunos de los hechos sobre su vida y muerte aún no están claros. El propio Lennon era conocido por cambiar historias sobre su pasado y embellecer recuerdos de acontecimientos. ¿Quién mató a John Lennon? Las vidas, los amores y las muertes del mayor Rockstar de Lesley-Ann Jones intenta corregir los errores y dejar las cosas claras de una vez por todas.
Las credenciales de Lesley-Ann Jones como autora sobre el tema de la industria musical son incuestionables. Jones tiene una larga trayectoria como periodista y es un reconocido autor de novelas y biografías musicales. Sus obras incluyen Bohemian Rhapsody: La biografía definitiva de Freddie Mercury, Héroe: David Bowie y Ride a White Swan: The Lives & Deaths of Marc Bolan.
El contenido de Quién mató a John Lennon es una buena investigación e incluye entrevistas con amigos y asociados de Lennon, registros históricos y conocimientos de la industria. Se abordan y modifican muchos hechos anteriormente declarados incorrectamente y falsedades absolutas. Este libro cubre lo bueno, lo malo y lo feo de la psique de Lennon.
Además de la historia de su vida y muerte, el libro incluye una cronología completa, una lista de canciones, notas de capítulos, una lista de referencias y sugerencias para lecturas adicionales. Es una elegante selección de fotografías que abarcan la vida de Lennon y que se suman a la profundidad del material incluido en este libro.
Como fan de Los Beatles y de la historia de la música moderna, disfruté de este libro y de sus conocimientos sobre la escena musical de los años sesenta y setenta. Es un libro convincente y fascinante, de lectura intensa y repleto de datos de principio a fin. Recomiendo tomarse su tiempo para leer este. Es una visita obligada para los fans de las biografías musicales, de Lennon y de The Beatles.
Los Beatles fueron la primera banda de pop que se benefició de estas industrias florecientes para atraer a los nuevos sectores demográficos: un extenso y creciente grupo de consumidores adolescentes. Los jóvenes, muchos de ellos incitados a los disturbios a causa del rock’n’roll americano de la década de 1950, adoptaron entonces identidades, ropa, música y otros aspectos del estilo de vida para expresar su desacuerdo con lo que sus padres les habían impuesto previamente. Se rebelaron contra las tradiciones victorianas y la austeridad de posguerra. Los dobladillos se levantaron, las píldoras disminuyeron y la cultura de la juventud se convirtió en una fuerza dominante y turbulenta. Estados Unidos se vanagloriaba de tener 76 millones de los llamados baby-boomers, personas nacidas durante o después de 1946, al final de la Segunda Guerra Mundial, cuando se produjo un pico en la tasa nacional de nacimientos.
Los Beatles representaron el cambio. Proclamaron una nueva dirección. Validaron el pensamiento alternativo. Iban al grano, hablaban de lo que veían, se presentaban de la forma más desvergonzada, despreciaban el protocolo, se burlaban de todo, y evitaban la pomposidad y la pretensión. Su dialecto scouse (característico de la ciudad de Liverpool y la región de Merseyside), su ingenio y su humor terminaron siendo adictivos. Mientras el mundo parecía andar a trompicones por los sesenta en un camino de autodestrucción evidente, los Beatles prestaban atención a la pequeña y tranquila voz interior. Se ponían sentimentales. Expresaban emociones reales. Hablaban de su verdad y cantaban sobre ella.
John se descubre de forma más plausible y fiable por medio de las estupendas mujeres que formaron parte de su existencia de cuatro décadas, independientemente de si lo quisieron o lo abandonaron, si lo enmendaron o le hicieron daño, si lo fortalecieron o lo debilitaron. Si lo mejoraron o lo humillaron. Si le aportaron cosas, se las quitaron o se mostraron indiferentes con él. Lennon dijo que su madre, Julia, presuntamente «imprudente y bohemia», que, en realidad, lo adoraba y de quien él estaba completamente enamorado, lo abandonó dos veces. La primera vez fue cuando sus padres se separaron, su padre los abandonó y su madre lo «entregó» a su hermana (¿realmente lo hizo?) antes de que llegase a soplar las cinco velas. Según Lennon, el segundo «abandono» materno ocurrió cuando Julia fue atropellada por un coche que conducía un policía fuera de servicio y la mató en la calle donde él vivía. John solo tenía diecisiete años. La escena del accidente podía verse claramente desde la ventana de su dormitorio. Se despertaba con aquella visión todos los días, y nunca dejó de fantasear sobre su madre.
Su tía Mimi, la autoritaria y dominante hermana mayor de Julia, lo educó de forma impecable. Su primera mujer, Cynthia, también estudiante de Arte, se quedó embarazada y «tuvo que» casarse con John cuando él solo tenía veintiún años, mucho antes de que estuviera listo para la responsabilidad. A John lo consumió la culpa en años posteriores, cada vez que pensaba en las ocupaciones de Cynthia después de que su precario acuerdo de divorcio se agotase: escribir libros de chismes de mal gusto, poner en marcha restaurantes, diseñar ropa de cama barata, irse a vivir con un chófer para llegar a fin de mes. Su primera mánager o facilitadora fue una mujer: Mona Best. Su primer amor secreto fue la cantante de pop Alma Cogan, cuya muerte prematura a causa del cáncer dejó a John al borde del suicidio. Yoko Ono, la fascinante, ambiciosa e insegura artista japonesa, llegó justo a tiempo. Era el alma gemela de John y fue una estupenda segunda esposa. Su ayudante de producción May Pang se convirtió en su compañera y amante a corto plazo por deseo y confabulación de Yoko. Su hijastra Kyoko, a quien John adoraba, fue secuestrada por su padre biológico cuando solo tenía ocho años. John la quería como si fuera su propia hija, pero no volvió a verla.
John desafiaba al grupo, e incluso a su propia forma de componer. Tal vez especialmente eso. Fue el primero en admitir que sus primeras letras eran sexistas. Posteriormente, reajustó su enfoque para reflejar su nueva conciencia feminista. Asumió riesgos, y muchas veces se quedó corto, pero siempre se mantuvo fiel a sí mismo…, o todo lo fiel que podía ser. Los Beatles destacaron porque rompieron reglas: en las estructuras de las canciones, en la composición de las letras, en su proyección personal y en muchos otros aspectos. La guinda del pastel era John, que, con su perspicaz ingenio y sarcasmo, su talento para los acertijos y los juegos de palabras y su perspectiva única sobre la vida, elevó su música hacia reinos inauditos e inimaginables hasta entonces. Experimentó con lo imposible, añadiendo mensajes subliminales a las canciones y creando capas con sentimientos enfrentados hasta que casi no podían tolerarse. Como prueba de ello, vuelve a escuchar «Strawberry Fields Forever» y «Across the Universe». El llamado The White Album —The Beatles— bien podría ser el reflejo del John más amargo, furioso, frustrado, comprometido, loco, triste, injurioso, político y reflexivo.
Las oscuras raíces galesas de John no se conocen. Su bisabuelo John Milward (en ocasiones escrito Millward) era hijo de Thomas Milward, el jardinero jefe de sir John Hay Williams, alguacil mayor de Flintshire.
Liverpool no era lo único que madre e hijo tenían en común. Ambos tenían el pelo fino de color marrón rojizo típico de los celtas (aunque sus ojos eran distintos: los de Julia eran azul celeste, mientras que los de John eran marrón pálido). Ambos nacieron al borde de guerras mundiales y sobrevivieron a ellas. Los dos eran inadaptados sociales con el don de la música, inconformistas y temerarios, y gustaban a las multitudes; eran el alma de la fiesta, pero esencialmente eran personas solitarias. Los dos se casaron para consternación y desprecio de sus familias. Ambos se convertirían, de forma insolente y dolorosa, en la musa del otro. Los dos murieron de forma violenta a manos de otros en la cuarentena, dejando tras de sí una devastación y unos efectos colaterales que nunca se curarían.
Liverpool era aún en 1914 una ciudad orgullosa, próspera y estupenda; una localidad de arquitectura impresionante y fantásticos logros. Fue el lugar de nacimiento de Cunard, una compañía de cruceros fundada en 1839 que encabezó la revolución oceánica.
Pete y John, pronto renombrados como el dúo «Shennon y Lotton» o «Lotton y Shennon», se convirtieron en inseparables casi de por vida. John enseguida usurpó a Pete su estatus para convertirse en el líder del grupo, un rol para el que había nacido.
Pete enseguida se convirtió en el compañero indispensable de travesuras de John, su compinche, su quarryman (Shotton hacía rechinar una tabla de lavar en la primera banda formal de John), su socio en los negocios, su conductor y su escolta, y colaboró con él en la composición de temas: Pete ayudó a John a escribir «I Am the Walrus» y contribuyó al argumento de «Eleanor Rigby» de Paul McCartney. Pete confesó que John y él incluso compartieron novias y compañeras de cama ocasionales, y no siempre de forma privada o individual.
El John de siete años, que había heredado la miopía de su madre, llevaba gafas de empollón y tocaba bastante bien la armónica. Guardaba sus herramientas de sonido y visión muy apretadas en su bolsillo, consciente del peligro de los chicos mayores, y afilaba sus puños, sus pies, su sarcasmo y su ingenio para prepararse por lo que pudiera llegar. Iba a necesitar las cuatro cosas en la escuela de los mayores.
Los retrasos, el absentismo escolar, los insultos, la arrogancia, manchar a profesores con tinta, sabotear el mobiliario de la clase y traficar con estudiantes de otras escuelas formaban parte de manera muy llamativa de su rutina. Los frecuentes castigos eran el precio por sus pecados. John y Pete se quedaban custodiados después de clase la mayoría de los días. Al ver que las bromas no disminuían, los profesores, furiosos, que habían llegado al límite de su paciencia y se tiraban de los pelos, no podían hacer mucho más que condenarlos a una reunión con el director, lo que normalmente se traducía en seis fuertes azotes en las nalgas con una vara.
La aparente arrogancia de John, que mostró desde una edad muy temprana, nacía casi con total seguridad de una autoestima baja. Este rasgo de personalidad, normalmente, se forja durante la infancia. Ha dado pie a interminables especulaciones sobre su estado mental, y sobre si padecía algún síndrome o trastorno que en aquella época todavía no tenía nombre. Sabemos que John nunca fue diagnosticado oficialmente.
Los gustos musicales de John estaban expandiéndose. Tanto él como Pete eran grandes aficionados a Radio Luxembourg, que escuchaban bajo las sábanas, en la cama, por la noche —en el caso de John, con auriculares de baquelita con un cable de extensión—, devorando a Gene Vincent, Elvis Presley, Bill Haley y el resto. Por medio de su amigo mutuo Donald Beatty conocieron a Mike Hill, un tío que estaba deseando compartir su tocadiscos y su colección de álbumes americanos. Gracias a Mike, descubrieron a Little Richard, Chuck Berry y Buddy Holly.
Algunos documentos indican que McFall compró The Cavern por 2.750 libras en 1959 y lo relanzó con una actuación de Acker Bilk and His Paramount Jazz Band. Siendo ya consciente de que el auge del beat estaba ganándole terreno al jazz tradicional, empezó a contratar a nuevas bandas. Rory Storm and The Hurricanes tocaron allí en mayo de 1960, con Ringo Starr a la batería.
Después de que lo invitasen a unirse a la formación en octubre de 1957, casi tres meses después del encuentro entre él y John, Paul se presentó en público por primera vez con The Quarry Men en el New Clubmoor Hall, un club conservador para hombres en el norte de Liverpool, el viernes 18 de octubre. Tocaron allí de nuevo el 23 de noviembre, vestidos casi a juego: con camisa blanca, pantalones negros y corbatas vaqueras. Su repertorio de versiones incluía temas de Elvis y Gene, Buddy y Carl, y Little Richard. El elemento skiffle se desvanecía. Viajaban en autobús desde y hacia sus compromisos laborales. El debut de Paul en The Cavern con el grupo se produjo el 24 de enero de 1958. Le quedaban cinco meses para cumplir los dieciséis años. John solo tenía diecisiete.
La pareja era ya inseparable. Se veían tan a menudo como sus horarios lo permitían, y cargaban con sus guitarras dondequiera que fuesen.
La fallecida esposa de Paul McCartney, Linda, orquestó nuestro encuentro. Linda y yo habíamos colaborado durante un corto periodo de tiempo en una tentativa de libro, Mac the Wife, pero a medio camino decidió no publicarlo. Paul había seguido en contacto con Cynthia después de que terminase el matrimonio Lennon, y había escrito «Hey Jude» para Julian. Lanzada por los Beatles en agosto de 1968, cuando el primogénito de John tenía solo cinco años, y aún hoy en día uno de sus éxitos más queridos, Paul la compuso para consolar al niño durante la agonía que supuso la separación de sus padres.
Me reuní con Cynthia para hablar sobre un nuevo libro de memorias que ella quería escribir. Su primer libro, A Twist of Lennon, publicado en 1978, había dejado un regusto amargo. Estaba tan frustrada por la forma en que John la había rechazado y se había negado a comunicarse con ella después de dejarla por Yoko que escribió el libro como una «extensa carta abierta a John, vertiéndolo todo». En retrospectiva, admitió que lo hubiese hecho de otra forma. Ahora que ya había asimilado el asesinato de John en 1980, estaba lista para volver a intentarlo.
John fue un desafío para Cynthia desde el primer momento.
Casi siempre estaba taciturno y de mal humor, y sus estallidos de ira podían descontrolarse —declaraba Cynthia—. Insultaba constantemente, de forma realmente vulgar y cruel, con el tipo de palabras que no deberías decir delante de una dama. Yo no estaba acostumbrada a ese tipo de lenguaje, la verdad es que mis padres nunca maldecían, y me parecía muy incómodo, no me importa admitirlo. En aquella época me sonrojaba con frecuencia, pero a John nunca parecía importarle. Creo que disfrutaba haciéndome sentir incómoda. Le daba ventaja.
Lo que más molestaba a Cynthia era su falta de ambición y empuje.
Su familiaridad con Paul McCartney y George Harrison se había dado simplemente por cercanía geográfica. Cuando aún eran estudiantes del Liverpool Institute, justo al lado de la escuela de arte, solían pasarse a ensayar con John en clases vacías de la universidad. Stu estaba impresionado con los chicos, le atraía la banda y se aficionó a aparecer por las fiestas para verlos tocar.
El grupo había adoptado en ese momento el nombre The Silver Beetles [Los Escarabajos de Plata], sin duda, inspirado por la gran cantidad de grupos de rhythm and blues y doo-wop que dominaban una variedad de listas estadounidenses durante las décadas de 1940 y 1950, muchos de los cuales eran grupos con nombres de pájaros: The Crows, The Flamingos, The Orioles, The Robins, The Ravens, The Larks, The Penguins, The Swallows, The Wrens. Luego estaban las bandas con nombres de animales en general, como The Spaniels, The Rattlesnakes (el conjunto de skiffle y rock’n’roll de Barry Gibb que se convertiría en los Bee Gees en 1958), The Impalas, The Teddy Bears y, de forma destacada, The Spiders. De modo más significativo llegó The Crickets, la banda de Buddy Holly, que emulaba a grupos con nombres de pájaros. Como precedente al tema de los nombres de bandas inspirados en insectos, Buddy y los chicos ignoraron la existencia de un grupo vocal de rhythm and blues del Bronx llamado The Crickets; iban a llamarse The Beetles, pero cambiaron de opinión. Un poco más adelante, los Beatles reales acuñaron su nombre, en parte, en honor a The Crickets.
¿Hasta qué punto la coacción de John a Stuart Sutcliffe para que ingresara en una banda en la que apenas estaba capacitado para tocar tiene que ver con la propia inseguridad de John?.
El aspecto más subliminal —quizá incluso siniestro— de aquello era que John lo necesitaba allí. Amenazado desde el principio por el precoz virtuosismo de Paul, John corría el peligro de ser eclipsado en su propia banda por el miembro más joven, más angelical, más atractivo en su apariencia y más musical. Ya había un aire tóxico en la formación, que los demás seguro que también habían notado. El rol principal de Stu era dejar bien a John.
Aunque él se habría burlado de esta idea, y en el caso de que este tipo de diagnósticos hubiesen existido en la época, John mostraba ya entonces señales de lo que ahora conocemos como un trastorno de la personalidad narcisista. Era crítico y sentencioso con los demás, a veces hasta la brutalidad, como si el único sentido de la existencia del resto fuese realzar su propio prestigio y relevancia. Solía atacar verbalmente y menospreciar a los demás de una forma que podría atribuirse a un delirio de superioridad.
Fue el excantante convertido en propietario del café club de striptease/club nocturno Jacaranda (también conocido como «el Jac») y representante de artistas Allan Williams, un hombrecillo galés chillón, quien consiguió que los Beatles tocaran en Hamburgo. Los ahora infames clubes Indra y Kaiserkeller siguen en pie en Grosse Freiheit, en Sankt Pauli, una zona desprestigiada a la sombra de la majestuosa iglesia católica de St. Joseph. El propietario de ambos locales era Bruno Koschmider, un emprendedor alemán deseoso de traer grupos británicos. Kosch también era el dueño de Bambi Filmkunsttheater, conocido como Bambi Kino, un pequeño cine en la calle Paul-Roosen, muy cerca de Grosse Freiheit.
Ni el Soho londinense ni el De Wallen de Ámsterdam (también conocido como Barrio Rojo) podían rivalizar con el Barrio Rojo de Reeperbahn en Hamburgo, que en los sesenta se conocía como Seamen Central.
Brian Epstein comentó una vez que se sentía como un anciano a los veintiuno. Vestía con botas y traje, hablaba de forma impecable, y había tenido empleos respetables desde los dieciséis años. Aún en la mitad de la veintena, cuando descubrió a los Beatles, el exestudiante de la Real Academia de Arte Dramático de Londres (RADA) seguramente los percibió como una forma de vehicular sus propias ambiciones. El actor frustrado de ascendencia rusojudía era un homosexual no declarado en una época en que manifestar la orientación sexual de uno hubiese supuesto un riesgo de cárcel.[1] Había compensado una educación infructuosa de escuela pública con el premio de consolación de un empleo en el negocio familiar, aburrido y formal, pero próspero.
A Brian se le privó de su adolescencia, y parecía haber progresado directamente desde la pubertad hasta la mediana edad. Los Beatles encarnaban todo lo que se había perdido. Fue seducido indirectamente por su entusiasmo.
Se percató de la existencia del grupo por primera vez cuando dirigía la nueva tienda de música de NEMS, que formaba parte del imperio del clan Epstein.
«Su música, su ritmo y su sentido del humor sobre el escenario me atraparon enseguida, e incluso después, cuando los conocí, me cautivó de nuevo su encanto personal —dijo en una entrevista televisada que se incluyó en el documental The Beatles Anthology—. Y fue allí donde realmente empezó todo».
A pesar de su evidente química, su humor contagioso y su habilidad musical sorprendentemente pulida, aquel grupo de roqueros rudos tenía una imagen muy desafortunada. Mal vestidos, con vaqueros y chaquetas de cuero, eran rancios, toscos, tenían un aspecto ligeramente amenazador y no daban ninguna importancia a la puesta en escena. Fumaban, bebían, se reían, maldecían, chismorreaban y hacían el tonto durante los conciertos como si ignorasen a su público, o como si este fuese una molestia.
Se redactó debidamente un contrato de cinco años que se firmó en casa de Mona Best el 24 de enero de 1962. Debido a que Paul, George y Pete aún no tenían veintiún años, Epstein tuvo que pedir el consentimiento paternal. Como John ya era mayor de edad, las protestas de Mimi fueron alegremente ignoradas.
¿Brian cometió errores? Por supuesto —dice Ed Bicknell—. Todo el mundo comete errores. Y a los mánagers les gusta pensar que tienen un impacto más grande del que realmente poseen. Es el talento y el instinto del artista lo que lo arrastra todo consigo. Se ha criticado mucho a Brian durante décadas por el infame acuerdo de comercialización que hizo para los Beatles, que le otorgó el control y la rentabilidad de gran parte, todo con la perspectiva del tiempo transcurrido. Fue verdaderamente desastroso, ¿pero a qué información podía recurrir? Nuestro viejo amigo el Coronel se había iniciado con Presley casi sin ayuda. Pero no había reglas, ni precedentes, ni una historia que decretase que, bueno, deberías ganar un x por ciento o un y por ciento. En el caso del Coronel, se estaba quedando con un pedazo tan grande antes de que Elvis se llevase su parte que el acuerdo de Epstein no parece tan malo en comparación.
Cuando eres mánager tienes que repartir de forma responsable. Primero, hay que negociar, y en aquella época las compañías de discos y los editores de canciones tenían acuerdos «estandarizados». «Lo tomas o lo dejas» era el mantra. Los promotores no eran muy distintos. Así que hasta que tuvieses el mayor don del mánager —las influencias—, estabas atrapado, como lo estaba Brian.
En segundo lugar, «diriges» a la banda. En el caso de Brian, esto significaba manejar a los cuatro Beatles, y no olvidemos que pronto se haría cargo de muchos otros artistas, casi todos de Liverpool. Esta es la parte difícil. Es una tarea en parte psicológica, en parte retorcida, en parte política, en parte dictatorial.
En cada banda, hay un miembro que quiere ser el líder. Suelen llegar hasta ahí con una combinación de una personalidad fuerte y ser el que está más enfadado, el menos dispuesto a comprometerse, y normalmente el mierda más grande. El talento a veces influye, pero no siempre es un hecho. La democracia nunca funciona en los grupos, y es el motivo por el que todos terminan fracasando (y el mierda suele ser el primero en dejarlo). Porque parte de ser un mierda es tener un ego del tamaño de un planeta pequeño, con una obsesión por uno mismo a juego. Va de la mano.
George Martin le explicó a Bicknell que John podía llegar a ser un matón terrible: «Especialmente con George Harrison, cuyos tempranos intentos para componer fueron tratados con un desdén absoluto en el mejor de los casos, y con un rechazo que rozaba el desprecio en el peor. Pasaron muchos años hasta que John reconoció a regañadientes que “Something” era, con mucho, la mejor canción del Abbey Road».
«Yo no soy los Beatles —insistía John—. Yo soy yo. Paul no es los Beatles. Brian Epstein no era los Beatles, ni tampoco Dick James. Los Beatles son los Beatles». También desautorizaba la contribución del productor George Martin. Paul, sin embargo, destacó a su productor para este privilegio, así como a su mánager. George Harrison se permitió disentir, insistiendo en que, si alguien tenía derecho a autoproclamarse «el quinto Beatle», era un cara o cruz entre Derek Taylor —el experiodista de Fleet Street, oriundo de Liverpool, columnista, relaciones públicas, productor y autor que se convirtió en el jefe de publicidad de Apple Corps— y el antiguo conductor, road manager, publicista y futuro director ejecutivo de Apple, Neil Aspinall.
En cuanto a los músicos, el primer bajista de la banda, Stuart Sutcliffe, era técnicamente el «cuarto» Beatle, dado que estaba en la formación antes que Pete Best, que técnicamente fue el «quinto», dejando a Ringo —aún más técnicamente— como el «sexto». En cuanto a las contribuciones significativas, Stu tuvo mucho que ver con el nombre definitivo del grupo, y fue el primero de ellos que lució el peinado moptop.
En este negocio, durante los llamados swinging sixties («los alegres años sesenta»), las bandas y los artistas provincianos no tenían otra opción que dirigirse al epicentro de la industria del espectáculo británica si pretendían sobrevivir. Los Beatles no fueron una excepción: sus incesantes giras y los horarios de grabación y filmación no les permitían vivir en ningún otro lugar que no fuese Londres. Adquirieron casas debidamente lujosas en el sur de la ciudad: las de John, George y Ringo en el cinturón de corredores de bolsa de Surrey, manteniendo al grupo unido e interdependiente. Solo Paul se desmarcó, reubicándose en Cavendish Avenue, en St. John’s Wood, muy cerca de los estudios Abbey Road, en una casa que todavía hoy mantiene. Una mansión tan elegante y céntrica hubiese convenido infinitamente más a John que Kenwood, una residencia que imitaba sin mucha gracia el estilo Tudor situada en Cavendish Road.
«América importaba porque, sencillamente, era el mayor mercado musical del mundo —afirmó George Martin—. En enero de 1964, cuando “I Want to Hold Your Hand” alcanzó el número 1 en las listas de ventas americanas, se abrió un mercado para nosotros».
Aunque luego su euforia se salió de madre, George no se disculpó.
Sus dos primeros lanzamientos norteamericanos, «Please Please Me» y «From Me to You», no habían tenido impacto en las listas. En Capitol, la división de EMI en Estados Unidos, no estaban en absoluto impresionados con ellos. Su curiosidad despertó cuando el presentador de televisión Ed Sullivan conectó con el aeropuerto de Heathrow y se encontró con miles de chicas adolescentes fuera de sí.
¿Qué fue exactamente lo que atrapó la imaginación de los norteamericanos de aquellas canciones?
Al principio era solo un mensaje estrictamente positivo: «Quiero algo». ¿Y qué era aquel algo? «Cogerte la mano» («Hold your hand»). «Ella te quiere, sí, sí, sí» («She loves you, yeah, yeah, yeah»). No decían «no, no, no». Y la experiencia fue tan inspiradora, después de aquella terrible tragedia, que hizo que el asesinato de Kennedy se convirtiera en historia de forma instantánea. Ahora estábamos en una nueva era feliz. Esto quedó confirmado con su aparición en The Ed Sullivan Show, que alcanzó el mayor índice de audiencia de su historia. Imagínate hoy a 73 millones de personas viendo el mismo programa al mismo tiempo. Esta es la razón por la que muchas estrellas del rock han declarado que ver aquella actuación fue un momento epifánico. Bruce Springsteen, Billy Joel, Tom Petty y el resto, todos dijeron que ver a los Beatles en el programa de Ed Sullivan les hizo pensar: «Oh, ¡tengo que hacer esto!».
A veces, es más fácil entender algo cuando examinamos lo que no fue o no es, que lo que fue o es. Sabemos que los Beatles «cambiaron el mundo», que iniciaron un cataclismo cultural, que fueron los fundadores de la industria de la música moderna. En cambio, personalmente para ellos, esto no fue un sueño hecho realidad. Aquello que la historia ha registrado como un ejemplo de éxito que va más allá de los planes más frenéticos fue, entre bambalinas, un escenario distinto. Terminó privándolos de su libertad, vandalizó sus personalidades, desafió su cordura y estuvo a punto de tragarse sus almas. Debió de ser como que te toque la lotería. Qué afortunados, sus vidas cambiarán, ¡qué no haríamos nosotros con todo ese dinero! Pero luego recordamos la frecuencia con la que tales fortunas implican un final: de matrimonios, de familias, de amistades, e incluso de propósitos y de autoestima. Cuando el dinero se convierte en el centro, la gente puede perder de vista lo que realmente importa. Sí, las naves de los Beatles habían llegado repletas de tesoros incalculables, y eso estaba bien y era bueno. El esfuerzo incansable y las privaciones habían tenido su recompensa.
Los científicos lo llaman cavitación: cuando una burbuja que se rompe libera una onda sísmica. Esta repentina explosión de energía produce un sonido. Bajo el agua, los muchos millones de burbujas minúsculas que se acumulan alrededor de la hélice de un barco crean un golpe ensordecedor a medida que implosionan. Las explosiones que se van produciendo con el tiempo finalmente paralizan la hélice. Puede que nunca hayamos oído algo así, pero sí estamos acostumbrados a la acústica de las burbujas: el estallido de un globo que explota.
Brian Epstein era el gurú original, que se las arregló para convertir a un rudo cuarteto de rock sin experiencia previa ni trayectoria en unos artistas de primera categoría que conquistarían el mundo. Así que John aceptaba completamente la autoridad y la superioridad del «Príncipe del Pop» que le permitió sacar al roquero que llevaba dentro. Brian se había ocupado de la vida de los Beatles y de sus familias durante seis años. La boda de John y Cyn, su primera casa, su mudanza de Liverpool a Londres; la irrupción en América, convertirlos en la mejor banda del mundo, apaciguar la crisis religiosa, mantenerlos vivos: Brian lo había orquestado todo. También para las otras tres familias de los Beatles. Nadie podría haberlos servido de un modo más diligente o haber luchado por ellos de forma más incansable. Había nutrido, cuidado, protegido, proyectado, cambiado el envoltorio y promocionado a sus queridos chicos con una devoción que rozaba la veneración. Los había adorado incondicionalmente, como si fuesen sus propios hijos, aunque no era mucho mayor que ellos. Pero tendía a mantenerse apartado del estudio de grabación. Tenía el hábito de dejarlos a ellos y a su productor, George Martin, solos con la música, sumamente consciente de que no tenía nada que ofrecerles allí. Ahora que estaban apartados de las giras, que los Beatles ya no eran una banda de directo sino «solo» de discos, ¿qué sentido tenía Brian?.
Doce números 1 consecutivos fueron el caldo de cultivo de una hasta entonces inimaginable serie de álbumes que cristalizó para siempre la prominencia de los Beatles en el olimpo de la música. La paradoja era que durante el proceso de creación de Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, la banda sonora de Magical Mystery Tour, The White Album, Yellow Submarine, Abbey Road y Let It Be la banda estaba desintegrándose. No es que hubiese nada siniestro en ello. No fue como si estallara el caos por la disolución de los matrimonios o las relaciones dentro de la banda, como fue el caso, por ejemplo, de Fleetwood Mac o ABBA. Sí, hubo mujeres involucradas, pero no en el sentido de ser una amenaza. Ninguna mujer podría haber entrado por la fuerza en aquella organización inexpugnable y haber convencido a cualquiera de ellos para que echase el cierre y se marchase, a no ser que el Beatle en cuestión quisiera que ella lo hiciera. Hasta el observador más pasivo podía ver lo arrogantes, chovinistas y creídos que eran.
Para Brian Epstein, «All You Need Is Love» fue «el mejor momento» de los chicos. Tuvo que significar mucho para él, porque sus momentos álgidos públicos disimulaban entonces las horas bajas en su vida privada. En unas semanas todo habría terminado. Una serie de pesares —la reciente muerte de su padre, grandes pérdidas en el juego, una temporada en rehabilitación, donde trató desesperadamente de dar la patada a su adicción a las drogas, y el hecho de haberse hundido en el sórdido submundo de la prostitución masculina— provocaron un gran tormento en Eppy. Hasta el cuello de bebida y barbitúricos, murió el 27 de agosto. Se sospechó suicidio. Se determinó que fue una sobredosis accidental. Tenía treinta y dos años, y toda una vida por delante. Pero el dinero no podía comprar la única cosa que de verdad ansiaba, lo que siempre se le había resistido. La falta de amor romántico lo había llevado a un nivel demasiado grande de depresión como para soportarlo.
John Lennon mató al Beatle que llevaba dentro, y Yoko sustituyó a Paul como principal colaborador creativo de John.
«Cuando conoció a Yoko, fue como si empezara a vivir de nuevo —me comentó Klaus Voormann, su viejo compadre de Hamburgo—. Dejó a los Beatles atrás. Sé que a los fans no les gusta oírlo, pero es la verdad. El grupo y su música pertenecían al pasado. John había dejado de ser John para convertirse en John y Yoko, la mitad de un todo. Dejó de intentar ser un duro roquero, algo que tampoco había sido, y pasó a ser él mismo. Me sentí orgulloso de lo que consiguiera, y también feliz por él».
¿Por qué los Lennon no regresaron al Reino Unido, a su querido Tittenhurst y a la vida que habían construido allí? Pues porque estaban convencidos de que Kyoko seguía oculta en algún lugar de Estados Unidos. Nunca renunciaron a la esperanza de encontrarla, de recuperarla. ¿Quién lo habría hecho? Volver a Inglaterra habría significado rendirse. «No te preocupes, Kyoko, mamá te busca… Estamos ahí, esperándote». En ningún momento quisieron que su hija creyera que habían perdido toda esperanza y renunciado a ella. Necesitaban quedarse por si aparecía en algún momento.
Pero aunque hubieran querido, tampoco habrían podido marcharse. John se había convertido en objeto de controversia a causa de unos delitos pendientes por consumo de drogas y se había ganado fama de agitador político por su apoyo a todo tipo de causas extremistas. Se había convertido en una estrella del rock subversiva que se dedicaba a quebrantar la ley, y sus millones de seguidores lo convertían en una figura peligrosamente influyente.
Aquel 31 de agosto de 1971 John no tenía manera de saber que ese día sería el último que pasaría en suelo británico. Su primer domicilio en Nueva York fue el elegante hotel St. Regis, situado en la esquina de la Quinta Avenida con la 55 Este. Los Lennon instalaron su hogar en dos suites contiguas, lujosas y recargadas, que contaban con servicio las veinticuatro horas del día. No es que aquello fuera exactamente el estilo de John, pero qué demonios. Desde allí seguirían administrando temporalmente su imperio, dirigiendo sus campañas en pro de la paz mundial, grabando, filmando y organizando exposiciones de arte. En cuestión de semanas, cambiaron el glamuroso estilo Astor del St. Regis (donde había sido inventado el bloody mary) por un semisótano alquilado en un edificio situado en el 105 de Blank Street, en el Village. Era la misma calle donde el líder de los Sex Pistols, Sid Vicious, había muerto de una sobredosis y donde Mark Knopfler se compró una mansión a finales de los años ochenta. Allí tenían como vecinos al bailarín y coreógrafo Merce Cunningham y a su pareja, John Cage, que había pasado de ser un músico muerto de hambre a convertirse en el compositor de cabecera y amigo íntimo de la famosa mecenas artística, Peggy Guggenheim.
May sigue afirmando aún hoy que ella y John estaban profundamente enamorados. También asegura que durante todo el tiempo que llevaba formando parte de su equipo, antes incluso de que se instalara en Estados Unidos, John nunca la había convertido en objeto de sus atenciones amorosas. May había trabajado para el matrimonio como ayudante, colaborado con John y Yoko en rodajes, grabaciones y exposiciones de arte, aceptando siempre con una sonrisa todas las tareas que le encargaban. Tenía veintidós años y era hija de emigrantes católicos chinos. Era atractiva, dulce, amable, creativa y espabilada. Tenía un cabello negro y liso que le llegaba a la cintura y era discreta. La sola insinuación de Yoko en el sentido de que debía convertirse en la concubina de John la escandalizó, más incluso si provenía de su posesiva y pegajosa mujer.
Todo el mundo la adoraba. Era de las que siempre están dispuestas a hacer caso a su madre y echar una mano.
Los Lennon hicieron pública su reconciliación conyugal con ocasión de la ceremonia de entrega de los premios Grammy, celebrada en marzo de 1975 en el teatro Uris de Nueva York. Y fue una ocasión bien rara. John no figuraba entre los candidatos, sino que iba a entregarlos.
En la primavera de 1980, John estaba deseoso de aventuras. Mientras su esposa estaba ocupada desenganchándose de la heroína, él planeaba una pequeña excursión. Aunque de niño había fantaseado con escapar al mar y había tratado de imaginar qué clase de vida habían llevado su abuelo y su padre entre las olas de los océanos, nunca se había aventurado más allá del canal de Long Island.
Yoko no fue la única esposa japonesa que perdió a un marido más joven la noche del 8 de diciembre de 1980. A casi siete mil kilómetros al oeste de Nueva York, en Kailua, en la isla hawaiana de Oahu, Gloria Hiroko Chapman vio la noticia en televisión y comprendió, antes incluso de oír el nombre del asesino, que había sido su marido. El suceso no debió de sorprenderla demasiado, ya que treinta y ocho años después, en agosto de 2018, cuando Chapman estaba preparando su décima petición de libertad condicional, Gloria confesó que desde el primer momento había estado al corriente de las intenciones de su marido de asesinar a John. Ha tenido que ser ahora, a sus sesenta y nueve años, con su cabello gris y su desaliño, cuando la antigua y muy religiosa agente de viajes —que conoció a su perturbado esposo cuando este se le acercó para pedirle consejo acerca de un viaje alrededor del mundo— lo ha confirmado. Gloria Hiroko Champan declaró a los medios que, dos meses antes de llevar a cabo sus planes, Mark le había confesado que iba a matar a John. Según ella, se lo confesó a su regreso de un viaje al este. Asimismo, jura que, después, él le prometió que había cambiado de opinión y había arrojado su arma al mar. Según dijo, no tenía ninguna razón para sospechar que no lo había hecho. Claro, no había ninguna razón, aparte de la violencia con la que Chapman la había tratado durante su breve matrimonio, violencia que demostraba que era plenamente capaz de infligir daño. Pero ¿matar a alguien? Gloria afirmó que, cuando su marido la dejó y voló de regreso a Nueva York, unas ocho semanas después, no tenía la menor idea de que él iba a seguir adelante con sus planes.
Libros de la autora comentados en el blog:
We all know the end. It happened in New York on Monday, December 8, 1980. A stormy night, but exceptionally mild for the time of year. John and Yoko were riding home in a limo after an afternoon session at the Record Plant studio, arriving at the Dakota Building around 10:50 p.m. They were accosted by a Texas-born homeless man with a Charter Arms .38 caliber pistol and a copy of The Catcher in the Rye by J. D. Salinger. Twenty-five-year-old Mark Chapman, who had been waiting for them, fired five rounds at John without flinching. Four reached it. The police took him to Roosevelt Hospital, at 59th Street and Central Park, where twenty-nine-year-old third-year surgeon general David Halleran put John’s heart in his hands, performing cardiac massage and silently begging for a miracle. John died around 11pm New York time on December 8 (reports vary as to the precise time of death), which means that in the UK it was around 4am on Tuesday, December 9. The news crossed the Atlantic from New York-based BBC reporter Tom Brook, who in turn was reported by Jonathan King, a singer-songwriter and former pop mogul, who was also living there at the time. Brook ran to the Dakota.
I’m a bit conflicted with this one: I definitely enjoyed reading it, as I flew through it! Despite already knowing a lot of the stories and contents of the book, I still couldn’t put it down, finding it to be a really fresh take on a lot of the old, recycled anecdotes of Johns life and times.
The two factors that I thought were interesting were: 1. Her analysis of John’s psychology and 2. Her analysis of Johns sexuality.
Whilst I disagree with the diagnosis she suggested of NPD (BPD in my opinion is a more fitting criteria for Lennon), I still appreciate that she recognised him as someone who was mentally ill, and made efforts to try and understand him through a modern day psychological lens.
And then the stuff about Brian and John isn’t the most reliable when it comes to sources (its all a bit “heard it through the grapevine”-esque) but it was pretty damn spicy lmao
I would have been interested in hearing her opinions on the disintegration of Lennon/McCartney relationship, but it seems that she failed to really delve deep into the roots of that, maintaining quite a superficial stance of the breakup.
Lennon was a fabulous songwriter, poet and an integral part of The Beatles. For those not in the know, Lennon was the co-leader of the group, songwriter and rhythm guitarist. He was a shining star in life and an eternal rock legend in death. However, some of the facts about his life and death are still unclear. Lennon himself was notorious for changing stories about his past and embellishing memories of events. Who Killed John Lennon? The lives loves and deaths of the greatest Rockstar by Lesley -Ann Jones attempts to right the wrongs and set the record straight once and for all.
Lesley-Ann Jones credentials as an author on the subject of the music industry are unquestionable. Jones has a long history as a journalist and is a renowned author of novels and music biographies. Her works include Bohemian Rhapsody: The Definitive Biography of Freddie Mercury, Hero: David Bowie, and Ride a White Swan: The Lives & Deaths of Marc Bolan.
The content of Who Killed John Lennon is well research and includes interviews with friends and associates of Lennon, historical records, and industry insights. Many previously incorrectly stated facts and outright falsehoods are addressed and amended. This book covers the good, the bad and the ugly of Lennon’s psyche.
In addition to the story of his life and death, the book includes a comprehensive timeline, song listing, chapter notes, reference list and suggestions for further reading. The is a tasteful selection of photos spanning Lennon’s life, add to the depth of material included in this book.
As a fan of The Beatles and the history of modern music, I thoroughly enjoyed this book and its insights into the music scene of the sixties and seventies. It is a compelling and fascinating book and is a hefty read, being jam-packed with facts from start to finish. I recommend taking your time to read through this one. It is a must for fans of musical biographies, of Lennon and of The Beatles.
The Beatles were the first pop band to take advantage of these burgeoning industries to appeal to the new demographic: a large and growing group of teenage consumers. Young people, many of them incited into the American rock’n’roll riots of the 1950s, then adopted identities, clothing, music and other aspects of lifestyle to express their disagreement with what their parents had told them. previously imposed. They rebelled against Victorian traditions and postwar austerity. Hems rose, pills dwindled, and youth culture became a pervasive and turbulent force. The United States boasted of having 76 million so-called baby-boomers, people born during or after 1946, at the end of World War II, when the national birth rate peaked.
The Beatles represented the change. They proclaimed a new direction. They validated the alternative thinking. They were to the point, they talked about what they saw, they presented themselves in the most shameless way, they disregarded protocol, they made fun of everything, and they avoided pomposity and pretense. His Scouse dialect (characteristic of the city of Liverpool and the Merseyside region), his wit and humor ended up being addictive. While the world seemed to be lurching through the 1960s on a path of obvious self-destruction, the Beatles were paying attention to the still, small voice within. They got sentimental. They expressed real emotions. They spoke of her truth and sang about her.
John is most plausibly and reliably discovered through the wonderful women who were a part of his four-decade existence, whether they loved him or abandoned him, made amends or hurt him, made him stronger or weaker. If they improved or humiliated him. If they brought things to him, they took them away or they were indifferent to him. Lennon said that his mother, Julia, allegedly «reckless and bohemian», who actually adored him and with whom he was completely in love, twice abandoned him. The first time was when his parents split up, his father walked out on them, and his mother «gave» him over to her sister (did she really?) before she got around to blowing out all five candles. According to Lennon, the second maternal «abandonment» occurred when Julia was struck by a car driven by an off-duty police officer and killed on the street where he lived. John was only seventeen years old. The scene of the accident could be clearly seen from his bedroom window. He woke up to that vision every day, and he never stopped fantasizing about his mother.
His aunt Mimi, Julia’s overbearing and domineering older sister, brought him up impeccably. His first wife, Cynthia, also an art student, became pregnant and «had» to marry John when he was only twenty-one, long before he was ready for the responsibility. John was consumed with guilt in later years, whenever he thought of Cynthia’s occupations after their precarious divorce settlement ran out: writing tacky gossip books, starting restaurants, designing cheap bedding, leaving to live with a driver to make ends meet. His first manager or facilitator was a woman: Mona Best. His first secret love was pop singer Alma Cogan, whose untimely death from cancer left John on the brink of suicide. Yoko Ono, the fascinating, ambitious and insecure Japanese artist, arrived just in time. She was John’s soul mate and made a terrific second wife. Her production assistant May Pang became his partner and short-term lover to him by Yoko’s wish and collusion. Her stepdaughter Kyoko, whom John adored, was kidnapped by her biological father when she was only eight years old. John loved her as if she were his own daughter, but he never saw her again.
John challenged the group, and even his own way of composing. Maybe especially that. He was the first to admit that his early lyrics were sexist. Subsequently, he readjusted his approach to reflect his new feminist consciousness. He took risks, and often came up short, but he always stayed true to himself…or as true to himself as he could be. The Beatles stood out because they broke the rules: in the structures of the songs, in the composition of the lyrics, in their personal projection and in many other aspects. The icing on the cake was John, who, with his keen wit and sarcasm, his talent for puzzles and wordplay, and his unique perspective on life, lifted his music into realms previously unheard and unimaginable. He experimented with the impossible, adding subliminal messages to songs and layering conflicting feelings until they could hardly be tolerated. As proof of this, he listens to «Strawberry Fields Forever» and «Across the Universe» again. The so-called The White Album —The Beatles— could well be the reflection of the most bitter, furious, frustrated, committed, crazy, sad, insulting, political and reflective John.
John’s obscure Welsh roots are not known. His great-grandfather John Milward (sometimes spelled Millward) was the son of Thomas Milward, the head gardener to Sir John Hay Williams, Constable of Flintshire.
Liverpool wasn’t the only thing mother and son had in common. They both had fine, reddish-brown hair typical of the Celts (although their eyes were different: Julia’s were azure blue, while John’s were pale brown). Both were born on the brink of world wars and survived them. Both were social misfits with the gift of music, mavericks and reckless, and crowd pleasers; they were the life of the party, but essentially they were loners. The two married to the dismay and scorn of their families. Both would become, in an insolent and painful way, the other’s muse. Both died violently at the hands of others in their forties, leaving behind devastation and side effects that would never heal.
Liverpool was still in 1914 a proud, prosperous and stupendous city; a town of impressive architecture and fantastic achievements. It was the birthplace of Cunard, a cruise line founded in 1839 that spearheaded the ocean revolution.
Pete and John, soon renamed the duo «Shennon and Lotton» or «Lotton and Shennon,» became inseparable for almost life. John promptly usurped Pete’s status to become the leader of the group, a role he was born to play.
Pete quickly became John’s indispensable companion in mischief, his sidekick, his quarryman (Shotton creaked a washboard in John’s first formal band), his business partner, his driver and his escort, and collaborated with him on songwriting: Pete helped John write «I Am the Walrus» and contributed to the storyline for Paul McCartney’s «Eleanor Rigby.» Pete confessed that he and John even shared girlfriends and occasional bedfellows, and not always privately or individually.
Seven-year-old John, who had inherited myopia from his mother, wore nerd glasses and played the harmonica quite well. He kept his sight and sound tools tight in his pocket, aware of the danger from the older boys, and sharpened his fists, his feet, his sarcasm, and his wits to prepare for whatever he might come. He was going to need all four things in the senior school.
Lateness, truancy, insults, arrogance, smearing teachers with ink, sabotaging classroom furniture, and trafficking students from other schools were conspicuously a part of his routine. The frequent punishments were the price for his sins. John and Pete stayed in custody after school most days. Seeing that the jokes didn’t abate, the furious teachers, who had reached the end of their patience and were pulling their hair out, couldn’t do much more than condemn them to a meeting with the principal, which usually translated into six strong whipping on the buttocks with a rod.
John’s apparent arrogance, which he displayed from a very early age, almost certainly stemmed from low self-esteem. This personality trait is normally forged during childhood. He has given rise to endless speculation about his state of mind, and whether he suffered from some syndrome or disorder that at the time was as yet unnamed. We know that John was never officially diagnosed.
John’s musical tastes were expanding. Both he and Pete were huge fans of Radio Luxembourg, listening under the covers, in bed, at night—in John’s case, on Bakelite headphones with an extension cord—gobbling up Gene Vincent, Elvis Presley, Bill Haley and the rest. Through his mutual friend Donald Beatty they met Mike Hill, a guy who was eager to share his record player and his American album collection. Thanks to Mike, they discovered Little Richard, Chuck Berry and Buddy Holly.
Some documents indicate that McFall bought The Cavern for £2,750 in 1959 and relaunched it with a performance by Acker Bilk and His Paramount Jazz Band. Already aware that the rise of the beat was gaining ground on traditional jazz, he began to book new bands. Rory Storm and the Hurricanes played there in May 1960, with Ringo Starr on drums.
After being invited to join the band in October 1957, almost three months after he and John met, Paul performed for the first time in public with The Quarry Men at the New Clubmoor Hall, a conservative men’s club in north of Liverpool, on Friday 18 October. They played there again on November 23, dressed almost to match: white shirt, black pants, and denim ties. His cover repertoire included songs by Elvis and Gene, Buddy and Carl, and Little Richard. The skiffle element was fading. They traveled by bus to and from their work commitments. Paul’s debut at The Cavern with the group came on January 24, 1958. He had five months to go before his sixteenth birthday. John was only seventeen.
The couple was already inseparable. They saw each other as often as their schedules allowed, carrying their guitars wherever they went.
Paul McCartney’s late wife, Linda, orchestrated our meeting. Linda and I had collaborated for a short time on a book attempt, Mac the Wife, but she decided not to publish it halfway through. Paul had kept in touch with Cynthia after the Lennon marriage ended, and had written «Hey Jude» for Julian. Released by the Beatles in August 1968, when John’s eldest son was just five years old, and still one of John’s most beloved hits to this day, Paul composed it to comfort the boy through the agony of separation from his parents.
I met with Cynthia to discuss a new memoir she wanted to write. Her first book, A Twist of Lennon, published in 1978, had left a bitter aftertaste. She was so frustrated with the way John had rejected her and refused to communicate with her after he left her for Yoko that she wrote the book as a «long open letter to John, spilling it all out.» In retrospect, she admitted that she would have done it differently. Now that she had come to terms with John’s murder in 1980, she was ready to try again.
John was a challenge for Cynthia from the start.
He was mostly morose and moody, and his outbursts of anger could get out of control,” she declared, Cynthia. He was constantly insulting, really vulgar and cruel, with the kind of words you shouldn’t say in front of a lady. I wasn’t used to that kind of language, the truth is that my parents never cursed, and I found it very uncomfortable, I don’t mind admitting it. I used to blush a lot back then, but John never seemed to mind. I think he enjoyed making me uncomfortable. He gave her the advantage.
What bothered Cynthia the most was her lack of ambition and drive.
Her familiarity with Paul McCartney and George Harrison had come about simply by geographical proximity. When they were still students at the Liverpool Institute, right next to the art school, they used to stop by and rehearse with John in empty classrooms at the university. Stu was impressed with the boys, was drawn to the band, and took to turning up at parties to see them play.
The group had adopted the name The Silver Beetles by this time, no doubt inspired by the myriad of rhythm and blues and doo-wop groups that dominated a variety of American charts during the 1940s and 1940s. 1950, many of which were groups named after birds: The Crows, The Flamingos, The Orioles, The Robins, The Ravens, The Larks, The Penguins, The Swallows, The Wrens. Then there were bands named after animals in general, such as The Spaniels, The Rattlesnakes (Barry Gibb’s skiffle and rock’n’roll ensemble that would become the Bee Gees in 1958), The Impalas, The Teddy Bears, and, prominently, The Spiders. More significantly came The Crickets, Buddy Holly’s band, who emulated groups named after birds. As a precedent to the issue of insect-inspired band names, Buddy and the boys ignored the existence of a rhythm and blues vocal group from the Bronx called The Crickets; They were going to be called The Beetles, but they changed their mind. A little later, the real Beatles coined their name, in part, in honor of The Crickets.
To what extent does John’s coercion of Stuart Sutcliffe into joining a band he was barely qualified to play in have to do with John’s own insecurity?
The more subliminal—perhaps even sinister—aspect of it was that John needed him here. Threatened from the start by Paul’s precocious virtuosity, John was in danger of being overshadowed in the band itself by his younger, more angelic, handsomer-looking, and more musical member. There was already a toxic air in the formation, which the others must have noticed as well. Stu’s main role was to make John look good.
Although he would have scoffed at this idea, and if such diagnoses had existed at the time, John was already showing signs of what we now know as a narcissistic personality disorder. He was critical and judgmental of others, sometimes to the point of brutality, as if the only meaning of the rest’s existence was to enhance his own prestige and relevance. He used to verbally attack and put others down in a way that could be attributed to a delusion of superiority.
He was former singer-turned-coffee-strip club/nightclub owner Jacaranda (also known as «the Jac») and artist manager Allan Williams, a loud little Welsh man, who got the Beatles to play in Hamburg. The now infamous Indra and Kaiserkeller clubs still stand in Grosse Freiheit in Sankt Pauli, a disreputable area in the shadow of the majestic St. Joseph Catholic Church. The owner of both venues was Bruno Koschmider, a German entrepreneur eager to bring in British groups. Kosch was also the owner of the Bambi Filmkunsttheater, known as Bambi Kino, a small cinema on Paul-Roosen Street, very close to Grosse Freiheit.
Neither London’s Soho nor Amsterdam’s De Wallen (also known as the Red Light District) could rival Hamburg’s Reeperbahn Red Light District, which in the 1960s was known as Seamen Central.
Brian Epstein once commented that he felt like an old man at twenty-one. He dressed in boots and a suit, spoke impeccably, and had held respectable jobs since he was sixteen. Even in his mid-20s, when he discovered the Beatles, the former London Royal Academy of Dramatic Art (RADA) student surely perceived them as a way to convey his own ambitions. The frustrated actor of Russian-Jewish descent was an undeclared homosexual at a time when revealing one’s sexual orientation would have risked jail time.[1] He had compensated for an unsuccessful public school education with the consolation prize of a job in the dull and formal but prosperous family business.
Brian was deprived of his adolescence, appearing to have progressed directly from puberty to middle age. The Beatles embodied everything that had been lost. He was indirectly seduced by his enthusiasm.
He first became aware of the group’s existence when he was running the new NEMS music store, which was part of the Epstein clan’s empire.
«Their music, their rhythm and their sense of humor on stage caught me right away, and even later, when I met them, I was captivated again by their personal charm,» he said in a televised interview that was included in the documentary The Beatles Anthology. And that’s where it all really started.»
Despite their obvious chemistry, infectious humor, and surprisingly polished musicianship, this group of tough rockers had a very unfortunate image. Badly dressed in jeans and leather jackets, they were stale, crude, slightly menacing looking, and attached no importance to mise-en-scène. They smoked, drank, laughed, cursed, gossiped, and fooled around during concerts as if they ignored their audience, or as if it were a nuisance.
A five-year contract was duly drawn up and signed at Mona Best’s home on January 24, 1962. Because Paul, George, and Pete were not yet twenty-one, Epstein had to seek parental consent. Since John was already of age, Mimi’s protests were blithely ignored.
Did Brian make mistakes? Of course,” says Ed Bicknell. Everybody makes mistakes. And managers like to think they have a bigger impact than they really do. It is the artist’s talent and instinct that drags everything with it. Brian has been heavily criticized over the decades for the infamous merchandising deal he made for the Beatles, which gave him much control and profitability, all in the perspective of time gone by. It was truly disastrous, but what information could he turn to? Our old friend the Colonel had gotten started with Presley almost single-handedly. But there were no rules, no precedents, no history that decreed that, well, you should earn x percent or y percent. In the Colonel’s case, he was getting such a big chunk before Elvis got his share that the Epstein deal doesn’t seem too bad by comparison.
When you are a manager you have to distribute responsibly. First, you have to negotiate, and at that time record companies and song publishers had «standardized» agreements. «Take it or leave it» was the mantra. The promoters were not much different. So until you had the manager’s greatest gift—influence—you were stuck, as was Brian.
Second, you «run» the gang. In Brian’s case, this meant handling all four Beatles, and let’s not forget that he would soon take over many other artists, almost all from Liverpool. This is the hard part. It is a task that is part psychological, part twisted, part political, part dictatorial.
In each band, there is a member who wants to be the leader. They usually get there with a combination of a strong personality and being the angriest, least willing to commit, and usually the biggest shit. Talent sometimes influences, but it is not always a given. Democracy never works in groups, and it’s the reason everyone ends up failing (and the shit is usually the first to leave). Because part of being a piece of shit is having an ego the size of a small planet, with a self-obsession to match. It goes hand in hand.
George Martin explained to Bicknell that John could be a terrible bully: «Especially with George Harrison, whose early attempts at songwriting were treated with utter disdain at best, and with a rejection bordering on contempt at best.» worse. It took many years before John grudgingly acknowledged that «Something» was by far the best song on Abbey Road».
«I’m not the Beatles,» John insisted. I am me. Paul is not the Beatles. Brian Epstein wasn’t the Beatles, and neither was Dick James. The Beatles are the Beatles.» He also disavowed producer George Martin’s contribution. Paul, however, singled out his producer for this privilege, as well as his manager. George Harrison allowed himself to disagree, insisting that if anyone had the right to call themselves «the fifth Beatle», it was a toss-up between Derek Taylor – the Liverpool-born former Fleet Street journalist, columnist, public relations, producer and author who became the head of advertising for Apple Corps—and former driver, road manager, publicist, and future Apple CEO Neil Aspinall.
As for the musicians, the band’s first bassist, Stuart Sutcliffe, was technically the «fourth» Beatle, given that he was in the lineup before Pete Best, who was technically the «fifth», leaving Ringo—even more technically — as the «sixth.» As far as significant contributions go, Stu had a lot to do with the group’s final name, being the first of them to sport the moptop hairstyle.
In this business, during the so-called swinging sixties («the happy sixties»), provincial bands and artists had no choice but to go to the epicenter of the British entertainment industry if they wanted to survive. The Beatles were no exception: their relentless touring and recording and filming schedules meant they couldn’t live anywhere but London. They acquired suitably luxurious houses in the south of the city: those of John, George and Ringo in the Surrey stockbroker belt, keeping the group together and interdependent. Only Paul stood out, relocating to Cavendish Avenue in St. John’s Wood, very close to Abbey Road Studios, in a house that he still maintains today. Such an elegant, centrally located mansion would have suited John infinitely better than Kenwood, a rather gracelessly imitation Tudor residence on Cavendish Road.
«America mattered simply because it was the largest music market in the world,» said George Martin. In January of 1964, when «I Want to Hold Your Hand» reached No. 1 on the American sales charts, a market opened up for us.»
Although his euphoria then got out of hand, George was unapologetic.
Their first two North American releases, «Please Please Me» and «From Me to You», had failed to make any impact on the charts. At Capitol, EMI’s US division, they weren’t at all impressed with them. His curiosity was piqued when TV presenter Ed Sullivan connected to Heathrow airport and was met with thousands of berserk teenage girls.
What exactly was it that captured the imagination of the Americans in those songs?
At first it was just a strictly positive message: «I want something.» And what was that something? «To take your hand» («Hold your hand»). «She loves you, yes, yes, yes» («She loves you, yeah, yeah, yeah»). They didn’t say «no, no, no.» And the experience was so inspiring, after that terrible tragedy, that it made the Kennedy assassination instant history. Now we were in a happy new era. This was confirmed with his appearance on The Ed Sullivan Show, which reached the highest audience rating in its history. Imagine today 73 million people watching the same show at the same time. This is the reason why many rock stars have declared that seeing that performance was an epiphanic moment. Bruce Springsteen, Billy Joel, Tom Petty and the rest all said that seeing the Beatles on The Ed Sullivan Show made them think, «Oh, I have to do this!».
Sometimes it is easier to understand something when we examine what was not or is not, than what was or is. We know that the Beatles «changed the world,» that they started a cultural cataclysm, that they were the founders of the modern music industry. Instead, personally for them, this was not a dream come true. What history has recorded as an example of success that goes beyond the most frenetic plans was, behind the scenes, a different scenario. He ended up depriving them of their freedom, vandalizing their personalities, challenging their sanity, and nearly swallowing their souls. It must have been like winning the lottery. How lucky, their lives will change, what wouldn’t we do with all that money! But then we remember the frequency with which such fortunes imply an end: of marriages, of families, of friendships, and even of purposes and self-esteem. When money becomes central, people can lose sight of what really matters. Yes, the Beatles’ ships had arrived laden with untold treasures, and that was all well and good. The tireless effort and privations had been rewarded.
Scientists call it cavitation: when a bursting bubble releases a seismic wave. This sudden burst of energy produces a sound. Underwater, the many millions of tiny bubbles that collect around a ship’s propeller create a deafening thump as they implode. Explosions that occur over time eventually cripple the propeller. We may never have heard anything like it, but we are used to the acoustics of bubbles: the bursting of a bursting balloon.
Brian Epstein was the original guru, managing to turn a tough rock quartet with no prior experience or track record into top-notch artists who would take the world by storm. So John fully accepted the authority and superiority of the «Prince of Pop» which allowed him to bring out the rocker in him. Brian had taken care of the lives of the Beatles and their families for six years. John and Cyn’s wedding, their first house, their move from Liverpool to London; Breaking into America, making them the best band in the world, quelling the religious crisis, keeping them alive: Brian had orchestrated it all. Also for the other three Beatles families. No one could have served them more diligently or fought for them more tirelessly. He had nurtured, nurtured, protected, projected, repackaged, and promoted his beloved boys with a devotion that bordered on reverence. He had adored them unconditionally, as if they were his own children, even though he wasn’t much older than them. But he tended to stay away from the recording studio. He was in the habit of leaving them and his producer, George Martin, alone with the music, acutely aware that he had nothing to offer them there. Now that they were away from touring, that the Beatles were no longer a live band but «just» records, what was the point of Brian?
Twelve consecutive number 1s were the breeding ground for a hitherto unimaginable series of albums that forever crystallized the prominence of the Beatles in the music Olympus. The paradox was that during the process of creating Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, the soundtrack for Magical Mystery Tour, The White Album, Yellow Submarine, Abbey Road and Let It Be the band was falling apart. Not that there was anything sinister about it. It wasn’t as if chaos broke out over the dissolution of marriages or relationships within the band, as was the case, for example, with Fleetwood Mac or ABBA. Yes, there were women involved, but not in the sense of being a threat. No woman could have broken into that impregnable organization and convinced any of them to shut down and leave, unless the Beatle in question wanted her to. Even the most passive observer could see how arrogant, chauvinistic, and self-important they were.
In reference to Brian Epstein, «All You Need Is Love» was the boys’ «highest moment.» It must have meant a lot to him, because his high public moments hid then the low hours in his private life. In a few weeks it would all be over. A series of sorrows—the recent death of her father, heavy gambling losses, a stint in rehab where she desperately tried to kick her drug addiction, and the fact that she had plunged into the seedy underworld of prostitution. masculine—caused great torment in Eppy. Up to his neck in drink and barbiturates, he died on August 27. Suicide was suspected. It was determined to be an accidental overdose. He was thirty-two years old, and had a whole life ahead of him. But money couldn’t buy the one thing he truly craved, the thing he’d always resisted. The lack of romantic love had driven him to too great a level of depression to bear.
John Lennon killed the Beatle in him, and Yoko replaced Paul as John’s main creative collaborator.
“When he met Yoko, it was like he started living again,” Klaus Voormann, his old friend from Hamburg, told me. He left the Beatles behind. I know the fans don’t like to hear it, but it’s the truth. The group and its music belonged to the past. John had ceased to be John to become John and Yoko, half of a whole. He stopped trying to be a hard rocker, something he hadn’t been either, and started being himself. I was proud of what he achieved, and also happy for him.
Why didn’t the Lennons return to the UK, to their beloved Tittenhurst and the life they had built there? Well, because they were convinced that Kyoko was still hiding somewhere in the United States. They never gave up hope of finding her, of getting her back. Who would have done it? Returning to England would have meant surrender. «Don’t worry, Kyoko, mom is looking for you… We are there, waiting for you». At no time did they want her daughter to believe that they had given up all hope and given up on her. They needed to stay in case she showed up at some point.
But even if they had wanted to, they couldn’t have left either. John had become the subject of controversy over pending drug offenses and had earned a reputation as a political agitator for his support of all manner of extremist causes. He had become a subversive rock star dedicated to breaking the law, and his millions of followers made him a dangerously influential figure.
That August 31, 1971, John had no way of knowing that he would be the last day on British soil. His first address in New York was the elegant St. Regis Hotel, located at the corner of Fifth Avenue and East 55th. The Lennons made their home in two luxurious and ornate adjoining suites, which were serviced twenty-four hours a day. Not that this was exactly John’s style, but what the hell. From there they would continue to temporarily administer their empire, directing their campaigns for world peace, recording, filming and organizing art exhibitions. In a matter of weeks, they traded the glamorous Astor style of the St. Regis (where the bloody mary had been invented) for a rented crawl space in a building at 105 Blank Street in the Village. It was the same street where the leader of the Sex Pistols, Sid Vicious, had died of an overdose and where Mark Knopfler bought a mansion in the late eighties. Their neighbors were the dancer and choreographer Merce Cunningham and his partner, John Cage, who had gone from being a starving musician to becoming the bedside composer and close friend of the famous artistic patron, Peggy Guggenheim.
May continues to claim to this day that she and John were deeply in love. She also assures that during all the time that she had been part of her team, even before she settled in the United States, John had never made her the object of his loving attentions. May had worked for the couple as an assistant, collaborating with John and Yoko on shoots, recordings and art exhibitions, always accepting with a smile all the tasks that were entrusted to her. She was twenty-two years old and the daughter of Chinese Catholic immigrants. She was attractive, sweet, kind, creative, and quick-witted. She had straight, waist-length black hair and was understated. Yoko’s mere hint that she should become John’s concubine shocked her, even more so if it came from her clingy, possessive wife.
Everyone adored her. She was one of those who is always willing to listen to her mother and lend a hand.
The Lennons made their marital reconciliation public on the occasion of the Grammy Awards ceremony, held in March 1975 at the Uris Theater in New York. And it was a very rare occasion. John was not listed among the candidates, but he was going to deliver them.
In the spring of 1980, John was eager for adventure. While his wife was busy weaning off heroin, he was planning a little outing. Although as a child he had fantasized about escaping to the sea and had tried to imagine what kind of life his grandfather and his father had led among the waves of the oceans, he had never ventured beyond the Long Island Channel.
Yoko was not the only Japanese wife to lose a younger husband on the night of December 8, 1980. Nearly four thousand miles west of New York, in Kailua, on the Hawaiian island of Oahu, Gloria Hiroko Chapman saw the news. on television and realized, before even hearing the name of the murderer, that it had been her husband. The event should not have surprised her too much, since thirty-eight years later, in August 2018, when Chapman was preparing her tenth request for parole, Gloria confessed that from the first moment she had been aware of her husband’s intentions to murder John. It must have been now, at sixty-nine, with her gray hair and unkempt hair, that the formerly very religious travel agent—who met her disturbed husband when he approached her for advice on a trip around of the world—has confirmed it. Gloria Hiroko Champan told the media that, two months before carrying out her plans, Mark had confessed to her that he was going to kill John. According to her, he confessed to her after he returned from a trip to the east. She likewise, she swears that, after her, he promised her that she had changed her mind and thrown her gun into the sea. According to her she said, she had no reason to suspect that she had not done it. Of course, there was no reason, other than the violence with which Chapman had treated her during her brief marriage, violence that demonstrated that she was fully capable of inflicting damage. But kill someone? Gloria claimed that when her husband left her and flew back to New York some eight weeks later, she had no idea he was going through with her plans.
Books from the author commented in the blog:
David, earth planet , knopfler and a humble man 