Lesley-Ann Jones ofrece un buen relato de los primeros años de Freddie, como un niño solitario enviado a un internado. Luego, su tiempo en la escuela de arte, conociendo a los otros miembros de Queen, dirigiendo un puesto en el mercado con Roger Taylor, hasta las increíbles alturas con Queen. Fue interesante sin ser demasiado chismoso.
Al igual que con tanta gente con un talento increíble, Freddie Mercury era un conjunto de contradicciones. El exagerado y extravagante showman era lo opuesto a la persona fuera del escenario que a menudo era dolorosamente tímida a menos que estuviera entre amigos cercanos. Las complejidades de Freddie Mercury son intrigantes.
Lo que más me llamó la atención fue su humor. Hay tantas anécdotas divertidas contenidas a lo largo del libro, como su rivalidad con Elton John. Y llamar a Sid Vicious «Mr Ferocious». Solo Freddie se atrevería.
Freddie era un hombre complicado, era gay y, sin embargo, amaba a las mujeres y tenía relaciones sexuales con hombres y mujeres. Probablemente era un adicto al sexo, siempre buscaba intimidad y cercanía y usaba el sexo como sustituto. Nunca abrazó completamente su homosexualidad (y nunca la admitió públicamente para proteger a su familia estrictamente religiosa), pero también estaba en desacuerdo con todas sus relaciones.
Era un narcisista extremo y, sin embargo, sus parejas sexuales y románticas eran mucho menos que él en talento, intelecto y clase. En su mayor parte, eran los peores parásitos, desviando su dinero y energía, estando cerca de alguien cuya estrella era tan brillante que no tenía más remedio que quemarse.
Los miembros de la banda en Queen no aparecen mucho aquí, lo cual es una lástima porque deja gran parte de la historia en manos de estos chupadores de sangre que estuvieron cerca de Freddie en su vida, casi a uno de ellos pagado por él. Excepto por los miembros de la banda que conocían un lado diferente de él, estas personas son repugnantes, la única piedad es que la mayoría de ellos están muertos ahora, probablemente debido a que son adictos a las drogas y borrachos. No había una sola persona involucrada en la vida de Freddie (aparte de amigos como Elton John y Dave Clark) que estuviera en la vida de Freddie porque realmente se preocupaban por él y no querían nada de él (no estoy contando a los miembros de la banda en esto tampoco).
Finalmente, todos los que conocieron a Freddie (que no habían muerto de SIDA o simplemente murieron de sus adicciones) escribieron un libro sobre él. Irónicamente, ninguno de ellos conoció realmente a este hombre. Dudo que se conociera a sí mismo.
Freddie no era el hombre que parecía estar en el escenario, pero tampoco era el hombre que tenía orgías homosexuales. No era el hombre que bebía galones de vodka y esnifaba toneladas de cocaína. No era el hombre que protegía a su familia de la verdad sobre su vida salvaje. No era el amigo que les parecía a Brian, Roger y John. No era amante de las mujeres ni compañero sexual de los hombres. No era el semi marido que parecía ser para Mary Austin y el amante apasionado de Barbara Valentin. No era el devoto hijo y hermano de Bomi, Jer y Kashmira. Todo fue un espectáculo.
Entonces, ¿quién era Freddie Mercury fuera del escenario cuando no había nadie con quien tocar? Creo y no me importa lo tonto que suene que las únicas criaturas en la Tierra que realmente lo conocieron fueron sus gatos.
Tras salir de gira para promocionar su álbum Hot Space, de 1982, un disco asombroso, bailón y sin guitarras, Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor y John Deacon se habían disuelto de hecho, para concentrarse en sus aspiraciones en solitario —sobre todo Brian con Eddie Van Halen en el Star Fleet Project, y Freddie en su propio álbum—. En agosto de 1983 se reagruparon en Los Angeles para colaborar en The Works, su décimo álbum de estudio y su primer CD. Radio Ga Ga fue el primer single. The Works también incluía un tema de rock duro, Hammer to Fall, la lastimera balada Is This the World We Created…? y la controvertida I Want to Break Free, con un vídeo que fue motivo de escándalo, donde los cuatro aparecían vestidos de mujer, remotamente inspirado en una escena doméstica del culebrón de la televisión británica Coronation Street. Aunque el single resultó ser muy popular en el Reino Unido y otros países, ofendió a la conservadora América profunda y provocó enfado entre muchos fans.
Y lo que es peor: Queen acababa de romper el boicot cultural de Naciones Unidas, igual que lo habían hecho Rod Stewart, Rick Wakeman, Status Quo y habían actuado en la Sudáfrica del apartheid.
Pese a estar en su mejor momento tanto musical como técnicamente —en aquella época no existía una grupo de rock más profesional—, el prestigio de Queen parecía estar condenadamente en declive en la escena mundial. Su popularidad se había deteriorado debido a una plétora de errores de cálculo y de contratiempos, y a un cambio general y de gran calado en los gustos musicales. Los miembros de Queen empezaban a pensar que sus buenos tiempos estaban tocando a su fin. Se presagiaba una disolución definitiva. Ellos lo habían hablado. Gracias a Live Aid todo aquello estaba a punto de cambiar.
Los demás miembros de Queen fueron los primeros en elogiar a su cantante:
“Los demás tocamos bien, pero Freddie salió a escena y se elevó hasta otro nivel”, dice Brian, con su típica modestia. “No fue sólo con los fans de Queen. Freddie conectó con todo el mundo”.
Como Brian me comentaría tiempo después en una emotiva entrevista en las oficinas de Queen de la calle Pembridge, “Live Aid fue Freddie. Era una figura única. Casi se podía ver cómo nuestra música fluía a través de él. Era imposible ignorarle. Era original. Especial. No estábamos tocando sólo ante nuestros fans, lo hacíamos ante los fans de todos. Freddie realmente dio lo máximo de sí mismo”.
Puede que Freddie creyera que los aficionados a la música de los años setenta no estaban preparados para una estrella del rock con raíces africanas e indias. Ahora eso daría igual. Al contrario, muchos lo considerarían una ventaja. Hoy en día, cuanto más variado y oscuro es el legado cultural y musical de un artista, más apetecible resulta. En aquella época las cosas eran diferentes. No resulta difícil suponer que Freddie considerara que sus datos biográficos podían deslucir la imagen que él ansiaba crear. Una estrella del rock, por definición, era idealmente estadounidense, y venía de California (los Beach Boys), Nueva York (Lou Reed), Florida (Jim Morrison), Misisipi (Elvis Presley) o el Estado de Washington (Jimi Hendrix). Liverpool también estaba bien, gracias a los Beatles, lo mismo que Londres, por cortesía de Mick Jagger y Keith Richards, de los Rolling Stones. Blanco y anglosajón era lo más solicitado, y negro estadounidense era casi igual de bueno. En aquellos tiempos era algo habitual que los músicos difuminaran los detalles de sus orígenes, ya que eso fomentaba el glamour y el misterio: a los publicistas les pagaban pequeñas fortunas por inventar ese tipo de cosas. Había tantas informaciones contradictorias acerca del nacimiento y la infancia de Freddie.
¿Quién fue el hijo más famoso de Zanzíbar? Para los peregrinos de Queen, esta isla es el destino por excelencia. Hay agencias de viajes especializadas que organizan costosas vacaciones para los fans en la isla natal del cantante, donde unos cuantos restaurantes con bonitas vistas y un par de tiendas de regalos hacen caja por la relación que Freddie tiene con el lugar. Pero aquí a Freddie nunca se le concedió en vida el estatus de estrella. Nada de “Hijo predilecto”. Ni tampoco consta en los archivos oficiales. En el momento de mi visita, no había ningún reconocimiento en el museo local. Y su antigua vivienda no se ha convertido en un santuario personal. No hay ni una escultura, ni una estatua de cera, ni una efigie, ni un cenicero producido en masa, ni imanes para la nevera, ni tan siquiera una postal que lleve su rostro —aunque hay postales sobre casi todo lo demás—. A lo mejor ni siquiera los termómetros llevan mercurio. Si alguna vez a alguien le da por buscar la antítesis del Graceland de Elvis en Memphis, debe de estar aquí.
La familia Bulsara no estaba preparada para el choque cultural cuando llegó a Feltham, en el municipio de Hounslow, a las afueras de Londres, una anodina ciudad a unos veinte kilómetros al suroeste de la capital, y a unos tres kilómetros del aeropuerto de Heathrow.
El nombre de contacto de la postal era el de Brian May. Roger le llamó inmediatamente. Brian le resumió lo que él y Tim estaban buscando, y al poco tiempo ambos se encaminaron al piso de Roger para tocar una sesión con guitarras acústicas y bongos, porque la batería completa de Roger todavía estaba en Cornualles, acumulando polvo. Al cabo de poco tiempo el trío empezó a ensayar en serio en la sala del club de jazz del Imperial College. No sólo interpretaban versiones aceptables de temas de otros artistas, sino que para entonces Brian y Tim estaban componiendo sus propias canciones. Aquella música de sus comienzos, más metálica que melódica, tenía resonancias clásicas, y tomaba elementos prestados de un impresionante abanico de influencias. El sonido de Smile incluía una percusión espectacular, unas guitarras insistentes, una fuerte voz solista y armonías inteligentes, mientras que sus letras se inspiraban en todo tipo de cosas. El efecto general era de muchas capas, adornado e impresionante. Era ni más ni menos el tipo de música que estaba por venir.
Aquella fue la verdadera génesis de Queen.
Freddie, que pronto se convirtió en una presencia fija en los conciertos de Smile, empezó a hacer comentarios sinceros sobre el aspecto que debían tener, hacía observaciones sobre su actuación, e incluso empezó a decirles cómo debían sentarse, estar de pie, caminar y hablar.
“Daba sugerencias de una forma que uno no podía rechazarlas”, recordaba Brian. “En aquella época, Freddie en realidad todavía no había cantado nada, y nosotros no sabíamos que sabía hacerlo. Pensábamos que simplemente se daba aires de músico de rock”.
Cuando Freddie se licenció en el Ealing College en el verano de 1969, no tenía a la vista un empleo a tiempo completo. Ni tenía la mínima intención de conseguir uno.
Brian, Roger, Tim y un par de músicos de una banda del norte de Inglaterra llamada Ibex estaban viviendo en un apartamento de un solo dormitorio en una vivienda adosada llamada “Carmel” en la calle Ferry, en el barrio de Barnes. Dos hermanas, Helen y Pat McConnell, habían visto tocar a Smile en el pub de su barrio, y también se habían juntado con el grupo. Algunos, con miopía retrospectiva, llegaron a calificar de “bohemio” aquel apartamento húmedo y atestado de gente. En realidad, los compañeros de piso vivían en una apestosa escualidez, y la mayoría dormía en colchones cochambrosos tirados en el suelo. Y para colmo, acababan de admitir a un inquilino más: Freddie Bulsara.
Freddie, que seguía obsesionado con Jimi Hendrix, y que se sentía inspirado por la forma de tocar la guitarra de Brian, había conseguido una guitarra de segunda mano, y le pidió a Tim que le pusiera trastes nuevos y la modificara de acuerdo con sus necesidades. Después se fue a comprar algunos manuales de la colección Teach Yourself [“aprenda por sí mismo”] y empezó a aprender a tocar. Freddie debía de saber que nunca llegaría a ser un as de la guitarra. Sin embargo, ése no era su objetivo. Sentía un ansia repentina de escribir y componer canciones originales, y simplemente necesitaba saber tocar la guitarra lo suficiente como para solucionar la cuestión de los acordes. Aquellos primeros intentos de componer fueron como los de todo el mundo: crudos, torpes, insoportablemente personales. Muy pronto aprendería a adoptar un enfoque más abstracto, a escarbar por debajo de la superficie de sus emociones, a mirar más allá de sus experiencias, y a experimentar con temas universales.
El año 1971 tocaba a su fin, y Queen no parecía ir a ninguna parte muy deprisa, pese a que actuó en todos los conciertos que le permitían los horarios académicos de Brian y John, y pese a los asiduos esfuerzos de todos los implicados para que conseguir firmar un contrato. Como observaba Brian: “Si íbamos a abandonar nuestras carreras, para las que tanto habíamos estudiado, queríamos conseguir algo realmente bueno en la música. Todos teníamos bastante que perder, realmente, y no nos resultaba fácil. Para ser sincero, no creo que ninguno de nosotros se diera cuenta de que íbamos a necesitar como mínimo tres años para llegar a alguna parte. Desde luego no fue ningún cuento de hadas”.
Freddie decía: “En un determinado momento, dos o tres años después de empezar, estuvimos a punto de disolver el grupo. Nos parecía que no estaba funcionando, había demasiados tiburones en el negocio, y aquello se nos hacía demasiado cuesta arriba. Pero algo dentro de nosotros nos animaba a seguir, y aprendíamos de nuestras experiencias, buenas y malas”.
Es cierto que el estilo amanerado de actuar de Freddie en aquella época era inusual, y no del agrado de todo el mundo. Es posible que un estadounidense como Holzman se esperara una interpretación en vivo más viril y que pudiera reconocerse mejor como rock and roll. No es muy probable que hubiera previsto zapatillas de ballet, boas de plumas y leotardos. Todas aquellas poses de ballet y todo aquel pavoneo a primera vista no concordaban con lo que el grupo transmitía en la cinta. Sencillamente, no ilustraba el sonido grabado de Queen de la forma que acaso había imaginado Jac Holzman.
No obstante, poco después Holzman recapacitó. Al final empezó a ver lo que había oído. Sí, aquello era diferente y extravagante, pero cada vez le gustaba más. Accedió a que Queen firmara un contrato con Elektra para Estados Unidos. A pesar de que Queen estaba a punto de fichar por una discográfica estadounidense muy respetada, junto a nombres como The Doors, el grupo seguía sin llamar la atención de ningún sello británico. Su decepcionante acuerdo con Trident iba a seguir dando que hablar.
Freddie daba la impresión de ser alguien que desde su infancia sabía exactamente de lo que era capaz:
“Necesitaba desesperadamente encontrar una forma de dar salida a su creatividad. El éxito debió de ser un gran alivio para él. Hubo veces que estuvo luchando con uñas y dientes para conseguir lo que quería, lo que no siempre saca el lado más agradable de uno. Verse obligado a dar codazos, a pelear, a gritar, a dar puñetazos y voces para conseguir llamar la atención y conectar con la gente siempre produce un desgaste. En ese punto estaba Freddie cuando le conocí”.
Es bastante posible que Bohemian Rhapsody fuera una alegoría del nuevo y liberado Freddie que mata al viejo personaje y se regocija en su nuevo ser, oculto hasta entonces.Lo que realmente resultó tener mayor valor en Bohemian Rhapsody no fue su innovadora letra ni aquellas melodías alucinantes. Lo que hizo de ella un éxito no fueron las especulaciones sin cuento sobre su significado, ni el número de veces, del que no había ningún precedente, que se emitió por la radio. Fue la televisión.
Under Pressure resultó ser una de las grabaciones más problemáticas con las que tuvieron que vérselas ambos músicos en su vida. La mesa de mezclas se vino abajo, Bowie quería rehacer el tema desde cero, y las cosas se pusieron feas. En un momento determinado Bowie se negó a autorizar la publicación de la canción, pero más tarde rectificó.
“Under Pressure es una canción significativa para nosotros”, decía Brian, casi treinta años después, “y eso fue gracias a David y a su contenido lírico. Hace tiempo me habría resultado difícil admitirlo, pero ahora sí puedo hacerlo. Algún día me encantaría sentarme tranquilamente a solas y volver a mezclarla”.
El single, publicado en octubre de 1981, fue la primera grabación que se publicaba de Bowie con otro artista.
Detesto mezclarme con montones de personalidades del mundo del espectáculo”, confesaba. “Podría hacer como Rod Stewart y sumarme a toda esa gente, pero quiero mantenerme alejado de todo eso. Cuando no estoy en Queen quiero ser un tipo corriente de la calle.
”He cambiado. Al principio, me gustaba que me reconocieran. Ahora no. Paso mucho tiempo en Nueva York, donde mucha gente no me conoce. Puede que yo sea muy rico, pero los días de adoptar poses y de fingir que tenía dinero hace mucho que quedaron atrás. Soy un hombre de vaqueros y camiseta, ya sea en casa o en cualquier otro lugar. Ya no monto un número cuando me bajo del escenario porque estoy seguro de saber quién soy y lo que tengo. Han quedado atrás los días en que quería que todo el mundo dejara de hablar cuando yo entraba en una habitación. No puedo predecir si seguiremos adelante, pero mientras sigamos explorando terrenos nuevos, la llama de Queen seguirá ardiendo. Si mañana perdiera todo lo que tengo, de alguna forma volvería a escalar hasta lo más alto”.
El regreso de Queen a la capital bávara marcó el inicio de un periodo frenético y confuso en la vida personal de Freddie, durante el que se vio envuelto en una dolorosa maraña de aventuras amorosas.
La primera de ellas fue con Winfried Kirchberger, rebautizado “Winnie”, naturalmente: un restaurador nacido en el Tirol, agresivo e inculto, con abundante pelo negro y un hirsuto bigote. Era tan campechano y tan directo que nadie del entorno de Freddie era capaz de entender qué veía en él. No habían entendido que el “camionero sudoroso” era en aquel momento el tipo de hombre preferido por Freddie.
La segunda aventura fue con un peluquero irlandés llamado Jim Hutton, con el que Freddie había ligado en un club de Londres. Se llevaba a Jim en avión a Munich y lo exhibía para poner celoso a Winnie. Irónicamente, iba a surgir un vínculo mucho más profundo entre Freddie y Jim, quien permanecería al lado de Freddie durante el resto de su vida.
La tercera amante en la ecuación fue tal vez la más inesperada. La nueva compañera de borracheras de Freddie, Barbara Valentin, era una antigua actriz de porno suave y modelo, nacida en Austria, y considerada “la Jayne Mansfield alemana”, o “la Brigitte Bardot alemana”.
Barbara creía que la homosexualidad fue un papel que eligió Freddie:
“Freddie era ‘el gran fingidor’. Le excitaba, porque era la fruta prohibida. Mientras ocurrían todas esas cosas, Freddie y yo fuimos amantes en el sentido más auténtico. Practicábamos el sexo con regularidad. Sí. Sí. Hizo falta algo de tiempo. Cuando ocurrió, fue muy bonito e inocente. Para entonces yo ya estaba totalmente enamorada de él, y él me había dicho que me quería. Incluso hablamos de casarnos. Por supuesto, él seguía ligando con docenas de hombres gays, y se los llevaba a casa una noche tras otra, pero a mí no me importaba. Ya sé que parece una locura, pero ésa era la vida que llevábamos, y yo no podía pararle aunque quisiera. Yo misma seguí teniendo otros amantes. Hasta cierta medida, me lo permitía. Pero luego Freddie se ponía a fanfarronear y los echaba a patadas”.
Al final, a Freddie ya no le interesaba el sexo, decía Barbara:
“Se juntaba con la gente sólo por la ternura, por el afecto. Sus anhelos ya no tenían nada que ver con el cuerpo. Era como un niño pequeño. Lloraba como un bebé. Me decía: ‘Barbara, lo único que ellos no pueden quitarme eres tú’”.
Barbara nunca llegó a saber si con “ellos” Freddie quería decir la máquina de Queen, o el negocio de la música en general, o los fans.
Rock In Rio iba a ser “el mayor festival de rock que ha visto el mundo”. El espectáculo de año nuevo de 1985 duró ocho días, y también incluía a Rod Stewart, Yes, Iron Maiden, Def Leppard, Ozzy Osbourne, George Benson, James Taylor y algunos de los artistas brasileños más vendidos, y se planificó a una escala que prometía estar a la altura incluso de las expectativas de Queen. Lo que terminó de convencer al grupo fue que a cargo del evento iba a estar su propio y leal manager de giras, Gerry “Uncle Grumpy” Stickells, y que los organizadores le ofrecieron a Queen encabezar el cartel. Volvieron a partir una vez más hacia Sudamérica el domingo 6 de enero.
EMI estaba cosechando beneficios de una recopilación de lujo de los álbumes de Queen (con unas cuantas omisiones flagrantes). A pesar de todo, Freddie no estaba consiguiendo el éxito en solitario que tanto anhelaba. Love Me Like There’s No Tomorrow, el quinto single extraído de Mr. Bad Guy, y que era la balada que había compuesto para Barbara, ni siquiera llegó a entrar en las listas.
Entre los éxitos en las listas de ventas, las reediciones y los lanzamientos de vídeos, la máquina de Queen estaba permanentemente en movimiento. El milagro nunca cesaba. Tenían garantizados unos ingresos que no podrían gastar durante toda su vida. Freddie nunca iba a necesitar más dinero del que ya tenía. Podía comprar cualquier cosa que quisiera, podía ir a dondequiera que se le antojara. Pero por el contrario, se retiró a su mundo privado y a la comodidad relativamente modesta de su hogar. Tenía a su cocinero, a su ayuda de cámara, a su chófer, a su señora de la limpieza y a un puñado de amigos leales. Mary Austin era responsable de llevar la casa y las cuentas, incluido el salario del personal y el dinero en efectivo, e iba a ver a Freddie todos los días. Jim Hutton también estaba ahí a disposición de Freddie.
Freddie se quedó sin palabras cuando descubrió que aquella explosiva “exclusiva” era obra de Paul Prenter, su antiguo manager personal de confianza, y supuesto amigo íntimo. Prenter había guiado a Freddie a lo largo de todos aquellos años, y después había vendido lo que quedaba de la dignidad y privacidad de su representado por unas miserables 32.000 libras.
Había razones de peso para adoptar un perfil bajo, por lo que respecta a Freddie, entre ellas la vergüenza de tener que admitir ante sus padres que era gay. El dolor y el oprobio que aquello podía ocasionarles entre su comunidad parsi eran inimaginables. Además, para Queen y Jim Beach estaba la cuestión nada trivial de su contrato de grabación. A falta de varios álbumes por publicar, lo último que necesitaban era la sugerencia de que Freddie acaso no viviera lo suficiente como para cumplir las obligaciones del grupo con EMI.
El single Barcelona vio la luz en España el 21 de septiembre. Se vendieron diez mil copias en menos de tres horas. Cuando se publicó en el Reino Unido al mes siguiente, el tema donde por primera vez colaboraban una superestrella del rock y una soprano de ópera de renombre internacional dejó atónitos a los críticos y ascendió rápidamente hasta el número 8. Posteriormente se interpretó en los Juegos Olímpicos de 1992, un año después de la muerte de Freddie, momento en que llegó al número 2 de las listas del Reino Unido, Países Bajos y de Nueva Zelanda.
Con las Navidades de 1987 llegaron nuevos inquilinos a Garden Lodge: un par de gatitos llamados Goliath y Delilah, una gata parda que se convirtió en su mascota favorita. Freddie compuso para ella la canción que lleva su nombre. Delilah pronto empezó a dormir a los pies de la cama de Freddie. A medida que avanzaba la enfermedad de Freddie, sus mascotas, a las que él adoraba como si fueran sus hijos, le servían de consuelo.
Para entonces ya sólo trabajaba cuando se sentía con fuerzas. En enero de 1988 los miembros de Queen se volvieron a juntar en Townhouse para empezar a grabar su nuevo álbum, The Miracle. Ya todos eran conscientes de que Freddie estaba gravemente enfermo. Los síntomas eran evidentes. Al principio todo el mundo ignoraba discretamente la magnitud de su enfermedad, hasta que se hizo imposible seguir haciéndolo. Un día Freddie reunió a Brian, a Roger y a John, y les puso al tanto.
“En primer lugar nos dijo: ‘Probablemente os dais cuenta de cuál es mi problema: mi enfermedad’”, recordaba Brian. “Y para entonces estábamos bastante enterados. De una forma tácita. Y después dijo: ‘Pues eso es todo. No quiero que eso cambie las cosas… no quiero que se sepa, no quiero hablar de ello, sólo quiero seguir y trabajar hasta que ya no sea capaz de hacerlo’. Creo que ninguno de los tres olvidaremos nunca aquel día. Nos fuimos cada uno por nuestro lado, y acabamos emborrachándonos hasta quedar inconscientes en algún lado”.
El 23 de noviembre 1991, con Jim Beach junto a la cama de Freddie, ambos tuvieron una larga reunión, y acordaron cuál debía ser el texto del último comunicado de Freddie, en el que admitía ante sus fans y ante el mundo que tenía sida. El comunicado se hizo público inmediatamente gracias a la labor de la publicista Roxy Meade. Fue un shock terrible para los amigos de Freddie.
“Tras tantos años de guardar aquel enorme secreto”, decía Peter, “iba a ser transmitido a todo el mundo. Tras discutirlo, aceptamos los motivos que había detrás de la decisión. Que Freddie admitiera que tenía la enfermedad estando todavía vivo podía hacer mucho bien”.
Sólo veinticuatro horas más tarde, Peter Freestone telefoneó a Jer y a Bomi Bulsara para darles la noticia que más temían escuchar. Su querido hijo, “el gran fingidor”, acababa de fallecer.
Con motivo del decimoctavo aniversario de la muerte de Freddie, el 24 de noviembre de 2009, unos 2.000 fans de Queen procedentes de todo el mundo se congregaron en el centro de Feltham para contemplar cómo Brian y la madre de Freddie descubrían una placa de granito al estilo de las estrellas de Hollywood dedicada a la memoria del cantante. Era el primer monumento en el Reino Unido que conmemora al cantante solista de Queen (sin contar la falsa estatua que da la bienvenida a los fans al musical We Will Rock You, situada encima del teatro Dominion en Tottenham Court Road, en Londres).
“Feltham fue su primer hogar en Inglaterra cuando llegamos de Zanzíbar, y fue donde él empezó a explorar su futuro musical”, decía Jer Bulsara, que para entonces había cumplido 87 años.
“Freddie, nosotros perseguimos tu sueño, nuestro sueño, y te queremos y siempre te querremos”, dijo Brian. “Estamos muy contentos de honrarte de esta forma”.
Desde el fallecimiento de Freddie, el prestigio y el impacto globales de Queen han ido en aumento, en gran parte debido al colosal éxito de We Will Rock You, su musical de teatro. El argumento del musical, ambientado en un futurista universo paralelo donde se ha prohibido la música rock y donde los bohemios, una banda de rebeldes amantes de la música, están esperando que aparezca un líder, es obra del actor cómico Ben Elton, sobre los temas clásicos de Queen. Desde su estreno en 2002 en el teatro Dominion de Londres, en Tottenham Court Road, la producción de “teatro de rockola” ha disfrutado de constantes llenos.
Aunque parezca increíble, Queen han superado a los Beatles y se han convertido en los líderes oficiales de las listas de ventas de álbumes en el Reino Unido. En 2006, su álbum de Greatest Hits fue el álbum más vendido en el Reino Unido de todos los tiempos, con unas ventas de más de 5.407.587 copias. Su álbum de Greatest Hits II alcanzó la séptima posición, con unas ventas de más de 3.631.321 ejemplares. Queen ha publicado un total de dieciocho álbumes número 1, dieciocho singles número 1, y diez DVD número 1 en todo el mundo, lo que le convierte en uno de los grupos de rock más vendidos del mundo. Se estima que las ventas totales de sus álbumes ascienden a 300 millones en todo el mundo —incluyendo 32,5 millones sólo en Estados Unidos—. Además, Queen es el único grupo en el que todos sus miembros han compuesto más de un single que ha llegado a lo más alto de las listas. We Will Rock You fue adoptado como himno por el equipo de béisbol de los Yankees de Nueva York y por el club de fútbol Manchester United. We Are the Champions sigue siendo la canción de Queen más reproducida de todos los tiempos, y la corean los fans de los equipos de todo el mundo. El propio Freddie la describía como “la canción más ególatra y arrogante que he compuesto en mi vida”.
“Tengo la sensación de que Freddie sigue aquí, de alguna forma, porque su música sigue aquí”, dice su hermana Kashmira. “Era mi hermano, pero también una megaestrella. Para decirlo llanamente, yo no sé lo que es tener un hermano corriente. Y eso es porque mi propio hermano fue una persona extraordinaria”.
El Freddie que Roger echa de menos es el alma que había detrás de la superestrella: un hombre profundamente compasivo que se enamoró de una fantasía. Puede que algunos lo desaprobaran, pero complació a millones de personas. Lo hizo en sus propios términos. Al no pedir disculpas, Freddie no esperaba comprensión. Si en ocasiones se sentía atrapado por las contradicciones que conformaban su ser, sus canciones le devolvían la libertad.
Libros de la autora comentados en el blog:
————————
Lesley-Ann Jones provides a good account of Freddie’s early years, as a lonely child bundled off to boarding school. Then his time in art school, meeting the other members of Queen, running a market stall with Roger Taylor, to the amazing highs with Queen. It was interesting without being overly gossipy.
As with so many people with amazing talent, Freddie Mercury was a bundle of contradictions. The over-the-top, flamboyant showman was the opposite to the off the stage person who was often painfully shy unless amongst close friends. The complexities of Freddie Mercury are intriguing.
What stood out for me was his humour. There are so many amusing anecdotes contained throughout the book, such as his rivalry with Elton John. And calling Sid Vicious «Mr Ferocious». Only Freddie would dare.
Freddie was a complicated man, he was gay and yet loved women and had sex with both men and women. He was likely a sex addict, always looking for intimacy and closeness and using sex as a substitute. He never fully embraced his homosexuality (and never admitted it publicly to protect his strictly religious family) yet was also at odds with all of his relationships.
He was an extreme narcissist and yet his sexual and romantic partners were all much less than he was in talent, intellect and class. They were for the most part the worst of hangers-on, siphoning off his money and energy, being close to someone whose star was so bright it had no choice but to burn out.
The band members in Queen are not featured much here which is too bad because it leaves much of the story in the hands of these blood-suckers who were close to Freddie in his life, almost to a one of them being paid by him. Except for the band members who knew a different side of him these people are repugnant, the only mercy being that most of them are dead now, likely due to them being drug addicts and drunks. There was not one person involved in Freddie’s life (outside of friends like Elton John and Dave Clark)who was in Freddie’s life because they truly cared about him and wanted nothing from him (I’m not counting the band members in this either).
Eventually everyone who knew Freddie (who hadn’t died of AIDS or just died of whatever their addictions were) wrote a book about him. Ironically none of them ever truly knew this man. I doubt that he even knew himself.
Freddie was not the man he appeared to be onstage but then he was not the man who had gay orgies either. He was not the man who drank gallons of vodka and snorted tons of cocaine. He was not the man who protected his family from the truth about his wild life. He was not the friend he appeared to Brian, Roger and John. He was not the lover of women and sex partner of men. He was not the semi-husband he appeared to be to Mary Austin and the passionate lover to Barbara Valentin. He was not the devoted son and brother to Bomi, Jer and Kashmira. All of it was a show.
So who was Freddie Mercury off-stage when there was no one to play to? I believe and I do not care how silly it sounds that the only creatures on Earth who truly knew him were his cats.
After going on tour to promote their 1982 album Hot Space, an astonishing, dance-free, guitar-free record, Freddie Mercury, Brian May, Roger Taylor, and John Deacon had effectively disbanded, to focus on their solo aspirations — above all. Brian with Eddie Van Halen on the Star Fleet Project, and Freddie on his own album. In August 1983 they regrouped in Los Angeles to collaborate on The Works, their tenth studio album and their first CD. Radio Ga Ga was the first single. The Works also featured a hard rock track, Hammer to Fall, the plaintive ballad Is This the World We Created …? and the controversial I Want to Break Free, with a scandalous video featuring all four of them dressed as women, remotely inspired by a domestic scene from the British television soap opera Coronation Street. Although the single turned out to be very popular in the UK and other countries, it offended deep conservative America and sparked anger among many fans.
Worse, Queen had just broken the cultural boycott of the United Nations, as had Rod Stewart, Rick Wakeman, Status Quo and performed in apartheid South Africa.
Despite being in their prime both musically and technically – there was no more professional rock group at the time – Queen’s prestige seemed to be damned in decline on the world stage. Its popularity had deteriorated due to a plethora of miscalculations and mishaps, and a general and far-reaching change in musical tastes. The members of Queen were beginning to think that their good old days were coming to an end. A final dissolution was foreshadowed. They had spoken it. Thanks to Live Aid, all that was about to change.
The other members of Queen were the first to praise their singer:
«The rest of us played well, but Freddie came out on stage and took it to another level,» says Brian, with his typical modesty. “It wasn’t just with the Queen fans. Freddie connected with everyone ”.
As Brian later told me in an emotional interview at Queen’s offices on Pembridge Street, “Live Aid was Freddie. He was a unique figure. You could almost see our music flowing through it. It was impossible to ignore him. He was original. Special. We weren’t just playing to our fans, we were doing it to everyone’s fans. Freddie really did his best. »
Freddie may have believed that 1970s music fans weren’t ready for a rock star with African and Indian roots. Now that wouldn’t matter. On the contrary, many would consider it an advantage. Today, the more varied and obscure the cultural and musical legacy of an artist, the more palatable it is. At that time things were different. It is not difficult to suppose that Freddie considered that his biographical data could tarnish the image he longed to create. A rock star, by definition, was ideally American, hailing from California (the Beach Boys), New York (Lou Reed), Florida (Jim Morrison), Mississippi (Elvis Presley), or Washington State (Jimi Hendrix). Liverpool was fine too, thanks to the Beatles, as was London, courtesy of Mick Jagger and Keith Richards of the Rolling Stones. White and Anglo was the most in demand, and American black was almost as good. In those days, it was common for musicians to blur the details of their origins, since that fostered glamor and mystery: publicists were paid small fortunes to invent that kind of thing. There were so many conflicting information about Freddie’s birth and childhood.
Who was the most famous son of Zanzibar? For Queen pilgrims, this island is the destination par excellence. There are specialized travel agencies that organize expensive fan vacations on the singer’s home island, where a few restaurants with beautiful views and a couple of gift shops cash in on Freddie’s relationship with the place. But here Freddie was never granted star status in life. No «Favorite Son.» Nor does it appear in the official archives. At the time of my visit, there was no recognition in the local museum. And his former home has not been turned into a personal sanctuary. There is no sculpture, no wax statue, no effigy, no mass-produced ashtray, no fridge magnets, not even a postcard bearing his face – although there are postcards on just about everything else. . Maybe even thermometers don’t have mercury. If anyone ever finds the antithesis of Elvis’ Graceland in Memphis, it must be here.
The Bulsara family was unprepared for culture shock when they arrived in Feltham, in the borough of Hounslow, outside London, a nondescript town about twelve miles southwest of the capital, and about two miles from Heathrow Airport.
The contact name on the postcard was Brian May. Roger called him immediately. Brian outlined what he and Tim were looking for, and before long they were both heading to Roger’s flat to play a session with acoustic guitars and bongos, because Roger’s entire drums were still in Cornwall, gathering dust. Before long the trio began rehearsing in earnest in the Imperial College jazz club room. Not only were they playing acceptable versions of other artists’ songs, but by then Brian and Tim were composing their own songs. That early music, more metallic than melodic, had classical resonances, and borrowed elements from an impressive range of influences. Smile’s sound included spectacular percussion, insistent guitars, a strong lead voice, and clever harmonies, while its lyrics were inspired by all sorts of things. The overall effect was layered, ornate and impressive. It was neither more nor less the kind of music that was to come.
That was the true genesis of Queen.
Freddie, who soon became a fixture at Smile concerts, began to make candid comments about how they should look, made observations about their performance, and even started telling them how to sit, stand, walk, and talk.
«He gave suggestions in a way that you couldn’t refuse,» Brian recalled. “At that time, Freddie hadn’t really sung anything yet, and we didn’t know that he knew how to do it. We thought he was just acting like a rock musician».
When Freddie graduated from Ealing College in the summer of 1969, he didn’t have a full-time job in sight. Neither he nor he had the slightest intention of getting one.
Brian, Roger, Tim, and a couple of musicians from a Northern England band called Ibex were living in a one-bedroom apartment in a semi-detached house called “Carmel” on Ferry Street in the Barnes neighborhood. Two sisters, Helen and Pat McConnell, had seen Smile play in their neighborhood pub, and they had also joined the group. Some, with hindsight myopia, came to describe the humid and crowded apartment as “bohemian”. In reality, the roommates lived in stinking squalor, and most slept on filthy mattresses thrown on the floor. And to top it all, they had just admitted one more tenant: Freddie Bulsara.
Freddie, still obsessed with Jimi Hendrix, and inspired by Brian’s guitar playing, had gotten a second-hand guitar, and asked Tim to add new frets and modify it according to his needs. . He then went to buy some manuals from the Teach Yourself collection and began to learn to play. Freddie must have known that he would never become a guitar ace. However, that was not his goal. He had a sudden urge to write and compose original songs, and he simply needed to know how to play guitar enough to sort out the chord issue. Those first attempts to compose were like everyone else’s: crude, clumsy, unbearably personal. Very soon he would learn to take a more abstract approach, to dig beneath the surface of his emotions, to look beyond his experiences, and to experiment with universal themes.
The year 1971 was drawing to a close, and Queen did not seem to be going anywhere very fast, despite the fact that they performed at all the concerts that Brian and John’s academic schedules allowed, and despite the assiduous efforts of all those involved to ensure that get to sign a contract. As Brian observed: “If we were going to abandon our careers, which we had studied so hard for, we wanted to get something really good in music. We all had a lot to lose, really, and it wasn’t easy for us. To be honest, I don’t think any of us realized that we were going to need at least three years to get anywhere. It was certainly not a fairy tale ”.
Freddie said: “At a certain point, two or three years after we started, we were on the verge of disbanding the group. It seemed to us that it was not working, there were too many sharks in the business, and it was too difficult for us. But something inside us encouraged us to continue, and we learned from our experiences, good and bad».
It is true that Freddie’s mannered acting style at the time was unusual, and not to everyone’s liking. It is possible that an American like Holzman expected a more manly live performance and could be better recognized as rock and roll. It is not very likely that he would have envisioned ballet slippers, feather boas, and tights. All those ballet poses and all that strutting at first glance did not match what the group conveyed on the tape. It simply did not illustrate Queen’s recorded sound in the way Jac Holzman might have envisioned.
However, shortly afterwards Holzman reconsidered. In the end he began to see what he had heard. Yes, this was different and extravagant, but she liked him more and more. He agreed to let Queen sign a contract with Elektra for the United States. Despite the fact that Queen was on the verge of signing for a highly respected American label, alongside names like The Doors, the group still did not attract the attention of any British label. His disappointing deal with Trident was going to continue to be talked about.
Freddie gave the impression of being someone who knew exactly what he was capable of since childhood:
“I desperately needed to find a way to unleash his creativity. Success must have been a great relief to him. There were times when he was fighting tooth and nail to get what he wanted, which doesn’t always bring out the nicer side of one. Being forced to elbow, fight, yell, punch and shout to get attention and connect with people is always wearisome. Freddie was at that point when I met him ”.
It is quite possible that Bohemian Rhapsody was an allegory of the new and liberated Freddie who kills the old character and rejoices in his new self, hidden until then. What really turned out to have the most value in Bohemian Rhapsody was not its innovative lyrics or those mind-blowing melodies . What made it a success was not the untold speculation about its meaning, nor the number of times, for which there was no precedent, that it aired on the radio. It was television.
Under Pressure turned out to be one of the most troublesome recordings both musicians had to deal with in their lives. The mixer fell apart, Bowie wanted to redo the song from scratch, and things got ugly. At one point Bowie refused to authorize the song to be released, but later rectified it.
“Under Pressure is a meaningful song for us,” said Brian, almost thirty years later, “and that was thanks to David and its lyrical content. Long ago it would have been difficult for me to admit it, but now I can. Someday I’d love to sit quietly alone and mix it up again. »
The single, released in October 1981, was Bowie’s first ever recording with another artist.
I hate mingling with tons of personalities from show business, ”he confessed. “I could do like Rod Stewart and join all these people, but I want to stay away from all that. When I’m not on Queen I want to be an ordinary guy on the street.
«I have changed. At first, I liked being recognized. Not now. I spend a lot of time in New York, where a lot of people don’t know me. I may be very rich, but the days of posing and pretending you had money are long gone. I’m a jeans and t-shirt man, whether at home or elsewhere. I no longer mount a number when I get off stage because I am sure I know who I am and what I have. Gone are the days when I wanted everyone to stop talking when I walked into a room. I can’t predict if we will move on, but as long as we continue to explore new ground, Queen’s flame will continue to burn. If tomorrow I lost everything I have, somehow I would climb to the top again ”.
Queen’s return to the Bavarian capital marked the beginning of a hectic and confusing period in Freddie’s personal life, during which he was engulfed in a painful tangle of love affairs.
The first of these was with Winfried Kirchberger, renamed «Winnie,» naturally: a Tyrol-born restaurateur, aggressive and uneducated, with thick black hair and a shaggy mustache. He was so hearty and direct that no one around Freddie was able to understand what he saw in him. They hadn’t understood that the «sweaty trucker» was Freddie’s preferred type of man at the time.
The second affair was with an Irish hairdresser named Jim Hutton, whom Freddie had hooked up with at a London club. He would fly Jim to Munich and show him off to make Winnie jealous. Ironically, a much deeper bond was to emerge between Freddie and Jim, who would remain by Freddie’s side for the rest of his life.
The third lover in the equation was perhaps the most unexpected. Freddie’s new drinking partner, Barbara Valentin, was a former softcore porn actress and model, born in Austria, and considered «the German Jayne Mansfield», or «the German Brigitte Bardot.»
Barbara believed that homosexuality was a role that Freddie chose:
«Freddie was ‘the great pretender.’ She turned him on, because she was the forbidden fruit. While all these things were going on, Freddie and I were lovers in the truest sense. We had regular sex. Yes. Yes. It took some time. When it happened, he was very pretty and innocent. By then I was totally in love with him, and he had told me that he loved me. We even talked about getting married. Of course, he kept flirting with dozens of gay men, taking them home night after night, but I didn’t care. I know he seems crazy, but that was the life we led, and I couldn’t stop him even if he wanted to. I myself continued to have other lovers. To some extent, I allowed it. But then Freddie would brag and kick them out. »
In the end, Freddie was no longer interested in sex, Barbara said:
“He used to hang out with people just out of tenderness, out of affection. His longings no longer had anything to do with the body. He was like a little boy. He was crying like a baby. He would say to me: ‘Barbara, the only thing they can’t take from me is you.’
Barbara never knew if by «they» Freddie meant the Queen machine, or the music business in general, or the fans.
Rock In Rio was to be «the biggest rock festival the world has ever seen.» The 1985 New Years show ran for eight days, and also featured Rod Stewart, Yes, Iron Maiden, Def Leppard, Ozzy Osbourne, George Benson, James Taylor, and some of the best-selling Brazilian artists, and was planned on a scale that It promised to live up to even Queen’s expectations. What finally convinced the group was that their own loyal tour manager, Gerry “Uncle Grumpy” Stickells, would be in charge of the event, and that the organizers offered Queen to headline the bill. They set out once more for South America on Sunday, January 6.
EMI was reaping profits from a deluxe compilation of Queen’s albums (with a few glaring omissions). Regardless, Freddie was not achieving the solo success he longed for. Love Me Like There’s No Tomorrow, the fifth single from Mr. Bad Guy, which was the ballad he had written for Barbara, never even made the charts.
Between chart hits, reissues and video releases, Queen’s machine was constantly on the move. The miracle never stopped. They were guaranteed an income that they could not spend for their entire lives. Freddie was never going to need more money than he already had. He could buy anything he wanted, he could go wherever he wanted. But instead, he withdrew into his private world and the relatively modest comfort of his home. He had his cook, his valet, his chauffeur, his cleaning lady, and a handful of loyal friends. Mary Austin was responsible for keeping the house and accounts, including staff salaries and cash, and she went to see Freddie every day. Jim Hutton was also there at Freddie’s disposal.
Freddie was speechless when he discovered that this explosive «exclusive» was the work of Paul Prenter, his former trusted personal manager, and supposedly close friend of his. Prenter had guided Freddie through all those years, then sold what was left of his dignity and privacy for a measly £ 32,000.
There were compelling reasons to be low-key when it came to Freddie, including the embarrassment of having to admit to his parents that he was gay. The pain and shame it could inflict on them among his Parsi community were unimaginable. Also, for Queen and Jim Beach there was the non-trivial question of their recording contract. With no more albums to be released, the last thing they needed was the suggestion that Freddie might not live long enough to fulfill the group’s obligations to EMI.
The single Barcelona was released in Spain on September 21. Ten thousand copies were sold in less than three hours. When released in the UK the following month, the song featuring a rock superstar and internationally renowned opera soprano for the first time astonished critics and quickly rose to number 8. It was subsequently performed at the Olympics. 1992, a year after Freddie’s death, at which point it reached number 2 on the UK, Netherlands and New Zealand charts.
With Christmas 1987 new tenants arrived at Garden Lodge: a pair of kittens named Goliath and Delilah, a brown cat who became his favorite pet. Freddie composed for her the song that bears her name. Delilah soon began to sleep at the foot of Freddie’s bed. As Freddie’s illness progressed, his pets, whom he adored as if they were his children, provided comfort to him.
By then she only worked when he felt strong. In January 1988 the members of Queen reunited at Townhouse to begin recording their new album, The Miracle. By now everyone was aware that Freddie was seriously ill. The symptoms were obvious. At first everyone was quietly unaware of the magnitude of his illness, until it became impossible to continue doing so. One day Freddie got Brian, Roger and John together and brought them up to speed.
«First he told us, ‘You probably realize what my problem is: my illness,'» Brian recalled. “And by then we were pretty well aware. In an unspoken way. And then he said, ‘Well that’s it. I don’t want that to change things … I don’t want it to be known, I don’t want to talk about it, I just want to keep going and work until I’m no longer able to. ‘ I think none of the three of us will ever forget that day. We each went our own way, and we ended up getting drunk until we were unconscious somewhere ”.
On November 23, 1991, with Jim Beach by Freddie’s bed, the two had a long meeting, and agreed on what should be the text of Freddie’s last statement, in which he admitted to his fans and to the world that he had AIDS. The statement was made public immediately thanks to the efforts of publicist Roxy Meade. It was a terrible shock to Freddie’s friends.
“After so many years of keeping that enormous secret,” said Peter, “it was going to be broadcast to the whole world. After discussing it, we accepted the reasons behind the decision. For Freddie to admit that he had the disease while he was still alive could do a lot of good. »
Only twenty-four hours later, Peter Freestone telephoned Jer and Bomi Bulsara with the news they most dreaded hearing. His beloved son, «the great pretender,» had just passed away.
On the eighteenth anniversary of Freddie’s death, on November 24, 2009, some 2,000 Queen fans from around the world gathered in downtown Feltham to watch Brian and Freddie’s mother discover a granite plaque outside Hollywood stars style dedicated to the memory of the singer. It was the first monument in the UK to commemorate the lead singer of Queen (not counting the fake statue welcoming fans to the musical We Will Rock You, located above the Dominion Theater on Tottenham Court Road in London).
«Feltham was his first home in England when we came from Zanzibar, and it was where he began to explore his musical future,» said Jer Bulsara, who was by then 87 years old.
«Freddie, we pursue your dream, our dream, and we love you and we will always love you,» Brian said. «We are very happy to honor you in this way.»
Since Freddie’s passing, Queen’s global prestige and impact has grown, in large part due to the colossal success of his stage musical We Will Rock You. The plot of the musical, set in a futuristic parallel universe where rock music has been banned and where the bohemians, a band of rebellious music lovers, are waiting for a leader to appear, is the work of comic actor Ben Elton, on the themes Queen classics. Since its premiere in 2002 at London’s Dominion Theater on Tottenham Court Road, the “jukebox theater” production has enjoyed constant crowds.
Incredibly, Queen have surpassed the Beatles and have become the official leaders of the album sales charts in the UK. In 2006, his Greatest Hits album was the UK’s best-selling album of all time, with sales of over 5,407,587 copies. His Greatest Hits II album reached the seventh position, with sales of more than 3,631,321 copies. Queen has released a total of eighteen # 1 albums, eighteen # 1 singles, and ten # 1 DVDs worldwide, making them one of the best-selling rock groups in the world. Total sales of his albums are estimated at 300 million worldwide — including 32.5 million in the United States alone. In addition, Queen is the only group in which all its members have composed more than one single that has reached the top of the charts. We Will Rock You was adopted as an anthem by the New York Yankees baseball team and Manchester United soccer club. We Are the Champions remains the most-played Queen song of all time, chanted by team fans around the world. Freddie himself described it as «the most egotistical and arrogant song I have ever composed in my life.»
«I have the feeling that Freddie is still here, in a way, because his music is still here,» says his sister Kashmira. “He was my brother, but also a megastar. To put it bluntly, I don’t know what it’s like to have an ordinary brother. And that’s because my own brother was an extraordinary person. »
The Freddie Roger misses is the soul behind the superstar: a deeply compassionate man who fell in love with a fantasy. Some might disapprove of him, but he pleased millions of people. He did it on his own terms. By not apologizing, Freddie did not expect understanding. If he sometimes felt trapped by the contradictions that made up his being, his songs restored his freedom.
Books from the author commented in the blog:
David, earth planet , knopfler and a humble man 