La idea de comprar un billete de lotería no se le ocurrió a Nanae sino a un refugiado polaco con el que había vivido hasta el fin de año pasado. Después de años apoyándose en Madre y al mismo tiempo rebelándose contra ella, de pronto Nanae quedó librada a su suerte. Padre no estaba en condiciones de ofrecerle ayuda, y su vida se redujo a llorar y hacer arrumacos a sus gatos recién adoptados. Un día descubrió que en su barrio daban La dama y el vagabundo, el clásico de Disney que nuestra familia había visto en Japón cuando ella era pequeña. Secó sus lágrimas, se maquilló los ojos y partió hacia el cine, donde conoció a Henryk. Él dijo que venía de Gdansk, donde había sido miembro del sindicato Solidaridad que más tarde se convirtió en base de la revolución polaca. Nanae no confundió a Henryk con un caballero de noble cuna.
Este semi-autobiográfico… tiene lugar en el transcurso de un día.
Minae vivía en un apartamento en ruinas. que una vez compartió con su novio, Tono. Tono le pidió a Minae que se casara con ella y regresara a Japón… (él estaba tomando un nuevo trabajo en casa), pero Minae dijo que no. Quería quedarse en Nueva York y terminar su doctorado.
Cuando comienza la novela, Minae está sola: es viernes por la noche (viernes 13), está nevando mucho afuera. Ella mira por la ventana después de escuchar el sonido de una sirena.
“Debe ser un accidente de coche”.
Minae se levantó de la computadora y corrió hacia la ventana corrediza.
No había estado al aire libre en todo el día, y no solo hoy, ayer y anteayer también.
No había puesto un pie fuera, ni siquiera había abierto una ventana. El repentino movimiento hizo que el estancamiento de la habitación se sintiera pesado, lleno de calor y polvo. La sirena seguía acercándose más y más pero luego, en lugar de doblar hacia su calle, siguió recto por la avenida principal hacia el centro de la ciudad universitaria”.
Minae se quedó en la ventana”.
Vio el Centro de Estudiantes Afroamericanos, al otro lado de la calle junto al Cabaret Universitario.
Dos prostitutas negras habían sido asesinadas ese verano.
Si no fuera por una fuerte tormenta de nieve, ese viernes por la noche, Minae vería a muchas prostitutas demorándose frente a los escalones de su edificio de apartamentos, subiéndose a un automóvil cada vez que se detenía uno.
Uno de los habituales era amigo de Tono.
“¡Oye, China! ¡Me gusta tu abrigo! Él respondía, ‘Gracias'».
Ese viernes por la noche nevada… pudimos sentir lo sola que estaba Minae. Estaba bebiendo Jack Daniels y pensando en Tono… preguntándose si debería haber regresado a Japón y casarse con él.
Había cucarachas en su apartamento y se movían lentamente en Estados Unidos.
La única persona a la que realmente le importaba si Minae existía o no era su hermana, Nanae.
Tuve algunos problemas con este libro, tanto técnicamente como experiencialmente.
Este es uno de esos libros en los que lo aprecié, pero además de comprender y sentir cuán desafiante tuvo que haber sido la vida en Estados Unidos para Minae,
Y que yo ‘sí’ sentía….
el estilo de escritura experimental, en dos idiomas: japonés e inglés, se me pasó por alto.
Sentí aprecio por Minae. Le encantaba el idioma japonés, su primer idioma… y quería ser una escritora japonesa, lo cual termina siendo… pero también quería poder traducir sus libros al inglés y aún así mostrar la belleza del idioma japonés. al mismo tiempo.
Entiendo el concepto y definitivamente había belleza en este libro como lo sentí por el autor…
pero eso es todo para mí. Eso es todo lo que sentí.
Estoy bastante seguro de que hay algo más que pasó por encima de mi cabeza.
Sin duda, fue lo suficientemente simple de leer, pero creo que no pude sentir la urgencia de que los dos idiomas se usaran juntos de una manera que creo que el autor quería que los lectores apreciaran.
Este es uno de esos, probablemente soy yo, no el libro.
“La conexión entre tener sangre japonesa en las venas y ser japonés era, en el mejor de los casos, tenue, más leve que una tira de seda de araña”.
Me gustó… vi su belleza… pero no es un libro del que me entusiasmaría.
Esta es una meditación contemplativa muy tranquila sobre los 20 años de la autora en EE.UU. y su anhelo de volver a Japón y convertirse allí en escritora en su lengua materna. Una I-Novel aparentemente es un género popular de autoficción japonesa (Shishōsetsu).
La mayor parte del libro es su conversación con una hermana diametralmente opuesta, Nanae, interrelacionada con flashbacks. Creo que Nanae es el personaje más complejo e interesante de todo el libro. Es muy codependiente de su indiferente madre al mismo tiempo que intenta rebelarse y ser la más americanizada de la familia. Su vida amorosa es un desastre. Pero al mismo tiempo trata de mezclarse y ama mucho a su hermana.
En definitiva, una novela muy bonita. Aunque deseaba una exploración más sustancial del personaje del narrador.
¿Cuándo empecé a desear el regreso a Japón? Había pasado tantos años obsesionada por el anhelo de regresar que ese deseo parecía haber estado allí desde el principio.
Padre era especialmente aficionado -más que cualquier japonés- a las cámaras fotográficas. Las fotos familiares que tomó a lo largo de los años colmaban docenas de álbumes que empezaban con el nacimiento de Nanae. Para la época en que ya aplaudía con deleite frente a un pastel de cumpleaños tan alto como ella -regalo de algún oficial de la base estadounidense donde Padre trabajaba-, yo hice mi aparición. Quien pase las páginas de los álbumes siguiendo los progresos de la joven madre y sus dos hijas en algún momento se encontrará con la foto de nosotras tres en el aeropuerto de Haneda.
No fue el hecho de ver un Tokio casi irreconocible lo que dejó en claro que había pasado mucho tiempo lejos. No, fue el hecho de ver a Nanae unos días después, cuando apareció entre la muchedumbre con la cara transpirada y dijo:
-No sabía que en Tokio hace tanto calor, ¿y tú?
Había llegado un poco antes, no bien se graduó, y habíamos acordado que en mi tercer día en Tokio nos encontraríamos en la estación de tren de Shibuya.
-¿Japón está en la zona templada o en la subtropical? -siguió diciendo.
A Nanae se la veía particularmente cambiada, parecía una extranjera llegada desde un país subtropical. Todavía en Boston, cuando compartíamos un departamento, más que su americanización me inquietaba que su nacionalidad se hubiera vuelto indefinida. Y esa impresión se profundizó al verla allí. La minifalda escandalosa atraía las miradas.
Ese verano tuve otra gran experiencia, por completo inesperada: mi primer beso. Como culminación de las ocho semanas de campamento se organizaba un gran baile al que podían asistir las chicas mayores de once años, y al que se invitaban chicos de un campamento masculino. El campamento de los chicos se encontraba en la orilla opuesta del lago. Todos los días al amanecer y al anochecer sonaba allí una trompeta, al estilo militar, que nos recordaba la presencia de esos jóvenes. Fue entonces cuando comprendimos por qué, además de cierta cantidad de shorts, pantalones largos, pares de medias y demás, nos habían pedido que lleváramos un vestido. La incertidumbre acerca del baile me creaba ansiedad. Las otras chicas estaban impacientes, contaban los días que faltaban para el gran acontecimiento, se enseñaban unas a otras los vestidos, discutían la conveniencia de llevar el cabello suelto o recogido, rizado o liso. Dejaron crecer sus uñas. Los días para ducharse habían sido asignados por edad pero el día de la fiesta todas las chicas fueron autorizadas a usar la ducha.
El idioma japonés era para mí la esencia de la vida, y por lo tanto suponía -con la obstinación propia de los jóvenes- que una brecha insalvable separaba mi alma de cualquier persona incapaz de apreciar la infinidad de cosas y sentimientos que evocaban las palabras japonesas. Nada había más alejado de mi mente que la expectativa de tener un romance con un chico estadounidense que sólo podía balbucear en inglés. Aun así, esa noche la cita a ciegas de Nanae rondaba mis pensamientos. Hechizada por la lengua japonesa, había dado la espalda a la realidad cotidiana. ¿Qué sucedería si me liberaba del hechizo y decidía aceptar la realidad de los Estados Unidos y los estadounidenses, personas que lo ignoraban todo acerca de Japón y la lengua japonesa?
En mi mente aparecía una imagen de Nanae con su vestido a lunares. Apuesto a que luce su peinado estilo paje. Me pregunto qué zapatos eligió. ¿Los blancos con tacones que Mamá le compró en una liquidación el otoño pasado? Dijo que todavía no logra domarlos, le lastiman los pies al caminar, pero con ellos parece muy adulta. No sólo ella tiene prendas bonitas. En esa ocasión mamá me compró ese vestido verde musgo que me queda muy bien. Las mangas que se abren como tulipanes hacen que me sienta una princesa medieval.
¿Cuántas veces escribí esas líneas de kanji, que significaban tan sólo nuestra antigua dirección en Tokio? Mientras, desconsolada, oía una nueva clase en inglés sin poder comprender, mi lapicera empezaba a moverse por voluntad propia. En parte escribía por nostalgia: añoraba nuestra modesta casa de madera en Tokio. Pero más aún, porque me invadía el deseo de trazar los caracteres kanji, aunque mi mano sólo pudiera escribir los que designaban a nuestro domicilio anterior. Gracias a la antigua colección de libros del Abuelo Yokohama, podía comprender un vocabulario cada vez más amplio. Pero escribir los caracteres kanji era otra cosa. Rápidamente estaba olvidando cómo se escribían incluso los que había aprendido en la escuela primaria. El aprendizaje de los kanji solía parecerme un fastidio, a diferencia de la tabla de multiplicar, que tenía una utilidad evidente. Pero al ingresar en un mundo que sólo conocía el alfabeto descubrí que los kanji eran una parte inseparable de mí.
Afuera, los finos copos de nieve aún se arremolinaban y titilaban en torno al farol de la calle, que arrojaba su luz en la oscuridad. A la distancia, blancas luces fluorescentes seguían brillando a través de las ventanas del imponente edificio.
Como si se propusiera barrer con todas las penas, los errores, los dolores humanos, la nieve caía, eterna, en medio de un silencio sepulcral. De pronto sentí fluir en mí un anhelo vital y en ese instante en mis oídos surgió el canto de las mujeres yamambas, que salían bailando de sus tumbas, y a la carrera bajaban de la cima de la montaña hacia el valle con el cabello desgreñado ondulando al viento.
¡Que despierten todos los sueños!
¡Que despierten todos los deseos!
Por primera vez en varias semanas aferré con las dos manos el picaporte de la ventana y la abrí. El aire frío entró como una tromba, agitó la atmósfera densa que me rodeaba y la transformó en brisa.
Libros de la autora comentados en el blog:
https://weedjee.wordpress.com/2015/11/30/una-novela-real-minae-mizumura/
The idea of buying a lottery ticket did not come to Nanae but to a Polish refugee with whom she had lived until the end of last year. After years of relying on her Mother and at the same time rebelling against her, Nanae was suddenly left to her fate. Father was in no condition to offer her help, and her life was reduced to crying and cuddling with her newly adopted cats. One day she discovered that in her neighborhood they were showing Lady and the Tramp, the Disney classic that our family had seen in Japan when she was little. She wiped away her tears, put on her eye makeup and left for the cinema, where she met Henryk. He said that he came from Gdansk, where he had been a member of the Solidarity union that later became the basis of the Polish revolution. Nanae did not mistake Henryk for a knight of noble birth.
This semi-autobiographical…. takes place over the course of one day.
Minae was living in a run down apt. that she once shared with boyfriend, Tono. Tono asked Minae to marry her and move back to Japan …( he was taking a new job back home), but Minae said no. She wanted to stay in New York and finish her PhD.
When the novel opens, Minae is alone – its Friday night, (Friday, the 13th), its snowing heavily outside. She looks out her window after hearing the noise of a siren.
“Must be a car accident”.
Minae got up from the computer and ran to the bay window.
She hadn’t been outdoors all day, and not only today, yesterday and the day before too.
She hadn’t set foot outside, hadn’t so much as opened a window. The sudden movement made the stagnation of the room feel heavy, thick with heat and dust. The siren kept coming closer and closer but then, instead of turning onto her street, it continued straight down the main avenue toward the center of the college town”.
Minae remained at the window”.
She saw the Afro-American Student Center, across the street next to the University Cabaret.
Two black prostitutes had been killed that summer.
If it wasn’t a heavy snow storm, that Friday night, Minae would see many prostitutes lingering in front of the steps of her apartment building, hopping into a car whenever one pulled up.
One of the regulars was friendly with Tono.
“Hey, China! I like your coat! He would answer, ‘Thank You’”.
That Friday snowy night… we could feel how lonely Minae was. She was drinking Jack Daniels and thinking about Tono…. wondering if she should’ve gone back to Japan and married him.
There were cockroaches in her apartment, and moved slowly in America.
The only person who really cared if Minae existed or not, was her sister, Nanae.
This is one of those books where I appreciated it — but other than understanding and feeling how challenging life in America had to have been for Minae—
And that I ‘did’ feel….
the experimental writing style — in two languages: Japanese and English was lost on me.
I did feel appreciation for Minae. She loved the Japanese language, her first language…. and she wanted to be a Japanese writer which she ends up being… but also wanted to be able to translate her books in English yet still show the beauty of the Japanese language at the same time.
I understand the concept and there was definitely beauty in this book as there is beauty I felt for the author….
but that’s it for me. That’s about all I felt.
I’m pretty sure there is something else going on that went over my head.
It was certainly simple enough to read but I guess I wasn’t able to feel the urgency of the two languages being used together in a way I think the author wanted readers to appreciate.
This is one of those — it’s probably me – not the book.
“The connection between having Japanese blood in ones vein‘s and being Japanese was at best tenuous, more slight than a strain of spider silk”.
I liked it… saw it’s beauty…but
it’s not a book I’d rave about.
This is a very quiet contemplative meditation on the author’s 20 years in USA and her yearning to go back to Japan and becoming a writer in her native language there. An I-Novel apparently is a popular genre of Japanese autofiction (Shishōsetsu).
The majority of the book is her conversation with a diametrically opposite sister Nanae interlinked with flashbacks. I think Nanae is the most complex and interesting character in the whole book. She is very codependent on her indifferent mother at the same time trying to rebel and be the most americanised of the family. Her love life is a mess. But at the same time she tries to blend in and she loves her sister dearly.
All in all, a very nice novel. Though I wished for a more substantial character exploration of the narrator.
When did I start looking forward to going back to Japan? She had spent so many years obsessed with the longing to return that the longing seemed to have been there from the start.
Father was especially fond – more than any Japanese – of cameras. Family photos he took over the years filled dozens of albums beginning with Nanae’s birth. By the time she was clapping her hands with delight at a birthday cake as tall as she was – a gift from some officer at the US base where Father worked – I made an appearance. Whoever turns the pages of the albums following the progress of the young mother and her two daughters will at some point come across the photo of the three of us at Haneda airport.
It wasn’t the sight of almost unrecognizable Tokyo that made it clear that he had spent a lot of time away. No, it was seeing Nanae a few days later, when she appeared in the crowd with a sweaty face and said:
-I didn’t know that it’s so hot in Tokyo, and you?
He had arrived a little earlier, as soon as he graduated, and we had agreed that on my third day in Tokyo we would meet at the Shibuya train station.
-Japan is in the temperate zone or in the subtropical? her, she kept saying.
Nanae looked particularly changed, she looked like a foreigner from a subtropical country. Still in Boston, when we shared an apartment, more than her Americanization I worried that her nationality had become indefinite. And that impression was deepened by seeing her there. The scandalous miniskirt drew her gaze.
That summer I had another great experience, completely unexpected: my first kiss. As a culmination of the eight weeks of camp, a big dance was organized to which girls over the age of eleven could attend, and to which boys from a boys’ camp were invited. The boys’ camp was on the opposite shore of the lake. Every day at dawn and dusk a trumpet sounded there, military style, reminding us of the presence of these young people. It was then that we understood why, in addition to a number of shorts, long pants, pairs of socks, and so on, we had been asked to wear a dress. The uncertainty about the dance created anxiety in me. The other girls were impatient, counting the days until the big event, showing each other their dresses, discussing whether to wear their hair down or up, curly or straight. They let their nails grow. Shower days had been assigned by age but on the day of the party all the girls were allowed to use the shower.
The Japanese language was for me the essence of life, and therefore I assumed – with the obstinacy typical of young people – that an insurmountable gap separated my soul from anyone unable to appreciate the infinity of things and feelings that Japanese words evoked . Nothing was further from my mind than the prospect of having an affair with an American boy who could only babble in English. Still, that night Nanae’s blind date haunted my thoughts. Spellbound by the Japanese language, she had turned her back on everyday reality. What would happen if she released me from the spell and decided to accept the reality of the United States and Americans, people who knew nothing about Japan and the Japanese language?
An image of Nanae in her polka dot dress appeared in my mind. I bet she sports her pageboy hairstyle. I wonder what shoes she chose her. The white ones with heels Mom bought her at a sale last fall? She said that she still can’t tame them, they hurt her feet when she walks, but with them she seems very adult. Not only she has nice clothes. On that occasion mom bought me that moss green dress that suits me very well. The sleeves that open like tulips make her feel like a medieval princess.
How many times did I write those lines of kanji, which meant only our old address in Tokyo? While, disconsolate, I listened to a new class in English without being able to understand, my pen began to move of its own volition. In part she wrote out of nostalgia: she longed for our modest wooden house in Tokyo. But even more so, because the desire to trace the kanji characters invaded me, even though my hand could only write those that designated our previous address. Thanks to Grandpa Yokohama’s old collection of books, he was able to understand an ever-expanding vocabulary. But writing the kanji characters was something else. He was quickly forgetting how even the ones he had learned in elementary school were spelled. Learning kanji used to seem like a pain to me, unlike the multiplication table, which had an obvious use. But entering a world that only knew the alphabet, I discovered that the kanji were an inseparable part of me.
Outside, fine snowflakes still swirled and flickered around the streetlight, casting its light into the darkness. In the distance, white fluorescent lights continued to shine through the windows of the imposing building.
As if it was proposed to sweep away all the sorrows, the errors, the human pains, the snow fell, eternal, in the midst of a sepulchral silence. Suddenly I felt a vital longing flow in me and at that instant the song of the Yamamba women arose in my ears, dancing out of their tombs, and running from the top of the mountain to the valley with their disheveled hair waving as they went. wind.
May all dreams awaken!
May all wishes awaken!
For the first time in weeks I grabbed the window latch with both hands and opened it. Cold air rushed in like a waterspout, stirring the dense atmosphere around me and transforming it into a breeze.
Books from the author commented in the blog:
https://weedjee.wordpress.com/2015/11/30/una-novela-real-minae-mizumura/
David, earth planet , knopfler and a humble man 