Cuando Luz Peña Fuentes se estableció en los Estados Unidos, la “ñ” de su apellido perdió la tilde en inglés. De ser una roca fuerte, la luz en los manantiales del cerro pasó a ser fuente de penas… apenada, penosa, penalizada.
Cruzar el océano me amargó —le comenta a su hija, Marysol Ríos Peña, cuyo propio nombre evoca al mar y el sol—. Prefiero ser peña que pena.
Eres quien crees ser, mami. Tu nombre y tu identidad son cosas distintas.
Luz ha olvidado tantas cosas que está segura de que se ha inventado la mayor parte de su vida para poder decir que es Luz Peña Fuentes. El 4 de julio de 2017 recuerda vagamente a esa joven bailarina en Puerto Rico, fuerte como una peña, que en Estados Unidos se volvió fuente de penas, apenada, penosa y penalizada.
Las Madres es una visión cautivadora de la identidad, la memoria, la pérdida, la discapacidad, la familia, el amor y la curación.
Esta novela está narrada de una manera que va y viene entre el presente y el pasado. Por un lado, Las Madres sigue a Luz, una adolescente puertorriqueña, que tiene que aprender a vivir de nuevo después de un terrible accidente. Nos enteramos de que antes de este evento, Luz trabajó duro y se esforzó por convertirse en bailarina, siendo negra y alta, desafiando los estereotipos de apariencia de una bailarina clásica pálida y pequeña. Al sufrir una pérdida de memoria, Luz tiene que recuperar y reconstruir sus recuerdos principalmente a través de los demás y sus historias. Por otro lado, conocemos a Luz unas décadas después del accidente: todavía lucha contra la pérdida de memoria, al mismo tiempo, ahora es madre y vive en los Estados Unidos en una comunidad de apoyo con sus «madres adoptivas”, su hija y su propia hija “las nenas”.
Estas dos líneas de tiempo hábilmente entrelazadas permiten vislumbrar el panorama más amplio. Esto funciona bastante bien hasta dos tercios de la novela, después de lo cual hay un cambio en la narrativa y el sentimiento general de esta novela. A partir de aquí parece que el autor decidió escribir una obra completamente diferente. Entiendo las mejores intenciones de Santiago al transmitir cierto mensaje, pero la narración adquiere un tono casi periodístico y la conexión con la premisa principal se siente muy floja. Además, como resultado, los personajes y sus relaciones se vuelven bastante planos. Aprecio una sensación de cierre en el desenlace, pero la intensidad evocadora de la novela, tan prometedora al principio, no se sostiene. Esto se siente un poco como una oportunidad perdida: creo que Santiago es una escritora talentosa y esta novela podría haber sido excelente. Aunque no trabajo en la industria editorial y mi opinión es la de un lector no capacitado, creo que esto podría haber sido un problema de edición, no un problema de escritura per se.
Sin embargo, esta novela fue una experiencia de lectura positiva para mí, me puso a pensar sobre lo que constituye una familia, cómo las personas se apoyan entre sí y las conexiones impredecibles que establecen. Gracias a esta novela, conocí algunos aspectos importantes de la historia y la cultura de Puerto Rico, su complicada relación con Estados Unidos y su debate entre independencia y estadidad.
Otra característica que disfruté es la forma en que la autora mezcla inglés, español, francés y alemán en algunos diálogos; puede parecer bastante abrumador para algunos lectores, pero es así como algunas personas que han estado expuestas a diferentes idiomas en realidad podrían hablar.
Esmeralda Santiago es una escritora conocida por sus memorias narrativas y escritos transculturales, que giran en torno a historias sobre migración, disonancia cultural y aculturación. En Las Madres, el autor toca algunos de estos temas: a pesar de las luchas y los desafíos de dejar el hogar y cruzar el océano, también hay resultados positivos.
En el verano del 2017, Marysol Ríos Peña ve banderas puertorriqueñas por todas partes. Este es el Bronx, pero, aun así, la bandera ondea en las escaleras de incendio, los aleros, las cortinas de las tiendas. Flota en los alféizares de las ventanas. Decora las paredes de las bodegas, los espejos en las barberías y los salones de belleza. Es un bizcocho. Cubre murales, postes de luz y las columnas que sostienen las vías del tren. Camisetas, leggings, trajes de baño y los shorts súper cortos al estilo Daisy Duke, lucen la monoestrella. Es una toalla de playa sobre la arena de Orchard Beach. Está bordada en cojines, pegada en tazas de café y grabada en las tostoneras. Las niñas mantienen el pelo alejado de la cara con bandas para la cabeza estampadas con la bandera o esta adorna los scrunchies para aguantar las colas de caballo pegadas al cráneo. Olvidándose de las enormes argollas, algunas usan la bandera rectangular como pantallas
¿Sabes por qué los puertorriqueños estamos tan orgullosos de nuestra bandera?
Supongo que me lo vas a decir, ¿no? —Marysol recostó la cabeza otra vez sobre el pecho de él para escuchar su corazón y acurrucarse todavía más cerca, fundiéndose en él. Para entonces hacía meses que se conocían y habían pasado horas hablando antes de darse cuenta de que sus cuerpos eran tan compatibles como sus intelectos.
Porque nos tomó décadas de lucha, sangre y lágrimas ganar el derecho de enarbolar nuestra propia bandera en nuestra propia tierra.
Warren nació en Vieques y se crio en Brooklyn, pero pasaba las vacaciones de la escuela en la finca de sus abuelos paternos.
Nuestra gente era encarcelada y multada por tener una bandera de Puerto Rico, aun cuando la tuvieran donde nadie más pudiera verla.
Cuando Luz se quedó huérfana a los quince años se encariñó con Alonso, quien la protegió y cuidó. Fue un duro golpe cuando seis meses después de llegar al Bronx, Alonso murió. En su testamento él les concedió la tutela de Luz a Ada y a Shirley, quienes continuaron siendo influencias constantes y amorosas durante los años de terapia psicológica, física, ocupacional y otros tratamientos poslesión cerebral.
Luz se mira en el espejo dudando de si ella es esta Luz o la Luz fantasma. Desaparece mentalmente mientras su cuerpo permanece en el mismo lugar. Marysol le contó que, antes de que los médicos le cambiaran los medicamentos, le daban berrinches que no recordaba más tarde y volvía en sí golpeada y ensangrentada. Todavía tiene ataques de llanto que la dejan exhausta, con los ojos hinchados y confundida sobre qué pudo haber sido tan terrible que la hiciera sollozar en público. El personal del centro de cuidado diurno para adultos Mi Casa, Marysol, sus amigos y vecinos, conocen a ambas Luces. Ella solo conoce a la que sabe que existe otra Luz que no conoce. Después de un achaque se da cuenta de que ha pasado algo, y cuando ocurre frente a otras personas, acepta sus descripciones porque la Luz consciente no tiene acceso a la que se comporta mal.
Hace años, Marysol que puede intuir cuando Luz está a punto de tener un achaque, la grabó durante los episodios.
Con frecuencia Luz se preguntaba a dónde se habían ido sus recuerdos. Los médicos le decían que estaban guardados en su cerebro y que, si ella seguía sus instrucciones, crecerían nuevas conexiones y ella recordaría otra vez. Cuando se mudaron a Nueva York, los nuevos médicos le recetaron medicamentos que Ada le administraba. Luz continuaba preguntando qué se suponía que hacían, Ada le decía, Luz lo olvidaba, y concluyó que los medicamentos no eran para que recuperara la memoria. Aliviaban el dolor de espalda y las migrañas y controlaban las convulsiones. Pero las pastillas, tabletas y terapias nuevas no hacían nada con las experiencias que surgían de la neblina que llegaba, se iba y oscurecía sus memorias más antiguas y recientes.
Para Luz se sintió como si un día estuviera en Puerto Rico y, de la noche a la mañana, ella, Ada y Alonso, estaban en Nueva York. Ella pensaba que estaban allí para buscar neurólogos con tecnologías modernas que podrían tratar su lesión cerebral y restaurar su memoria. En realidad estaban allí por Alonso, a quien un batallón de médicos no lograba salvar del cáncer con el que había estado viviendo desde antes del accidente de Luz.
Demasiado pronto Puerto Rico se ha quedado atrás. Las nubes envuelven al avión mientras continúa ascendiendo hasta que no queda nada más que ver para la gente desolada, suspendida ahora en un opaco cielo de algodón entre aquí y allá.
When Luz Peña Fuentes settled in the United States, the “ñ” in her last name lost its accent in English. From being a strong rock, the light in the springs of the hill became a source of sorrow… sad, painful, penalized.
Crossing the ocean made me bitter,” she tells her daughter, Marysol Ríos Peña, whose own name evokes the sea and the sun. I prefer to be a peña than a pity.
You are who you think you are, mommy. Your name and your identity are different things.
Luz has forgotten so many things that she is sure that she has invented most of her life so that she can say that she is Luz Peña Fuentes. On July 4, 2017, she vaguely remembers that young dancer in Puerto Rico, strong as a rock, who in the United States became a source of sorrow, embarrassed, painful and penalized.
Las Madres is a captivating take on identity, memory, loss, disability, family, love and healing.
This novel is narrated in a way that goes back and forth between the present and the past. On one hand, Las Madres follows a Puerto Rican teenage girl Luz, who has to learn how to live again after a terrible accident. We learn that before this event, Luz worked hard and strived to become a ballerina, while being black and tall, challenging the appearance stereotypes of a pale and petite classical dancer. Suffering a memory loss, Luz has to retrieve and piece her memories together mainly through the others and their stories. On the other hand, we get to know Luz a few decades after the accident – she is still struggling with memory loss, at the same time, she is now a mother and living in the United States in a supportive community with her adoptive mothers “las madres”, their daughter and her own daughter “las nenas”.
These two cleverly interwoven timelines provide a glimpse into the bigger picture. This works quite well up until two thirds of the novel, after which there is a shift in the narrative and overall feeling of this novel. From here it feels like the author decided to write a completely different work. I understand Santiago’s best intentions to convey a certain message, but the narration takes on an almost journalistic tone and the connection with the main premise feels very loose. Moreover, the characters and their relationships become rather flat as a result. I appreciate a felling of closure in the dénouement, yet the novel’s evocative intensity so promising in the beginning doesn’t hold up. This feels a bit like a missed opportunity – I believe Santiago is a talented writer and this novel could have been excellent. Although I don’t work in the publishing industry and my opinion is one of an untrained reader, I feel this might have been an editing issue, not a writing issue per se.
Nevertheless, this novel was a positive reading experience for me, it put me on a train of thought about what makes up a family, how people support each other and unpredictable connections they make. Thanks to this novel, I learned about some important aspects of Puerto Rico’s history and culture, its complicated relationship with the US and its independence/statehood debate.
Another feature that I enjoyed is the way the author mixes English, Spanish, French and German in some dialogues – it may sound quite overwhelming for some readers, but it’s how some people who have been exposed to different languages might actually speak.
Esmeralda Santiago is a writer known for her narrative memoirs and trans-cultural writing, revolving around stories about migration, cultural dissonance and acculturation. In Las Madres, the author touches upon some of these themes – despite the struggles and challenges of leaving home and moving across the ocean, there are positive outcomes too.
In the summer of 2017, Marysol Ríos Peña sees Puerto Rican flags everywhere. This is the Bronx, but still, the flag flies from the fire escapes, the eaves, the store curtains. Floats on window sills. Decorate the walls of warehouses, mirrors in barbershops and beauty salons. It’s a cake. It covers murals, light poles and the columns that support the train tracks. T-shirts, leggings, swimsuits and super short shorts in the Daisy Duke style, show off the monostar. It’s a beach towel on the sand at Orchard Beach. It is embroidered on cushions, stuck on coffee cups and engraved on toasters. Girls keep their hair away from their faces with flag-print headbands or it adorns scrunchies to keep ponytails stuck to their skulls. Forgetting the huge rings, some use the rectangular flag as screens
Do you know why Puerto Ricans are so proud of our flag?
I guess you’re going to tell me, right? —Marysol laid her head back on his chest to listen to her heartbeat and snuggle even closer to her, melting into him. By then they had known each other for months and had spent hours talking before realizing that their bodies were as compatible as their intellects.
Because it took us decades of struggle, blood and tears to earn the right to fly our own flag in our own land.
Warren was born in Vieques and raised in Brooklyn, but he spent school vacations on his paternal grandparents’ farm.
Our people were imprisoned and fined for having a Puerto Rican flag, even if they had it where no one else could see it.
When Luz was orphaned at the age of fifteen she became attached to Alonso, who protected her and took care of her. It was a hard blow when six months after arriving in the Bronx, Alonso died. In his will he granted guardianship of Luz to Ada and Shirley, who continued to be constant and loving influences during the years of psychological, physical, occupational, and other post-brain injury treatments.
Luz looks in the mirror doubting if she is this Luz or the ghost Luz. She mentally disappears while her body remains in the same place. Marysol told him that, before the doctors changed her medications, she would have tantrums that she did not remember later and she would come back to her beaten and bloody. She still has crying spells that leave her exhausted, puffy-eyed, and confused as to why it could have been so terrible that she would make her sob in public. The staff at Mi Casa adult day care center, Marysol, her friends, and her neighbors, know both Luces. She only knows the one she knows that there is another Light that she does not know. After an ailment she realizes that something has happened, and when it happens in front of other people, she accepts the descriptions of her because the conscious Light does not have access to which she behaves badly.
Years ago, Marysol, who can sense when Luz is about to have an illness, recorded it during the episodes.
Luz often wondered where her memories had gone. The doctors told her that they were stored in her brain and that, if she followed her instructions, new connections would grow and she would remember again. When they moved to New York, the new doctors prescribed medication that Ada administered to him. Luz continued to ask what they were supposed to do, Ada told her, Luz forgot, and she concluded that the medications were not for her to regain her memory. They relieved back pain and migraines and controlled seizures. But the pills, tablets and new therapies did nothing with the experiences that arose from the fog that came, she left and obscured her oldest and most recent memories.
According to Luz it felt like one day she was in Puerto Rico and, overnight, she, Ada and Alonso, were in New York. She thought they were there to find neurologists with modern technologies that could treat her brain injury and restore her memory. In reality, they were there for Alonso, whom a battalion of doctors could not save from the cancer she had been living with since before Luz’s accident.
Too soon Puerto Rico has been left behind. Clouds envelop the plane as it continues to ascend until there is nothing left to see for the desolate people, now suspended in an opaque cotton sky between here and there.
David, earth planet , knopfler and a humble man 