Totalidad Sexual Del Cosmos — Juan Bonilla / Sexual Totality Of The Cosmos by Juan Bonilla (spanish book edition)

Todos saben quién es Frida Kahlo, pero muy pocos han oído hablar de Nahui Olin. Hasta que leí la última novela de Juan Bonilla, ‘Totalidad sexual del cosmos’, yo también desconocía la existencia de esta fascinante artista mexicana que fue coetánea de la famosísima pintora, pero el título y la impactante fotografía de portada captaron mi atención, sin que yo supiera que me estaban seduciendo la imagen y las palabras de una increíble mujer bautizada como Carmen Mondragón a finales del siglo XIX. El brillante estilo literario del autor, que integra a la perfección la poética exuberante de la protagonista, me han sumergido en la vida y pensamiento de esta pintora, musa y poeta que vinculó sus sentimientos con la metafísica del universo. Su periplo vital pero, sobre todo, su pasión me han cautivado y quiero combatir su olvido recuperando su legado. Os invito a que os dejéis arrastrar, como yo, por esos ojos llenos de energía cósmica para sentir la brutal sacudida de lo infinito.

Es una sipnosis que me habla de una mujer mexicana de quien nunca había sabido nada pero que existió para que todo el cosmos supiera de ella y cuya biografía recupera Juan Bonilla en forma de novela.
Ahora es la historia de esta mujer cuando era sólo una niña, una muy lista, y su padre diseñaba armas para la guerra. Es Carmen Mondragón, que es todo ojos y es claramente una tortura para sus contemporáneos.
Ahora es una historia hipnótica escrita de manera tan preciosista que casi resulta cargante pero que de alguna manera anida en el pecho, y se queda ahí cobijada.
Ahora es una mujer que cambia y Carmen es Nahui Olin: primero musa, luego amante, después artista multidisciplinar, después mito erótico. Pero algo pasa con el nido que parece que se deshace un poco.
Ahora es un libro que me agota de tanta intensidad y que pierde la frescura durante algunos tramos, aunque pronto aparece algún reflejo brillante que me hace recuperar el interés, casi como el vaivén de las corrientes marinas sobre las que Nahui navega a estas alturas de su historia.
Ahora el narrador tiene una identidad que no sabíamos hasta un momento muy preciso y nos habla de su obsesión por Nahui Olin y de que no consigue soñar con ella y yo no sé si sí o si no.
Ahora es una foto en Instagram acompañada de un texto no muy bueno que imita el inicio de los capítulos de esta novela de Juan Bonilla, un detalle que me ha gustado muchísimo.
Ahora es casi una advertencia; o un consejo, para que dediquéis un rato a este libro antes de comprarlo definitivamente; antes de que los ojos verdes de Nahui os conviertan en piedra y luego os podáis arrepentir.

El infinito no era más que la evolución imprecisable del espíritu y por lo tanto era un misterio creador impenetrable.
Y los hombres la miraban, la devoraban con sus miradas hambrientas. No podía cruzarse con nadie, hablar con nadie que no quedara hechizado por el verde de sus ojos, y miraban dentro con el solo deseo de mirar y sólo pensaban que aquellos verdes agujeros oblicuos eran un milagro que recordaba a piedras preciosas obtenidas en selvas imposibles después de expediciones regadas de muertos. Todos admirando su belleza, deseándola agónicamente, tal vez poniendo en venta su alma con tal de probar un poco de aquello que era suyo pero no era suyo y sólo venía a ser la expresión carnal de un infinito que andaba allá dentro, en algún doblez de la conciencia.
París fue benéfico para Carmen. El infinito que llevaba dentro se le apaciguó durante una temporada en la que paseó su belleza por salones y fiestas. Con Lozano iba a exposiciones y cafés y coincidían con Picasso y Juan Gris y Maribona y una vez se cruzaron con un viejito del que se decía que estaba loco y que había denunciado a una muchacha porque su belleza espléndida no lo dejaba concentrarse y trabajar: era el músico Erik Satie y a Carmen le disgustó no ser esa muchacha, le disgustó que nadie la hubiera denunciado nunca por habérsele inyectado tan hasta el tuétano. Pero la mayor parte del tiempo se sintió feliz aunque Europa se iba al garete según gritaban los vendedores de periódicos…
¿Acaso huyendo de San Sebastián, volviendo a México o buscándose la vida en París, iba a ser menos desgraciado de lo que era? A qué mentirse, cuando se está solo no hace falta acogerse al abrigo de la mentira, se nos concede la posibilidad de pensarlo todo e incurrir en monstruosidad sin que la guadaña de la culpa pueda cortarnos la lengua, que es mero pensamiento y al no sonar en el aire sabe librarse de los ejércitos de la moral. Aquel hijo que lo vinculaba a Carmen era también una condena, y ahora que ya no estaba podía al menos conformarse con la esperanza de que en algún momento viniera la hora de la liberación.

Ahora es Nahui Olin, que en náhuatl significa el último sol, que será avisado por un gran terremoto que hará aparecer a los monstruos del oeste, con apariencias de esqueletos. Los esqueletos que destruirán todo lo que quede vivo. El nombre se lo ha puesto su amante: se siente a gusto dentro de ese nombre, puede contemplarse a sí misma, le sabe a sí misma.
Las horas están todas llenas de vida: vida furiosa, vida deleitable, vida honda. Los arrebatos de deseo son constantes, los amantes, en batallas en las que ternura y violencia combaten sin cesar, se agotan como si quisieran destruirse, como si uno no tuviera otra misión en este planeta que gozarse en la destrucción del otro o en la de sí mismo para construir el ansia del otro que es uno mismo: entregarse para poseer y poseer como entrega.
Ahora es la musa de todo el mundo. Podría sentirse como un espectáculo circense, la atracción de feria a la que todo el mundo quiere asomarse para comprobar por sí mismo si de veras es tan hermosa como dicen por ahí, pero qué va, le gusta, lo dejará dicho en un poema, llegará a considerarlo una profesión, ser musa, mi presencia embellecerá vuestros cuadros. Después de que Atl la registre en dibujos y en óleos, Rivera le pide que haga el papel de la musa de la poesía erótica en uno de los murales que le han encargado, y El Corzo le pide pintarla, y Rosario Cabrera la invita a té porque quiere hacerle un retrato y un muchachito francamente bonito que se gana la vida de caricaturista también quiere dibujarla, y ella sabe que muchos de los que le piden que pose para ellos lo que quieren es estar un rato cerca, apresarla de alguna manera, y eso la eleva, porque de algún modo también tasa su amor por Atl.

Ahora es una estrella. En alguna crónica de sociedad se la ha definido sin vacilaciones: «No sólo la mujer más bonita de México, también la única liberada del yugo masculino».
La pintura era la manera idónea de dejar salir aquel pájaro que volaba ahora en su corazón: un pájaro que come corazones. La tarde antes de embarcarse de nuevo compró materiales, pinceles, botes de óleo, paleta, lienzos. Pintó al guache algunas estampas parisinas, una preciosa de un bulevar nocturno con la torre Eiffel al fondo hecha de puntos brillantes, huesos quizá, perlas flotando en la noche para que se intuyera el esqueleto de un gigante. No pensaba escribir ni una letra, como cuando estaba con Atl y el viejo quedaba derrumbado después de un combate de lascivia y ella tenía aún energía para más y corría desnuda a escribirle cartas encendidas mientras el amante se recuperaba con la mirada perdida en el cielo raso y la respiración entrecortada. Ahora ni siquiera le apetecía recuperar esas cartas.

La muerte la golpeó como suele golpear la muerte: en otro, en aquel a quien más se quiere, en quien se encarga de elevarnos a una cumbre de felicidad donde todo está bien hecho y no aceptamos a ningún dios que no sepa bailar ni ninguna verdad que no traiga adherida a las palmas de la mano una alegría. Agacino ya no está. Él fue la víctima. Quizá se le apareció en la vida sólo para hacerle recordar que el arte de perder no es fácil dominarlo, para bajarla del pedestal de la felicidad sencilla y conformista y recordarle qué poca cosa somos sin los otros.
¿Dejó Nahui que se fomentara la leyenda de que fue la pérdida de su hijo la que le impulsó a abandonar la seguridad aburrida del matrimonio para entregarse al aire libre, a la intemperie del ahora, al relato de lo inesperado contra toda rutina? ¿O las cosas sucedieron según contaban algunos entrevistados que oyeron los pesares y registraron las memorias de Lozano y fue la propia Nahui la que decidió que su bebé naciera y muriera en México y viviera un solo día y convenció a quien fuese para que quedase registrado y para que muchos años después un oscuro investigador enamorado encontrase esas páginas, como quien encuentra una tablilla sumeria, y descifrase el frío texto que contenía una vida de un solo día?.

No eran muchos cuadros los que Nahui conservó, insuficientes para una exposición: en su casa final había más obra de otros que suya propia, estaban los cuadros de Atl y grabados de Jean Charlot y las reproducciones de Weston y algún dibujo de Santoyo y desde luego varias copias de las sesiones con Garduño. Hice un retrato de Matías Santoyo que me salió bonito a sabiendas de que si conseguía dar con el retrato que le hizo Nahui sería exacto al que yo había pintado, porque no era yo quien pintaba, era Nahui Olin quien me utilizaba para salir de las tinieblas donde una manada de hombres babosos había querido enterrarla después de adorarla y crucificarla y olvidarla.
El título de la exposición que devolvería a Nahui a las aguas de la realidad, a veces cristalinas y maravillosas, a veces fangosas, sería «Una mujer de los tiempos modernos». Era como hacer público nuestro amor. Las bromas no tardaron en llegar: «el novio póstumo de Nahui» me impusieron de mote. Idiotas, pensaban que eso iba a molestarme cuando ser algo de Nahui era exactamente a lo que había dedicado todos aquellos años en los que el nombre de Nahui no le decía nada a nadie, los años en que pacientemente la restauré para que luciera contra el olvido al que la habían empujado la incuria, la pereza, la sospecha de tantos viles.

Hay historiadores y críticos que dicen que sin la belleza espléndida de Nahui Olin nadie habría reparado en sus cuadros ni en sus poemas, y quienes defienden que, con independencia de las circunstancias personales de la artista, sus obras se defienden solas por la energía y el candor que las sustentan. Unos aseguran que merece el estatuto de personaje, como si fuese un pasaporte, y otros que merece unos renglones como artista y poeta. En esas peleas yo me retiro al patio de espectadores, busco un lugar sombrío y se me planta una sonrisa en la cara porque incluso quienes le niegan toda grandeza, para hacerlo, necesitan hablar de ella, es decir, ayudan a construirla de nuevo, colaboran conmigo en su resurrección, que es el propósito evidente del amante enamorado de alguien que ha muerto y a quien no puede alcanzar sino mediante ese trámite que es resucitarlo.
El de las falsificaciones en el arte es un mundo. Naturalmente sólo se falsifica aquello que ya ha ascendido a la categoría magna. Y Nahui, la obra de Nahui, había alcanzado velocidad de crucero para adquirir esa categoría. Muchos incautos pensaron que era fácil de imitar o falsificar, y se equivocaban: porque por mucho que el sambenito de pintora naif sirva para etiquetarla, en realidad sólo da una somera idea de lo que ofrece.

Nahui llevaba razón cuando se reafirmaba en que la muerte no puede nada contra el amor: en eso era vampira, no hay duda. Esa era su condición principal. Porque potestad de los vampiros es convertir en igual a aquellos a los que cazan. Así que soy un vampiro, sí. Y sé que, antes o después, el río de lava de Nahui Olin me alcanzará y me fundirá en él y seremos los dos uno solo en la totalidad sexual del cosmos.

———–

Everyone knows who Frida Kahlo is, but very few have heard of Nahui Olin. Until I read Juan Bonilla’s latest novel, ‘Sexual totality of the cosmos’, I also did not know about the existence of this fascinating Mexican artist who was a contemporary of the famous painter, but the title and the stunning cover photo captured my attention, without I knew that I was seduced by the image and words of an incredible woman baptized as Carmen Mondragón at the end of the 19th century. The author’s brilliant literary style, which perfectly integrates the exuberant poetics of the protagonist, has immersed me in the life and thought of this painter, muse and poet who linked her feelings with the metaphysics of the universe. His vital journey but, above all, his passion has captivated me and I want to combat his forgetting by recovering his legacy. I invite you to let yourself be dragged, like me, by those eyes full of cosmic energy to feel the brutal jolt of the infinite.

It is a sipnosis that tells me about a Mexican woman who had never known anything but that existed so that the whole cosmos knew about her and whose biography Juan Bonilla recovers in the form of a novel.
Now is the story of this woman when she was just a child, a very smart one, and her father designed weapons for war. It is Carmen Mondragón, who is all eyes and is clearly a torture for his contemporaries.
Now it is a hypnotic story written in such a precious way that it is almost load bearing but that somehow nests in the chest, and stays there sheltered.
Now she is a woman who changes and Carmen is Nahui Olin: first muse, then lover, then multidisciplinary artist, then erotic myth. But something happens with the nest that seems to fall apart a little.
Now it is a book that exhausts me of such intensity and that loses its freshness during some sections, although soon a bright reflection appears that makes me regain interest, almost like the sway of the sea currents on which Nahui sails at this point in his history.
Now the narrator has an identity that we didn’t know until a very precise moment and tells us about his obsession with Nahui Olin and that he can’t dream of her and I don’t know if yes or no.
Now it is a photo on Instagram accompanied by a not very good text that imitates the beginning of the chapters of this novel by Juan Bonilla, a detail that I liked very much.
Now it is almost a warning; or an advice, so that you dedicate a little time to this book before buying it definitively; before Nahui’s green eyes turn you into stone and then you can repent.

The infinite was nothing more than the unpredictable evolution of the spirit and therefore was an impenetrable creative mystery.
And the men looked at her, devoured her with their hungry looks. He could not cross anyone, talk to anyone who was not bewitched by the green of his eyes, and looked inside with the sole desire to look and only thought that those green oblique holes were a miracle reminiscent of precious stones obtained in impossible jungles after of watered expeditions of the dead. All admiring her beauty, wishing her agonically, perhaps putting her soul on sale in order to prove a little of what was her own but not her own and only came to be the carnal expression of an infinite that walked in there, in some fold of awareness.
Paris was beneficial to Carmen. The infinity within him was appeased during a season in which he walked his beauty through salons and parties. With Lozano he went to exhibitions and cafes and coincided with Picasso and Juan Gris and Maribona and once they met an old man who was said to be crazy and who had denounced a girl because her splendid beauty did not let him concentrate and work: it was the musician Erik Satie and Carmen disliked not being that girl, she was disgusted that no one had ever denounced her because she had been injected so far into the marrow. But most of the time he felt happy even though Europe was going to hell as the newspaper vendors shouted …
Was he fleeing from San Sebastian, returning to Mexico or looking for life in Paris, was he going to be less unhappy than he was? What to lie about, when you are alone you don’t have to take shelter from the lie, we are granted the possibility of thinking about everything and incurring monstrosity without the scythe of guilt can cut our tongue, which is mere thought and does not sound in the air he knows how to get rid of the armies of morality. That son who linked him to Carmen was also a condemnation, and now that he was gone he could at least settle for the hope that at some point the hour of liberation would come.

Now it is Nahui Olin, which in Nahuatl means the last sun, which will be warned by a great earthquake that will make the monsters of the west appear, with the appearance of skeletons. The skeletons that will destroy everything that is alive. The name has been given by her lover: she feels at ease within that name, she can contemplate herself, she knows herself.
The hours are all full of life: furious life, delightful life, deep life. The outbursts of desire are constant, the lovers, in battles in which tenderness and violence fight incessantly, are exhausted as if they wanted to destroy themselves, as if one had no other mission on this planet than to enjoy the destruction of the other or that of himself to build the craving of the other that is oneself: surrender to possess and possess as delivery.
Now it is the muse of the whole world. It could feel like a circus show, the fair attraction that everyone wants to look out to see for themselves if it really is as beautiful as they say, but what does it like, will leave it in a poem, will come To consider it a profession, to be a muse, my presence will beautify your paintings. After Atl registers it in drawings and oil paintings, Rivera asks her to play the role of the muse of erotic poetry in one of the murals she has been commissioned, and El Corzo asks her to paint it, and Rosario Cabrera invites her to tea because he wants to make her a portrait and a frankly pretty boy who earns a cartoonist’s life also wants to draw her, and she knows that many of those who ask her to pose for them what they want is to be around for a while, catch her in some way, and that elevates her, because somehow she also values her love for Atl.

Now it is a star. In some chronicle of society it has been defined without hesitation: «Not only the most beautiful woman in Mexico, but also the only one released from the male yoke».
Painting was the ideal way to let out that bird that was now flying in his heart: a bird that eats hearts. The afternoon before embarking again he bought materials, brushes, oil cans, palette, canvases. He painted some Parisian prints to the gouache, a beautiful one of a night boulevard with the Eiffel tower in the background made of glowing dots, bones perhaps, pearls floating at night so that a giant’s skeleton could be intuited. I did not think to write a letter, like when I was with Atl and the old man was collapsed after a battle of lasciviousness and she still had energy for more and ran naked to write burning letters while the lover recovered with a lost look in the ceiling and shortness of breath. Now he didn’t even want to recover those letters.

Death hit her as death usually strikes: in another, in the one who loves most, who is responsible for raising us to a summit of happiness where everything is well done and we do not accept any god who does not know how to dance or any truth that does not bring a joy to the palms of the hand. Agacino is gone. He was the victim. Perhaps it appeared in his life just to remind him that the art of losing is not easy to master, to lower it from the pedestal of simple and conformist happiness and remind him how little we are without the others.
Did Nahui let the legend be encouraged that it was the loss of his son that prompted him to abandon the boring security of marriage to surrender in the open air, to the weather of now, to the story of the unexpected against every routine? Or did things happen according to some interviewees who heard the regrets and recorded Lozano’s memories and it was Nahui herself who decided that her baby was born and died in Mexico and lived only one day and convinced whoever it was to be registered and so that many years later a dark investigator in love would find those pages, like someone who finds a Sumerian tablet, and decipher the cold text that contained a single day’s life?

There were not many paintings that Nahui kept, insufficient for an exhibition: in his final house there was more work of others than his own, were the paintings of Atl and engravings by Jean Charlot and the reproductions of Weston and some drawing of Santoyo and of course several copies of the sessions with Garduño. I made a portrait of Matías Santoyo that was nice to me, knowing that if I could find the portrait that Nahui did, it would be exactly the one I had painted, because it was not me who painted, it was Nahui Olin who used me to get out of the darkness where a herd of sluggish men had wanted to bury her after worshiping and crucifying her and forgetting her.
The title of the exhibition that would return Nahui to the waters of reality, sometimes crystalline and wonderful, sometimes muddy, would be «A woman of modern times.» It was like making our love public. The jokes were not long in coming: «Nahui’s posthumous boyfriend» imposed on me mote. Idiots, they thought that would bother me when being something of Nahui was exactly what I had dedicated all those years in which Nahui’s name said nothing to anyone, the years when I patiently restored it to look against oblivion the one who had been pushed by incuria, laziness, the suspicion of so many viles.

There are historians and critics who say that without Nahui Olin’s splendid beauty no one would have noticed his paintings or his poems, and those who defend that, regardless of the artist’s personal circumstances, his works defend themselves by energy and candor that sustain them. Some claim that he deserves the status of a character, as if it were a passport, and others that he deserves some lines as an artist and poet. In those fights I retire to the spectator’s yard, I look for a gloomy place and a smile is planted on my face because even those who deny all greatness, to do so, they need to talk about it, that is, they help build it again, they collaborate with me in his resurrection, which is the obvious purpose of the lover in love with someone who has died and who can not reach but through that process that is to resurrect him.
That of fakes in art is a world. Naturally, only what has already risen to the magna category is falsified. And Nahui, Nahui’s work, had reached cruising speed to acquire that category. Many unsuspecting people thought it was easy to imitate or falsify, and they were wrong: because no matter how much the naive painter’s sambenito serves to label it, it really only gives a brief idea of what it offers.

Nahui was right when he reaffirmed that death cannot do anything against love: in that she was a vampire, there is no doubt. That was his main condition. Because the power of vampires is to make those they hunt the same. So I am a vampire, yes. And I know that, sooner or later, the Nahui Olin lava river will reach me and melt me into it and we will be both one in the sexual totality of the cosmos.