Cosas Que No Deseo Saber — Deborah Levy / Things I Don’t Want to Know by Deborah Levy

A12B0282-80D4-41D1-AD8F-1C7133CC9840
Me sentí frustrado por el propósito político, el primer capítulo de las memorias de cuatro partes de Deborah Levy, un trabajo que algunos consideran como «una respuesta feminista al «Por qué escribo» de Orwell. Me pareció difícil, pretencioso y opaco. ¿Podrías ir al grano ?, me preguntaba. Bueno, Levy finalmente logra hacer eso, más o menos. Una primavera, escribe, «la vida era muy difícil», y su dificultad a menudo era más evidente para ella cuando estaba parada en una escalera mecánica ascendente. Algo sobre ser movida pasivamente hacia arriba la haría llorar, casi hasta el punto de sollozar. Una buena parte de su problema estaba relacionado con que había estado sumergida en el papel de madre durante años. La maternidad es una experiencia cualitativamente diferente de la paternidad, escribe, y no es raro que las mujeres cancelen sus propios deseos. Según Marguerite Duras, a quien Levy cita, ser madre “significa que una mujer entrega su cuerpo a su hijo, sus hijos… la devoran, la golpean, duermen sobre ella ”. Las mujeres se convierten en «sombras de sus antiguos seres”, transformándose en criaturas programadas hormonalmente cuya leche materna fluye al llanto de sus bebés. Tales mujeres se convierten en personas que ya no se entienden a sí mismas.

En un esfuerzo por aceptar lo que estaba sucediendo en el interior, Levy se retiró de la escena doméstica, viajando a una pensión apartada en Palma, Mallorca, un lugar donde había encontrado consuelo en el pasado. En el humilde y pequeño hotel dirigido por María, una mujer que había logrado evitar los roles tradicionales de esposa y madre, Levy podía descansar, reflexionar y hacer un balance.
En la segunda sección más fuerte y rica de sus memorias, Impulso histórico, Levy recuerda su infancia sudafricana. Identifica una conciencia temprana de las profundas inequidades dentro de esa sociedad y su descubrimiento del poder de la palabra escrita para sacar a la superficie las cosas que tal vez no quiera saber.
En 1964, cuando Levy tenía cinco años, una rama especial de la policía de seguridad detuvo a su padre una noche. Los dos padres de Levy eran miembros del Congreso Nacional Africano, la organización política prohibida que luchaba por la igualdad de derechos humanos para africanos, de color e indios. Durante los cinco años que su padre estuvo encarcelado, se esperaba que Levy fuera valiente. Sabiendo que no debía mencionar su paradero, inventó historias sobre su presencia en Inglaterra. Pero, sobre todo, ella no hablaba. Fue un esfuerzo sacar algunas palabras; el volumen de su voz se había reducido de alguna manera. En la escuela, su «sinsentido» (no hablar audiblemente) y su negativa a llenar las páginas de su cuaderno como se le indicaba inflamaron a su maestra afrikaner, quien evidentemente percibió los actos del niño como una especie de resistencia política. La mujer envió a la niña a la oficina del director donde fue abofeteada, aparentemente por su incumplimiento, pero en realidad por ser la hija judía de un preso político, un hombre que se atrevió a desafiar el statu quo racista.
Levy escribe un relato convincente de haber sido enviada posteriormente a Durban para quedarse con su madrina, Dory, y su familia, donde la comprensión de la joven de la sociedad en la que había nacido solo crecería. En Durban, Deborah, que ahora tiene siete u ocho años, se hizo amiga de la enérgica hija adulta de Dory. Melissa no solo alentó al niño a hablar, sino que la joven también desafió las políticas racistas al tener un novio indio. No es sorprendente (dado el encarcelamiento de su padre), Levy se preocupó por liberar al periquito enjaulado de su madrina. En este momento, también, su padre le escribió desde la prisión, animándola a decir sus pensamientos en voz alta, no solo en su cabeza. Este fue el punto en el que Levy descubrió que su voz real era más probable que surgiera a través de la escritura. Las experiencias que la preocupaban, las cosas que realmente no quería saber, saldrían con bolígrafo y papel.

Hay algunos otros detalles sorprendentes proporcionados en esta sección de las memorias. Como una niña que debía ser estoica ante las dificultades, Deborah vio en su muñeca de plástico Barbie una especie de modelo para la forma en que debería ser una niña. «Al margen de cualquier cosa horrible que sucedió en el mundo», Barbie era tranquila, bonita y plástica. Levy deseaba que ella también pudiera ser de plástico con ojos azules pintados «que no guardaran secretos».
Desde la primera infancia, Levy era muy consciente del racismo de la sociedad en la que había nacido. Había oído todo sobre la masacre de Sharpeville que ocurrió un año después de su nacimiento. También leyó temprano y no tuvo problemas para decodificar los letreros que restringían los parques y playas a los blancos. Ella amaba a la criada zulú de la familia, «María» (Zama), y era sensible al costo que la situación política había afectado a la mujer. María estaba separada de su familia en los municipios, incluida su hija, Thandiwe («Doreen»), que tenía la misma edad que Deborah. Todo el personal de la casa africana (y sus descendientes) recibieron nombres en inglés fácilmente pronunciados, lo que los eliminó de sus identidades africanas, de sí mismos.

En general, encontré cosas que no quiero saber un trabajo desigual. El segundo capítulo solo vale el precio de leerlo, pero las otras secciones me impresionaron menos. La tercera sección se centra en la adolescencia de Levy cuando la familia vivía «en el exilio» en Inglaterra. Para entonces, sus padres se habían separado, y Levy se entregaba a pretensiones de escritores. Ocasionalmente humorístico, el capítulo (con sus elementos de bufonada) no me funcionó del todo.
En cuanto al cuarto y último capítulo: Levy regresa a la configuración mallorquina, que utiliza como dispositivo de encuadre. El lector se entera de que María, la encargada del hotel, también aparentemente infeliz con su suerte, tal vez debido a las restricciones impuestas por su hermano, que es propietario parcial del hotel y controla las finanzas, está huyendo del lugar que ha atendido con tanto amor durante años. De nuevo, como en el primer capítulo, la prosa es algo desenfocada y un poco preciosa. Hay algunas metáforas tensas, incluida una que involucra una ventana que se abre como una naranja.
Si esta es una memoria destinada a comunicar por qué Levy escribe, no creo que sea completamente exitosa. Se siente incompleto, el trabajo de alguien tratando de encontrarse a sí misma, que tal vez sea el punto. Es más un libro sobre estar «huyendo de las mentiras ocultas en el lenguaje de la política, de los mitos sobre nuestro carácter y nuestro propósito en la vida».

——————–

DE9689AF-89AC-4B78-B791-15B5EC518E15
I was frustrated by Political Purpose, the opening chapter of Deborah Levy’s four-part memoir—a work which some regard as “a feminist response to Orwell’s ‘Why I Write’.” I found it hard going, pretentious, and opaque. Could you just get to the point, I wondered. Well, Levy does eventually manage to do that—sort of. One spring, she writes, “life was very hard”, and its difficulty was often most apparent to her when she was standing on an ascending escalator. Something about being moved passively upwards would cause her to cry, almost to the point of sobbing. A good part of her trouble was related to her having been submerged in the role of mother for years. Motherhood is a qualitatively different experience from fatherhood, she writes, and it is not uncommon for women to cancel their own desires. According to Marguerite Duras, whom Levy quotes, being a mother “means that a woman gives her body over to her child, her children . . . they devour her, hit her, sleep on her.” Women become “shadows of their former selves,” metamorphosing into hormonally programmed creatures whose breast milk flows at their babies’ cries. Such women become people who no longer understand themselves.

In an effort to come to terms with what was happening inside, Levy removed herself from the domestic scene, traveling to an out-of-the-way pensione in Palma, Majorca, a place where she’d found solace in the past. In the humble little hotel run by Maria, a woman who’d managed to avoid the traditional roles of wife and mother, Levy could rest, reflect, and take stock.
In the second, strongest and richest section of her memoir, Historical Impulse, Levy looks back on her South African childhood. She identifies an early awareness of the deep inequities within that society and her discovery of the power of the written word to bring to the surface the things she might not want to know.
In 1964 when Levy was five years old, her father was picked up one night by the special branch of the security police. Both of Levy’s parents were members of the African National Congress, the banned political organization that was fighting for equal human rights for Africans, Coloureds, and Indians. For the five years her father was incarcerated, Levy was expected to be brave. Knowing she was not to mention his whereabouts, she made up stories about his being in England. Mostly, though, she did not talk. It was an effort to get any words out; the volume of her voice had somehow been turned way down. At school, her “nonsense” (not speaking audibly) and her refusal to fill her notebook pages as directed inflamed her Afrikaner teacher, who evidently perceived the child’s acts as a kind of political resistance. The woman sent the girl to the head-master’s office where she was slapped, ostensibly for her failure to comply, but actually for being the Jewish daughter of a political prisoner, a man who dared to challenge the racist status quo.
Levy writes a compelling account of subsequently being sent to Durban to stay with her godmother, Dory, and her family, where the young girl’s understanding of the society into which she had been born would only grow. In Durban, the now seven or eight-year-old Deborah was befriended by Dory’s spirited young-adult daughter. Melissa not only encouraged the child to speak up, but the young woman also defied racist policies by having an Indian boyfriend. Not surprisingly (given her father’s incarceration), Levy became preoccupied with freeing her godmother’s caged budgie. At this time, too, her father wrote to her from prison, encouraging her to say her thoughts out loud, not just in her head. This was the point at which Levy discovered that her real voice was most likely to emerge through writing. The experiences that troubled her—the things she really didn’t want to know—would come out with biro and paper.

There are some other striking details provided in this section of the memoir. As a child who was required to be stoical in the face of hardship, Deborah saw in her plastic Barbie doll a kind of model for the way a girl should be. “Untouched by anything horrible that happened in the world,” Barbie was calm, pretty, and plastic. Levy wished that she too could be plastic with painted-on blue eyes “that held no secrets.”
From early childhood, Levy was well aware of the racism of the society into which she’d been born. She had heard all about the Sharpeville Massacre that happened a year after her birth. She was also an early reader and had no trouble decoding the signs restricting parks and beaches to whites. She loved the family’s Zulu servant, “Maria” (Zama), and was sensitive as to the toll that the political situation had taken on the woman. Maria was separated from her family in the townships, including her daughter, Thandiwe (“Doreen”), who was the same age as Deborah. All African house staff (and their offspring) were given easily pronounced English names, further removing them from their African identities—from themselves.

Overall, I found Things I Don’t Want to Know an uneven work. The second chapter alone is worth the price of admission, but I was less impressed by the other sections. The third section focuses on Levy’s teenaged years when the family lived “in exile” in England. By this time, her parents had separated, and Levy was indulging in writerly pretensions. Occasionally humorous, the chapter (with its slapstick elements) didn’t quite work for me.
As for the fourth and final chapter: Levy returns to the Majorcan setting, which she uses as a framing device. The reader learns that Maria, the hotel keeper, also apparently unhappy with her lot—perhaps because of restrictions imposed by her brother, who has part ownership of the hotel and controls the finances—is fleeing the place she has for years so lovingly tended. Again, as in the first chapter, the prose is somewhat unfocused and a bit precious. There are some strained metaphors, including one involving a window opening like an orange.
If this is a memoir intended to communicate why Levy writes, I don’t think it is entirely successful. It feels incomplete, the work of someone trying to find herself, which perhaps is the point. It is more a book about being “on the run from the lies concealed in the language of politics, from myths about our character and our purpose in life.”

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.