Pensé durante mucho tiempo qué escribir sobre esta novela, pero sobre todo pensé durante mucho tiempo para entender si al final me gustaba o no.
Quizás todo este pensamiento sea una indicación de la no linealidad de la obra, de la no inmediatez de la escritura de Donatella Di Pietrantonio.
Una historia que en última instancia también sería sencilla: una hija adulta «acompaña» a su anciana, pero no vieja, madre en el doloroso camino de su enfermedad; una terrible enfermedad, una degeneración cerebral progresiva muy similar al Alzheimer, un monstruo que poco a poco devora su memoria y la priva de su identidad.
Él la acompaña contándole su vida y contándonos los orígenes de su familia campesina, perdida en las montañas de Abruzzo, una familia que desde el principio ha tenido que luchar no sólo con la dureza de la tierra sino también con la incapacidad de transmitir sentimientos palpables, para unir a madre e hija en un abrazo.
Bueno, tal vez la historia esté toda ahí, en un abrazo nunca dado, en la falta de ternura, en un amor que existió, que es real, pero que nunca fue físico.
Para narrarlo, sin embargo, la autora elige un camino impermeable, duro como la tierra de Abruzzo y áspero como los sentimientos de sus personajes; recorre un camino lleno de curvas, que obliga a continuas paradas, en las que cada vez que las palabras parecen tocar el corazón, se retraen, se repliegan sobre sí mismas, hasta volverse hostiles y repelentes.
Sin embargo, este primer intento de Donatella Di Pietrantonio no me convenció, me pareció demasiado centrado en querer crear un estilo capaz de sorprender en lugar de establecer empatía con el lector.
El campo de Umbría, la dureza de las relaciones familiares, la brecha generacional entre padres sin educación e hijos educados, familias extensas, inmigrantes, pastos, la matanza del cerdo que salva porque no se tira nada, la sucesión de las estaciones, la tierra por arar , las bodas con la focaccia de cien huevos, las desgracias domésticas, la violencia machista, la promiscuidad en los hogares calentados por la estufa, los kilómetros recorridos a pie, las fotos en sepia, los olores y perfumes, el trabajo y el sentido del deber que endurece a una madre, todo esto contado a través de los hilos de recuerdos recuperados y vueltos a unir por una hija para su madre que sufre Alzheimer.
Una relación distante, hecha de cosas no dichas y caricias no dadas, esas relaciones campesinas, sin florituras, esas relaciones que no perdonan.
Estilo rígido y escritura adecuada a la historia, lugares y personajes que cuenta. Dura lectura.
Mi madre es un río.
Eran un río sus cabellos oscuros y finos que la corriente dividía a ambos lados de la cara, ondas que le caían en cascada sobre el pecho; se peinaba por la noche, después de todas las tareas del día. Caminaba y cantaba mientras el río ondeaba al viento, pero solo a veces, normalmente se lo recogía en un moño. Hacia los treinta se cortó el pelo para siempre, se volvió insignificante, práctico.
Era un arroyo. Discurría uno no muy lejos de su casa y, en las noches más serenas de verano, admiraba la cascada desde la ventana abierta, mientras los perros guardaban silencio.
Es un río de antiguos recuerdos salvados, que repite a todo el mundo. Se aferra a ellos con fuerza para que su historia no estalle. Ya quedan pocos. Me ocupo de la suplencia, soy su escriba. Mi madre era un río de palabras, ahora de frases estereotipadas.
Es un río seco que la nieve de los chopos sobrevuela. La sombra de las rocas cae sobre el lecho blanco y arrugado.
Mi madre era una mariposa pequeña de cuerpo regordete, la Hesperia comma, de alas cortas y vuelo a trompicones. Soñaba con tocar su belleza humilde. Fue el principio de todos mis deseos, la madre de cada soledad.
Mi madre es un árbol. A su sombra me he justificado. Se va secando y la sombra se reduce. Pronto quedaré al descubierto.
Tú eres Esperina Viola, mi madre. Como una viola naciste el 25 de marzo de 1942, en una casa situada en la frontera entre los pequeños municipios de Colledara y Tossicia. Eres hija de un permiso militar y también lo son algunas de tus hermanas.
Algunos días, la enfermedad se come también los sentimientos. Es un cuerpo apático, que emana la ausencia que lo vacía. Ha perdido la capacidad de sentir. Y entonces no sufre, no vive.
Las visitas de control me resultan útiles a mí. Me tranquilizan, no he sido yo quien la ha hecho enfermar y la evolución es lenta. Conserva algunas capacidades, al menos en parte. La acompaño, me ocupo de ella, soy una buena hija.
Te llamas Esperia Viola, pero te llaman Esperina.
Como una viola, o violeta, naciste el 25 de marzo de 1942, en una casa situada en la frontera entre los pequeños municipios de Colledara y Tossicia. Era la última vivienda antes de los montes, una piedrecita que había rodado accidentalmente desde el flanco oriental de los montes Abruzos.
A tu padre, que quiso llamarte Esperina, lo conociste con siete meses. Era su segundo regreso, justo a tiempo para la siembra del trigo. Y para otras cosas. Durante una de aquellas noches serenas de noviembre, tus padres concibieron a Valchiria. Y durante el permiso siguiente a Diamante, otro mes de noviembre. El muchacho volvía del frente bastante cachondo y la fertilidad de Serafina era infalible.
Naciste felizmente en las manos de la partera Rosetta, llegada desde Tossicia a lomos de un mulo. La ayudaban tu abuela paterna, Clorinda, la Desdeñosa, y tu tía Palmira, moderadamente solidaria.
También habían acudido las vecinas, que preparaban agua caliente y paños blancos.
Tuviste una infancia pobre, pero no pasaste hambre: todos los alimentos necesarios los cultivabais o criabais vosotros mismos. Hasta podíais acoger en vuestro hogar a los evacuados que ayudaban en las tareas a cambio de un plato y un jergón. Se encariñaban con vosotros y, cuando iban a visitaros, después de la guerra, sentían la necesidad de quedarse dos o tres días con la excusa de la nostalgia.
Eran tus hermanas, que aparecían tras cualquier esquina, roca o cuadra para burlarse de ti y salir corriendo. Las nacidas después de la guerra también tuvieron nombres raros y, siempre os han preguntado si Viola es el nombre de pila. Pero Esperia, Valchiria, Diamante, Clorinda —conocida como Clorinda pequeña o Clo, para distinguirla de la abuela paterna—, Clarice y Nives, todas Viola. Fioravante eligió vuestros nombres uno a uno, dejándose llevar por intuiciones fulminantes. Seis hijas, decía con orgullo, mientras su madre os llamaba las ordinarias y solo tenía ojos para los varones de Palmira y Abele. Sí, tu tío.
Eras la mayor, pero también la más bajita. Tenías que cargar con casi todas las tareas domésticas y hacer un poco de madre y padre cuando ellos estaban ocupados con otras cosas. Las travesuras y bromas estaban a la orden del día.
Te hiciste mujer tú sola. Te saldrá sangre por allí abajo, te dijo tu madre mientras te enseñaba el cajón de la cómoda donde se guardaban los paños. Te llevaste unos cuantos a casa de la tía Clorinda, en Atri.
Tuviste que esperar mucho. Sabías que a casi todas tus compañeras de secundaria ya les habían llegado sus cosas de mujeres.
Hace un mes. La neuróloga me mostró la atrofia cerebral en la resonancia magnética, señalando con el índice la nada que avanza. Ah, o sea, que se ve, le dije, en el TAC de hace tres años no salía. Hace tres años podía tratarse de una depresión.
Tras las habituales cortesías de despedida, caminé ligera hacia la salida. Entonces no he sido yo quien la ha hecho enfermar. No puedo ser tan poderosa.
Mi padre quiso saber qué significaba atrofia cerebral. Se lo expliqué: el cerebro se seca, se encoge. Tras esas palabras, que quedaron flotando en el aire inmóvil de la cocina, me invadió un escalofrío, como si las hubiera pronunciado otra persona.
Tengo miedo de mi madre.
Ha huido de la residencia de ancianos en la que la habíamos ingresado. Sumergida en el agua hasta más arriba de los pechos, ahora parece incluso demasiado tranquila. Contempla fijamente una pequeña mancha de humedad en la pared, delante de ella. Abre la boca y dice varias veces: tengo hambre, tengo sed. Oigo las gotas que caen en el agua y miro hacia arriba, hasta que comprendo que vienen de mi cara. Se muestra dócil, accede a ponerse en pie para que le enjuague el cuerpo, sigue el movimiento de mi mano que la ayuda a girarse. Contemplo su espalda, la piel blanca de las nalgas, todavía lisa y tersa. De espaldas nos parecemos, qué raro que tenga la marca del bañador, si nunca lo ha llevado.
Mamá, hoy tienes una visita de control. Sin desnudarte, solo tienes que hablar un poco con la doctora, que es muy amable. A ti te parece antipática, hace demasiadas preguntas. Pero ¿por qué te preocupas? No es un examen, si te equivocas no se va a enfadar. Solo quiere saber adónde va tu memoria, para ajustar el tratamiento. ¿Quién ha dicho que sus medicinas no valen para nada? Ese pesimismo no es propio de ti. Vamos, solo es una visita.
Libros de la autora comentados en el blog:
I thought for a long time what to write about this novel, but above all I thought for a long time to understand whether in the end I liked it or not.
Perhaps all this thinking is an indication of the non-linearity of the work, of the non-immediacy of Donatella Di Pietrantonio’s writing.
A story that would ultimately also be simple: an adult daughter «accompanies» her elderly, but not old, mother on the painful path of her illness; a terrible disease, a progressive brain degeneration very similar to Alzheimer’s, a monster that little by little devours her memory and deprives her of her identity.
He accompanies her by telling her about his life and telling us about the origins of his peasant family, lost in the mountains of Abruzzo, a family that from the beginning has had to fight not only with the harshness of the land but also with the inability to transmit palpable feelings, to unite mother and daughter in a hug.
Well, maybe the story is all there, in a hug never given, in the lack of tenderness, in a love that existed, that is real, but that was never physical.
To narrate it, however, the author chooses an impermeable path, hard as the land of Abruzzo and harsh as the feelings of her characters; She travels a path full of curves, which requires continuous stops, in which every time the words seem to touch the heart, they withdraw, they fold in on themselves, until they become hostile and repellent.
However, this first attempt by Donatella Di Pietrantonio did not convince me, it seemed too focused on wanting to create a style capable of surprising instead of establishing empathy with the reader.
The Umbrian countryside, the harshness of family relationships, the generation gap between uneducated parents and educated children, extended families, immigrants, pastures, the slaughter of the pig that saves because nothing is thrown away, the succession of the seasons, the land to plow, weddings with a hundred-egg focaccia, domestic misfortunes, sexist violence, promiscuity in homes heated by the stove, the kilometers traveled on foot, the sepia photos, the smells and perfumes, the work and the sense of duty that hardens a mother, all told through the threads of memories recovered and pieced together by a daughter for her mother suffering from Alzheimer’s.
A distant relationship, made of things not said and caresses not given, those peasant relationships, without frills, those relationships that do not forgive.
Rigid style and writing appropriate to the story, places and characters it tells. Hard reading.
My mother is a river.
The fine, dark hair that the current divided on both sides of her face was a river, waves that cascaded over her chest; She combed her hair at night, after all the day’s tasks. He walked and sang as the river billowed in the wind, but only sometimes, usually tied up in a bun. Around thirty he cut his hair forever, he became insignificant, practical.
It was a stream. He walked one not far from his house and, on the most serene summer nights, he admired the waterfall from the open window, while the dogs were silent.
It is a river of old saved memories, which repeats to everyone. He holds on to them tightly so that his story doesn’t explode. There are few left. I take care of the substitution, I am his scribe. My mother was a river of words, now of stereotyped phrases.
It is a dry river that the snow from the poplars flies over. The shadow of the rocks falls on the white and wrinkled bed.
My mother was a small butterfly with a plump body, the Hesperia comma, with short wings and a staggered flight. He dreamed of touching her humble beauty. She was the beginning of all my desires, the mother of every loneliness.
My mother is a tree. In her shadow I have justified myself. It dries and the shadow reduces. I will soon be exposed.
You are Esperina Viola, my mother. Like a viola you were born on March 25, 1942, in a house located on the border between the small municipalities of Colledara and Tossicia. You are the daughter of a military leave and so are some of your sisters.
Some days, the illness also eats away at feelings. It is an apathetic body, which emanates the absence that empties it. He has lost the ability to feel. And then he does not suffer, he does not live.
Control visits are useful to me. They reassure me, it was not me who made her sick and the evolution is slow. She retains some abilities, at least in part. I accompany her, I take care of her, I am a good daughter.
Your name is Esperia Viola, but they call you Esperina.
Like a viola, or violet, you were born on March 25, 1942, in a house located on the border between the small municipalities of Colledara and Tossicia. It was the last house before the mountains, a small stone that had accidentally rolled from the eastern flank of the Abruzzo mountains.
You met your father, who wanted to call you Esperina, when you were seven months old. It was his second return, just in time for the wheat sowing. And for other things. During one of those serene November nights, your parents conceived Valchiria. And during the leave following Diamante, another month of November. The boy returned from the front quite horny and Serafina’s fertility was infallible.
You were born happily in the hands of the midwife Rosetta, arrived from Tossicia on the back of a mule. She was helped by your paternal grandmother, Clorinda, the Disdainful, and your moderately supportive aunt Palmira.
The neighbors had also come, preparing hot water and white cloths.
You had a poor childhood, but you did not go hungry: you grew or raised all the food you needed yourself. You could even welcome evacuees into your home who helped with the tasks in exchange for a plate and a pallet. They became attached to you and, when they came to visit you, after the war, they felt the need to stay two or three days with the excuse of being homesick.
They were your sisters, who appeared around any corner, rock or block to mock you and run away. Those born after the war also had strange names and you have always been asked if Viola is their first name. But Esperia, Valchiria, Diamante, Clorinda—known as little Clorinda or Clo, to distinguish her from her paternal grandmother—, Clarice and Nives, all Viola. Fioravante chose your names one by one, letting himself be carried away by lightning intuitions. Six daughters, she said proudly, while her mother called you the ordinary ones and she only had eyes for the men of Palmira and Abele. Yes, your uncle.
You were the oldest, but also the shortest. You had to shoulder almost all the household chores and do a bit of mothering and fathering when they were busy with other things. Pranks and pranks were the order of the day.
You became a woman by yourself. You’ll get blood down there, your mother told you as she showed you the dresser drawer where the cloths were kept. You took a few to Aunt Clorinda’s house, in Atri.
You had to wait a long time. You knew that almost all of your high school classmates had already gotten their girl stuff.
One month ago. The neurologist showed me the brain atrophy in her MRI, pointing with her index finger at the nothingness that is advancing. Oh, I mean, you see, I told her, in the CT scan three years ago she didn’t come out. Three years ago it could have been depression.
After the usual farewell courtesies, I walked lightly towards the exit. So it wasn’t me who made her sick. I can’t be that powerful.
My father wanted to know what brain atrophy meant. I explained it to him: the brain dries up, it shrinks. After those words, which remained floating in the still air of the kitchen, a chill came over me, as if they had been spoken by someone else.
I’m afraid of my mother.
She has fled the nursing home where we had admitted her. Immersed in the water up to her breasts, she now seems even too calm. She stares at a small damp spot on the wall in front of her. She opens her mouth and says several times: I’m hungry, I’m thirsty. I hear the drops falling into the water and look up, until I realize that they are coming from my face. She appears docile, she agrees to stand up so I can rinse her body, she follows the movement of my hand that helps her turn. She looked at her back, at the white skin of her buttocks, still smooth and soft. From the back we look alike, how strange that she has the mark of the swimsuit, if she has never worn it.
Mom, you have a follow-up visit today. Without getting naked, you just have to talk a little with the doctor, she is very kind. To you she seems unfriendly, she asks too many questions. But why do you worry? It’s not a test, if you make a mistake she won’t get angry. She just wants to know where your memory is going, so she can adjust the treatment. Who said that her medicines are worthless? That pessimism is not like you. Come on, it’s just a visit.
Books from the author commented in the blog:
David, earth planet , knopfler and a humble man 
Pingback: Mi Madre Es Un Río — Donatella Di Pietrantonio / Mia Madre È Un Fiume by Donatella Di Pietrantonio – ATiA
https://x.com/madameatia/status/1801862405166927968
Pues voy a tener que hacerme con la lectura “en carne y hueso” de Donatella. Me ha encantado, voy a compartir. Un beso. 😘
Luego te lo paso
Ya debes tenerlo en el correo, besos
👌😘
Pingback: Mi Madre Es Un Río — Donatella Di Pietrantonio / Mia Madre È Un Fiume by Donatella Di Pietrantonio | D LOBOS