No me esperará dentro de la estación sino en la calle, apoyada en la puerta de un Fiat 131 Mirafiori con un Ducados en la boca para encenderlo con una cerilla en cuanto me vea, como si su director le hubiese dicho «¡acción!». Todo parecerá casual, pero en su cabeza habrá transcurrido una y otra vez. Se habrá despertado pronto para probarse un montón de ropa, alguna aún con la etiqueta colgada para devolverla después, y terminar eligiendo, como siempre, el vestido corto negro y las botas altas negras que tanto me gustaron cuando la acompañé al festival de Sitges.
La nueva obra del autor me produce una sensación agridulce, cuanto más se gusta a si mismo Jabois escribiendo, menos me gusta a mí.
A destacar que el amor no fuera un fin sino un vehículo; un juego de niños y, a la vez, lo único capaz de vencer hasta a la misma muerte. Un examen sin nota final; la cita a la que se llega siempre demasiado tarde; una excusa, una ráfaga de aire; el sonido de unos pasos que se alejan por la escalera. Interesante lectura pero prefiero otros libros suyos.
La primera vez que vi a Valentina Barreiro fue en La Madrila, un local de copas que abría por las tardes en unos sótanos de Pontevedra. Ocurrió porque un amigo nuestro, Chumbi, se fue hacia el grupo de ella, que estaba en medio de la pista, y le preguntó a Valen si le podía presentar a alguien. No sé si tenía claro a qué chica dirigirse y a qué amigo le iba a presentar, pero entonces las cosas funcionaban así. Sus amigas nos miraron para adivinar de quién se trataba.
Yo tenía diecisiete años y ella dieciséis. Nos presentaron y nos dejaron solos; salieron todos en estampida como un grupo de Tedax que no estuviera muy seguro de haber cortado bien el cable. Reuní valor y le dije «¿quieres salir conmigo?».
Desde esos días de otoño de 1996, Valentina Barreiro y yo estuvimos más de veinte años saliendo. Pasamos juntos todo lo que teníamos pasar, y también lo que no teníamos que haber pasado. Fueron muchísimas cosas, entre otras razones porque en algún momento de la relación nuestras vidas explotaron como fuegos artificiales, iluminando el cielo de una manera perfecta para aquellos vecinos a quienes luego no les cayeron los cohetes en casa.
Valen y yo habíamos conocido a Ruth nada más llegar a Madrid, durante la prueba para un cortometraje. Llevábamos dos semanas en la ciudad. Olfateábamos la capital, la estrujábamos, la recorríamos como quien recorre unas brasas: saltando por encima de las hogueras, yendo de acá para allá sin rumbo, participando en los gritos, entrando y saliendo de los sitios no para disfrutarlos, sino para presentarnos, para hacernos familiares allí; había algo de insolencia, de decir «a partir de ahora todo esto será nuestro y vosotros lo administraréis». Así era como había que conocer Madrid, como quien atraca una pastelería. Teníamos el dinero que mi padre había ingresado en la cuenta común para que nos buscásemos la vida un año, para que pudiésemos arreglárnoslas solos. Yo era ya por fin, fuera de Pontevedra, uno de esos pijos desocupados cuyos padres invierten en ellos: las ganancias para mí, las pérdidas a cuenta de la familia.
En verano de 1998, después de llevar casi dos años saliendo juntos, empecé a sentirme parte de la familia de Valentina Barreiro y pasé dos semanas con ella en el pueblo. Su padre era un hombre peculiar. Era hermoso y joven, un tipo descolocado primero por el cáncer de su mujer y luego por su muerte; yo diría que no se recuperó del golpe, pero Valen lo definió con más desolación: nunca se recuperó de haber nacido. Trabajaba en una asesoría de seguros de Pontevedra, no tenía vicios y su vida era tan aburrida como puede serlo la de alguien casado con una bruja. Se llamaba Maximiliano y era hijo de uno de los últimos alcaldes franquistas de Pontevedra, alguien sin duda con ambiciones imperiales que creyó que, poniendo al hijo semejante nombre, heredaría el ayuntamiento.
En el amor hay una forma de hablar, una forma de mirarse y una forma de follar, y siempre muere antes la primera, quizá porque es la que menos se nota, y eso permite a los amantes seguir caminando aun muertos.
Fui desmaquillada y con el pelo suelto por encima de los hombros, el flequillo un poco desarreglado, un pantalón negro y una camiseta de tirantes que deje ver mis lunares. Jugueteé con el móvil, como siempre que estoy nerviosa, pero en cuanto vi que empezaba a salir la gente de la estación miré al horizonte con el cigarro en la boca para que me encontrase guapa cuando saliera y supiese que lo estaba haciendo por él, como siempre.
Recordé, mientras lo esperaba, lo enamorada que estuve de él, las cosas que vi por él, las cosas que me negué a ver por él. Lo feliz que lo hice y lo feliz que me hizo él a mí; lo que me hizo sufrir a mí y lo que le hice sufrir a él. Lo vacía que me sentí cuando empecé a desenamorarme las primeras semanas de aquel enero; lo triste que sospechaba la vida sin estar enamorada de él; las ganas que tenía de que las cosas que empezaban a pasarme con otros me hubiesen pasado siempre con él.
Yo le había perdonado y él tenía motivos para perdonarme a mí. Quiénes éramos nosotros para no perdonarnos, de qué cueva habríamos salido si no pudiésemos perdonar, si viviésemos con el rencor o la ofensa o el agravio delante de las narices todo el día, si no supiésemos que los amores también se descomponen y se pudren como se descomponen y se pudren los cuerpos. El nuestro había sido tan excepcional que nos obligó a convivir con cosas que no podíamos entender ni queríamos, para empezar nosotros mismos. Claro que no le dije nada: le había querido más que a mi vida, y eso era suficiente.
Nunca me arrepentí de nada que me hubiese ocurrido con él porque sé que lo bueno, cuando es lo mejor, tiene un coste, y aunque pudo hacer mejor las cosas y yo también pude haberlas hecho mejor, no me arrepiento de un solo día su lado, tampoco de los peores, porque hubo momentos juntos que compensaron cualquier infierno…
Libros del autor comentados en el blog:
https://weedjee.wordpress.com/2017/03/01/nos-vemos-en-esta-vida-o-en-la-otra-manuel-jabois/
She will not wait for me inside the station but on the street, leaning on the door of a Fiat 131 Mirafiori with a Ducados in her mouth to light it with a match as soon as she sees me, as if her director had told her «action!» Everything will seem casual, but in your head it will have happened over and over again. She must have woken up early to try on a bunch of clothes, some still with the tag hanging so she could return them later, and end up choosing, as always, the short black dress and the high black boots that I liked so much when I accompanied her to the Sitges festival.
The author’s new work gives me a bittersweet feeling, the more Jabois likes himself writing, the less I like him.
It should be noted that love was not an end but a vehicle; a child’s game and, at the same time, the only thing capable of defeating even death itself. An exam without a final grade; the appointment you always arrive too late for; an excuse, a gust of air; the sound of footsteps receding down the stairs. Interesting read but I prefer his other books.
The first time I saw Valentina Barreiro was at La Madrila, a bar that opened in the afternoons in a basement in Pontevedra. It happened because a friend of ours, Chumbi, went towards her group, which was in the middle of the track, and asked Valen if he could introduce her to someone. I don’t know if he was clear about which girl to approach and which friend she was going to introduce him to, but then that’s how things worked. Her friends looked at us to guess who it was.
I was seventeen and she was sixteen. They introduced us and left us alone; They all stampeded like a group of Tedax who weren’t quite sure they had cut the cable properly. I gathered my courage and said “do you want to go out with me?”
Since those fall days of 1996, Valentina Barreiro and I have been dating for more than twenty years. We went through together everything we had to go through, and also what we shouldn’t have gone through. There were many things, among other reasons because at some point during the relationship our lives exploded like fireworks, lighting up the sky in a perfect way for those neighbors who later did not get hit by the rockets at home.
Valen and I had met Ruth as soon as we arrived in Madrid, during the test for a short film. We had been in the city for two weeks. We sniffed the capital, we squeezed it, we walked through it like someone walking through embers: jumping over bonfires, going from here to there aimlessly, participating in the shouts, entering and leaving places not to enjoy them, but to introduce ourselves, to become familiar there; There was something of insolence, of saying «from now on all this will be ours and you will manage it.» This was how you had to get to know Madrid, like someone robbing a pastry shop. We had the money that my father had deposited in the common account so that we could make ends meet for a year, so that we could manage on our own. I was finally, outside of Pontevedra, one of those unemployed posh people whose parents invested in them: the profits for me, the losses for the family.
In the summer of 1998, after dating for almost two years, I began to feel part of Valentina Barreiro’s family and spent two weeks with her in her town. Her father was a peculiar man. He was beautiful and young, a guy upset first by his wife’s cancer and then by her death; I would say that he did not recover from the blow, but Valen defined it more bleakly: he never recovered from being born. He worked in an insurance consultancy in Pontevedra, he had no vices and his life was as boring as that of someone married to a witch can be. His name was Maximiliano and he was the son of one of the last Franco mayors of Pontevedra, someone undoubtedly with imperial ambitions who believed that by giving his son that name, he would inherit the city council.
In love there is a way of speaking, a way of looking at each other and a way of fucking, and the first always dies first, perhaps because it is the least noticeable, and that allows lovers to continue walking even in death.
I went makeup-free and with my hair loose above my shoulders, my bangs a little messy, black pants and a tank top that showed off my polka dots. I played with my phone, like I always do when I’m nervous, but as soon as I saw the people starting to leave the station I looked at the horizon with the cigarette in my mouth so that he would find me pretty when he came out and know that I was doing it for him, like always.
I remembered, while I was waiting for him, how in love I was with him, the things I saw for him, the things I refused to see for him. How happy I made him and how happy he made me; what made me suffer and what I made him suffer. How empty I felt when I began to fall out of love in the first weeks of that January; how sad she suspected life without being in love with him; the desire I had that the things that began to happen to me with others had always happened to me with him.
I had forgiven him and he had reasons to forgive me. Who were we not to forgive ourselves, what cave would we have come out of if we couldn’t forgive, if we lived with resentment or offense or grievance right under our noses all day, if we didn’t know that loves also decompose and rot as they do? bodies decompose and rot. Ours had been so exceptional that he forced us to live with things we couldn’t understand or want to, to begin with ourselves. Of course I didn’t tell him anything: he had loved him more than my life, and that was enough.
I never regretted anything that had happened to me with him because I know that the good, when it is the best, has a cost, and although he could have done things better and I could have done them better too, I do not regret a single day of his side. , not one of the worst, because there were moments together that made up for any hell…
Books from the author commented in the blog:
https://weedjee.wordpress.com/2017/03/01/nos-vemos-en-esta-vida-o-en-la-otra-manuel-jabois/
David, earth planet , knopfler and a humble man 
https://x.com/madameatia/status/1803348805640921393