La primera vez que vi a mis nietas me encontraba al otro lado de la calle y no me atrevía a acercarme. Las ventanas son grandes y bajas en los barrios residenciales de Groninga, y me avergonzaba el poco esfuerzo con el que estaba cumpliendo con mi cometido, hasta me asustó que fueran presas tan fáciles de mi mirada. Aunque también yo me sentía desprotegida: sólo con que giraran un poco la cabeza me verían allí.
Pero las niñas no estaban pendientes de lo que pasaba fuera. Andaban en sus cosas, sumidas en sus pequeñas preocupaciones. Unas niñas de pelo claro y fino que se escurría como harina entre los dedos. Se hallaban solas en el salón; casi al alcance de mi mano. Si alguien me lo hubiera preguntado, no habría sabido explicarle mi presencia allí. Me marché.
Con cada capítulo me sentí diferente hacia Yoella y Leah; Me compadecería de uno de ellos y descartaría al otro, sólo para hacer lo contrario en la siguiente escena. Creo que Blum hace bien al retratar la complejidad de la maternidad y la relación madre-hija al dejarnos inquietos e inseguros sobre en cuál debemos confiar/apoyar (¡si es que debemos apoyarnos!).
La primera mitad del libro me pareció más ajustada y, en general, más sólida que la segunda mitad. Hay saltos de tiempo que al principio parecen lógicos y fáciles de seguir, pero luego parecen esporádicos y dan al libro una sensación de inconexidad cuando entras en la segunda mitad. Escuché esto, entonces ¿podría ser el resultado de eso? No estoy seguro… la segunda mitad se sintió más complicada que la primera, que es lo que me impide subir mi calificación.
Este sería un libro divertido para discutir con otros. Ojalá lo hubiera leído con un grupo o club de lectura porque sería divertido ver cómo otros interpretan a Yoella y Leah y sus respectivos comportamientos y acciones.
Las viñetas son hermosas e inquietantes. La autora tiene fuertes habilidades de escritura y eso es evidente en cada párrafo. Las fracturas en las relaciones familiares son sutiles y reales. La autora retrató una relación de madre e hija que me llegó muy cerca.
Sin embargo, encontré que el libro era agotador en algunas partes y confuso en lugar de multidimensional. A veces se escribían muchas palabras que no decían nada.
Aprecio las elecciones sutiles y los autores desean mostrar cómo los sentimientos y las relaciones se resquebrajan bajo el peso de la vida cotidiana, pero no pasó nada importante y al final tenía preguntas sin respuesta.
Creo que a los lectores que disfrutan de los finos matices y los detalles les encantará este libro. Tal vez su mensaje se me perdió.
Esta novela ganó el prestigioso premio Sapir.
Ya digo que el problema del amor no se me volvió a presentar. Durante todos los meses de embarazo me torturó la incógnita del amor, pero desde el momento en el que mi hija vino al mundo todas las dudas desaparecieron. Durante esas largas tardes que pasábamos las dos solas en casa, solía llamar a mi madre y le contaba lo maravillosa que era Leah. Me empecinaba en hablarle de la niña y no le dejaba cambiar de tema ni prestaba atención a sus propias historias si antes no me escuchaba, y además me las ingeniaba para conseguirlo sin que se diera cuenta.
Leah lloraba de vez en cuando, pero como todos los bebés. En el fondo ella siempre fue una niña muy buena. Una niña sin ira. Lo único es que hablaba muy alto, eso sí; tenía una voz potente, y en más de una ocasión, en la calle o en casa de amigos, la hice callar, avergonzada. «Más bajo, Leah.» Aunque eso tampoco resultó ser un problema. La vergüenza tiene un mecanismo sencillo, y Leah lo entendió rápido; las niñas siempre entienden esas cosas.
Cuando Leah tenía poco más de un año empezó a llorar mucho por la noche. Éramos padres primerizos y queríamos cometer nuestros propios errores, así que sucumbimos a la tentación de dejarla dormir con nosotros una o dos veces y caímos en su trampa, aunque nosotros habíamos propiciado esa situación. Cuando la acostábamos en la cunita que habíamos colocado junto a nuestra cama, le decíamos con nuestro tacto, nuestra respiración, nuestros pensamientos que no quisiera, que no obedeciera, hasta que al final la sacábamos de allí, la acostábamos entre nosotros y se quedaba dormida al instante. Tenía ya tres años y tres meses cuando finalmente me decidí a arreglarle la habitación que la había estado esperando.
Creo que hasta que no me convertí en madre nunca había pensado en cómo se ama a las hijas. Me refiero a cuánto se las ama. Había oído hablar de esa fuerza extraordinaria que convierte a las madres en supermujeres. Había leído en la prensa un artículo sobre una mujer que había levantado un coche para liberar a su hija atrapada debajo; y sobre una que había sobrevivido abrazada a su hija bebé durante dos días enteros agarrada a un madero en medio del océano; y sobre otra que había matado al hombre que había atacado a su hija, y sabía que el amor de madre podía llegar a ser salvaje y descomunal; pero lo que no imaginaba era el amor del día a día. Pero ahora sí. Fue nacer Leah y saberlo.
Le pegué a mi hija una sola y única vez. La agarré con mucha fuerza por el brazo, hasta que me di cuenta de que quería hacerle daño y la estaba golpeando sin que ni ella ni yo fuésemos conscientes. Hasta en eso resulté decepcionante.
Con el tiempo cambié. Mi madre pasó a interesarme de otra manera. Aunque a decir verdad sólo me interesaban Meir y Leah. Nunca salía por la noche con mis compañeras del estudio, y cuando mis amigas de la Academia de Artes y Diseño de Bezalel me llamaban o escribían un mensaje, las ignoraba. Olvidé también a las amigas de la infancia. Si veía a alguna por la calle, seguía andando como si no la recordara, y ellas hacían lo mismo, pasaban por mi lado rápidamente. Teníamos ese acuerdo tácito.
Quizá cuando apunté a Leah a clases de ballet empecé a comprender algo sobre lo que había sido y en lo que me había convertido.
La clave está en no mostrar demasiado interés por la vida secreta de tus hijos. No mostrar demasiada curiosidad. Eso yo lo sabía. Sabía también que muchos de los hábitos que Leah y yo habíamos cultivado durante su infancia tenían los días contados, que con la adolescencia se vería arrastrada por un turbulento caudal de bioquímica, percepción sesgada de la realidad y falta de concentración.
Mi hija había mentido, que yo sabía que era una mentirosa, que él le había suplicado que se retractara y ella le había dicho: «Mi madre no me deja.» Me dijo que mi hija y su amiga le habían arruinado la vida. «Tu hija», susurró. Porque su nombre no lo pronunció ni una sola vez. «Tu hija y su amiga», eso fue lo que dijo. «Me han destrozado la vida.» Y entonces añadió que sólo una cosa lo alegraba de verdad, sólo una, que nunca más volvería a vernos a ninguna de las tres.
Desde el momento en que se abre la ventana de la enfermedad, ya nunca podrás volver a cerrarla. No del todo, no de verdad. Sobre todo se aprende a ocultarla; ésa es la principal razón de la enfermedad. Esa ventana puede que nunca más vuelva a abrirse, pero la posibilidad siempre sigue ahí. La posibilidad es una enfermedad en sí misma. Desde ese momento siempre lo estarás comprobando. Te acercas a la ventana y posas la mano en el marco en busca de la más mínima señal de que se pueda estar colando el viento. No estás enferma, pero es como si esperases la enfermedad. Es posible que ya no te vuelva a pasar eso ni nada parecido en toda tu vida, pero la enfermedad siempre estará ahí. Es vivir siempre en la cuerda floja. Aunque se te enrede el alma y seas capaz de desenredar todos los nudos, todos y cada uno de ellos, nada te va a librar de seguir esperando.
Cuando mis nietas lleguen, quiero que sientan una atmósfera liviana. En el dormitorio cambio las sábanas. En el cuarto de baño cambio los cabezales de los cepillos de dientes eléctricos, el de Art y el mío, así como las toallas. En la repisa del cuarto de baño tengo mi cepillo del pelo, con su pesado mango de concha y las púas de hierro. Lo observo preocupada. No es un cepillo inocente, además de que está sucio. De niña encontraba uñas cortadas o ropa sucia en el suelo del cuarto de baño, o me quedaba plantada delante de los medicamentos del botiquín. Toparse con pelos de su abuela enredados entre las púas de hierro no es agradable para unas niñas, como cualquier otra cosa que pueda indicar el deterioro del cuerpo, el envejecimiento y la enfermedad. Lavo bien el cepillo y lo devuelvo a la repisa, pero luego lo cojo y lo coloco en un sitio fuera de la vista. Después me siento en el salón y espero a que la casa se oscurezca a mi alrededor.
The first time I saw my granddaughters I was on the other side of the street and I didn’t dare approach them. The windows are large and low in the residential neighborhoods of Groningen, and I was embarrassed by the little effort with which I was fulfilling my task, I was even scared that they were such easy prey for my gaze. Although I also felt unprotected: if only they turned their heads a little they would see me there.
But the girls were not paying attention to what was happening outside. They went about their business, immersed in their little worries. Girls with light, fine hair that ran like flour through their fingers. They were alone in the living room; almost at my fingertips. If someone had asked me, I wouldn’t have been able to explain my presence there. I left.
With every chapter I felt differently toward Yoella and Leah; I would pity one of them and dismiss the other, only to do the inverse the next scene. I think Blum does well to portray the complexity of motherhood and the mother-daughter relationship by leaving us unsettled and uncertain about which one we should trust/root for (if either!).
I found the first half of the book to be tighter and in general more solid than the second half. There are time jumps that first seem logical and are easy to follow, but later seem sporadic and give the book a disjointed feel when you enter the second half. I did listen to this, so it could be a result of that? I’m not sure… the second half just felt messier than the first, which is what is preventing me from upping my rating.
This would be a fun book to discuss with others. I wish I had read it with a group or book club because it’d be fun to see how others interpreted Yoella and Leah and their respective behaviors and actions.
The vignettes are beautiful and haunting. The author has strong writing skills and it is evident in every paragraph. The fractures in familial relations are subtle and real. The author portrayed a mother and daughter relationship that hit close to home for me.
However, I found the book to be draining in parts, and confusing instead of multidimensional. Sometimes there were a lot of words written that weren’t saying anything.
I appreciate the subtle choices and the authors desire to show how feelings and relationships crack under the weight of every day life, but nothing major happened and I had unanswered questions at the end
I think readers who enjoy fine nuances and hints of hints will love this book. Maybe it’s message was lost on me.
This book won the prestigious Sapir Prize.
I already say that the problem of love did not arise again for me. During all the months of pregnancy, the mystery of love tortured me, but from the moment my daughter came into the world all doubts disappeared. During those long afternoons when we were alone at home, she would call my mother and tell her how wonderful Leah was. She insisted on telling me about the girl and I wouldn’t let her change the subject or pay attention to her own stories if she didn’t listen to me first, and she also managed to do it without her noticing. .
Leah cried from time to time, but like all babies. Deep down she was always a very good girl. She is a girl without anger. The only thing is that she spoke very loudly, yes; She had a powerful voice, and on more than one occasion, on the street or at a friend’s house, I silenced her, embarrassed. «Lower, Leah.» Although that didn’t turn out to be a problem either. Shame has a simple mechanism, and Leah understood it quickly; girls always understand those things.
When Leah was a little over a year old she started crying a lot at night. We were first-time parents and wanted to make our own mistakes, so we succumbed to her temptation to let her sleep with us once or twice and we fell into her trap, even though we had caused that situation. When we put her in the crib that we had placed next to our bed, we told her with our touch, our breathing, our thoughts that she didn’t want to, that she didn’t obey, until in the end we took her out of there, laid her down between us and she fell asleep. Instantly. She was already three years and three months old when I finally decided to fix up her room, which she had been waiting for.
I don’t think until I became a mother she had never thought about how to love daughters. I mean how much they are loved. I had heard about that extraordinary force that turns mothers into superwomen. He had read an article in the press about a woman who had lifted a car to free her daughter trapped under it; and about one who had survived hugging her baby daughter for two whole days clinging to a piece of wood in the middle of the ocean; and about another who had killed the man who had attacked her daughter, and she knew that a mother’s love could become wild and enormous; But what she didn’t imagine was day-to-day love. But now yes. It was being born Leah and knowing it.
I hit my daughter one and only time. I grabbed her arm very tightly, until I realized that she wanted to hurt her and was hitting her without her or me being aware of it. Even in that I was disappointing.
Over time I changed. My mother began to interest me in a different way. Although to tell the truth I was only interested in Meir and Leah. She never went out at night with my studio classmates, and when my friends from the Bezalel Academy of Arts and Design called me or wrote a message, she ignored them. I also forgot my childhood friends. If I saw someone on the street, she would continue walking as if she didn’t remember her, and they would do the same, they would pass by me quickly. We had that tacit agreement.
Maybe when I enrolled Leah in ballet classes I began to understand something about what she had been and what she had made me into.
The key is not to show too much interest in your children’s secret life. Don’t show too much curiosity. I knew that. I also knew that many of the habits that Leah and I had cultivated during her childhood had their days numbered, that with adolescence she would be swept away by a turbulent flow of biochemistry, biased perception of reality, and lack of concentration.
My daughter had lied, that I knew she was a liar, that he had begged her to take it back and she had told him, «My mother won’t let me.» She told me that my daughter and her friend had ruined her life. “Your daughter,” she whispered. Because he didn’t say her name even once. “Your daughter and her friend,” that’s what she said. «They have destroyed my life.» And then he added that only one thing really made him happy, only one, that he would never see any of the three of us again.
From the moment the window of illness opens, you can never close it again. Not quite, not really. Above all, you learn to hide it; that is the main reason for the disease. That window may never open again, but the possibility is always there. Possibility is a disease in itself. From that moment on you will always be checking it. You approach the window and place your hand on the frame, looking for the slightest sign that the wind may be blowing in. You are not sick, but it is as if you expected the illness. That or anything like it may never happen to you again in your entire life, but the disease will always be there. It is always living on a tightrope. Even if your soul becomes tangled and you are able to untangle all the knots, each and every one of them, nothing will free you from continuing to wait.
When my granddaughters arrive, I want them to feel a light atmosphere. In the bedroom I change the sheets. In the bathroom I change the heads of the electric toothbrushes, Art’s and mine, as well as the towels. On the bathroom shelf I have my hairbrush, with its heavy shell handle and iron tines. I look at him worried. It’s not an innocent brush, plus it’s dirty. As a child I would find clipped nails or dirty clothes on the bathroom floor, or stand in front of the medicines in the medicine cabinet. Coming across your grandmother’s hair tangled between iron spikes is not pleasant for little girls, like anything else that can indicate deterioration of the body, aging and illness. I wash the brush well and return it to the shelf, but then I pick it up and place it somewhere out of sight. Then I sit in the living room and wait for the house to darken around me.
David, earth planet , knopfler and a humble man 