Es un libro magnífico para los amantes de las pequeñas historias, todas narradas de manera extraordinaria. Recorre diferentes territorios a través de las experiencias de los viajeros. Se puede leer todo de un tirón o ir leyendo por sus capítulos. Lo recomiendo, es una lectura deliciosa. Otra joya de la editorial Siruela. Lleno de referencias culturales que me hicieron viajar y aprender mucho. Te permite conocer también otras lecturas.
Historias apasionantes de viajeros y descubridores.
La obra comienza en los países donde nace el sol, para continuar por las cunas de las civilizaciones orientales y occidentales, tierras prometidas, infiernos de hielo y el cielo sin límite. A medida que avanzamos en la lectura, emprendemos un viaje, sin escalas, a los rincones más remotos y exóticos no ya del mundo, sino de la naturaleza humana. Al igual que el jardín de senderos que se bifurcaban en un relato de Borges, quién inaugura este libro a modo de cita, HOMO VIATOR es lo que se suele denominar un libro de libros, un Aleph de 451 páginas, en una edición cuidada y preciosa.
Cada relato de viaje es una pequeña joya literaria que captura la esencia del lugares visitado, nos sumerge en el ambiente, los olores y colores, nos cruza referencias de la cultura clásica o la cultura popular y, como la inspirada Sherezade hizo con el cruel rey Shahriar, nos obliga a continuar con la siguiente historia.
La prosa de Pepe Pérez-Muelas es exquisita. Sus descripciones son vívidas y sensoriales, haciendo que los paisajes, sus recuerdos y sus desvelos, cobren vida en las páginas del libro. Además, su habilidad para tejer una narrativa cohesiva a través de esta colección de relatos cortos es admirable.
‘HOMO VIATOR’, no solo es un libro de viajes, como nos pudiera parecer en apariencia, sino también es una reflexión profunda sobre la condición humana y nuestra relación con el mundo que habitamos. Es una obra que no solo entretiene, sino que también inspira y conmueve. Un libro imprescindible para los amantes de los viajes, la literatura, la ciencia y la belleza. Lectura obligada.
Robert Burton escribió en 1621 un tratado sobre la melancolía. Fue un libro revolucionario sobre un mal que atacaba por igual a hombres y mujeres, a ricos y pobres. Anatomía de la melancolía exponía algunos remedios contra ese mal. Uno de ellos, por muy extravagante que suene, solía funcionar con ciertos pacientes. Se trataba de observar mapas. Exactamente el método empleado por Carlos V en sus retiros taciturnos en Toledo o Yuste.
La expresión Homo viator es un tópico que ha acompañado a la cultura universal desde sus inicios. Estuvo presente en Roma, que enarboló un sistema de vías tan complejo como fascinante, convirtiendo al simple ciudadano en un viajero universal. Después irrumpió el cristianismo y en la Europa medieval el Homo viator se vistió con ropajes religiosos. El hombre que viajaba era el peregrino que caminaba para buscar un hueco en el paraíso. La religión, allá donde haya hecho crecer la fe, ha convertido a sus fieles en viajeros. Incluso hoy, que vivimos en un mundo desacralizado, el propio viaje se ha convertido en una religión laica. Viajamos para evadirnos, para encontrarnos, para huir o para regresar, pero forma parte de nuestra idiosincrasia de la misma manera que amamos o respiramos.
El Homo viator se presenta en dos direcciones: por un lado, la de entender la vida como un viaje; por otro, la de hacer del viaje una forma de vida.
La geografía es un viaje anticipado. Una manera de pensar en los lugares en los que se quiere estar, de intuir el destino antes de llegar a él. Pocos cuadros como El geógrafo, de Johannes Vermeer, nos acercan tanto al sentido mismo del viaje. El hombre tiene la mirada abstraída. Nadie sabe qué caminos está recorriendo con su imaginación, qué desiertos atraviesa a lomos de un camello o a qué puertos arriba tras una tormenta. En su mano derecha sostiene un compás con el que traza líneas y calcula las distancias. La mano izquierda se apoya en un libro. También se viaja leyendo, nos dice Vermeer. Bajo su cuerpo, a la altura de la cintura, un mapa está a punto de ser diseñado.
Fue en 1669 cuando Vermeer pintó el cuadro.
Las aguas del mar Arábigo son oscuras, de un color que se parece a la barriga de los peces. En el interior de la bahía de Bombay, el cielo plomizo convierte el océano en una estela metálica. Brillan los rayos de sol al contacto con los barcos y se agitan las velas. El monzón está cerca y cuando descargue lo hará con una intensidad nunca vista en Europa. En la India no llueve, se cae el cielo.
La India no es un continente, sino algo que trasciende lo meramente físico. El viajero se desprende de los mapas, que son inútiles en sus ciudades populosas, y se deja llevar por un caos abundante, una encrucijada vital que mezcla el dolor y la belleza. No hay monumentos en la India capaces de impresionar al visitante, salvo los construidos por el azar de la naturaleza: los amaneceres en el río Yamuna, en el jardín de las viudas; un fuego de tibias y sándalo crepitando, en las orillas del Ganges; la destrucción monzónica en las playas de Goa; la mirada pobre de una muchacha pidiendo limosna en las calles de Calcuta; esa misma muchacha (misma mirada, mismos labios) en un tren que hace su entrada en Bombay y que viene de Jaipur. En todas las ocasiones creí sucumbir con un sentimiento que mezclaba la tristeza y el placer estético.
La belleza india tiene un precio elevado: la hipocresía. Todos los viajeros han tenido que convivir con la exuberancia de una tierra mágica repleta de miseria. Lo que hace al país doloroso es la multitud, el denigrante sistema de pobreza extrema perpetuada. Las calles de Calcuta, setenta años después, se despiertan cada mañana como si los ingleses se acabaran de ir: palacios decrépitos con fracturas en las fachadas por donde crecen los banianos, un río que transporta cadáveres de vacas y las vías del tren entrando en las chabolas, convirtiendo sus camas en espinas de hierro.
La India, ante todo, es el reino de la naturaleza. El Indo y el Ganges crean los contornos de un mundo inmenso donde las ciudades se construyen de barro y las serpientes bailan al anochecer. Las montañas más altas del planeta se agrupan en el norte. Allí nace la vida y desciende con violencia hacia el sur, en núcleos populosos que dan a la costa, en el mar Arábigo o en el golfo de Bengala. El océano Índico sale al encuentro de los desiertos y pacta las estaciones de lluvias salvajes, el monzón que sepulta regiones enteras y promete cosechas para el resto del año.
En la India se encuentra todo lo que el ser humano ha buscado en la vida desde que aprendió a adorar a los dioses de piedra. Todo existió en la India antes que en el resto del mundo. En sus aguas se posa la flor del loto, símbolo de la resurrección, porque allí los hombres no mueren, sino que se dan otra oportunidad, enfangados en la miseria, para comprobar la paciencia de los pobres. Hasta allí se fue Hera, la diosa consorte de los griegos, para mostrar su belleza en forma de pavo real.
La religión en la India se esconde bajo la piel de los hombres. No hay gesto humano que no responda al dictado de una creencia, una de tantas que pueblan sus ciudades y campos. Fruto de ellas es el sistema de castas, uno de los mayores espantos de la India. La casta es la sumisión, las cadenas invisibles que determinan cada momento de la vida. Millones de hombres y mujeres son arrojados a una existencia llena de penurias sencillamente por su nacimiento, cuyo destino vital no se puede resolver. Quien nace pobre no solo muere pobre, sino que no tiene derecho ni razón de ser en otro espacio que no sea la pobreza.
La China de Rabban Bar Sauma estaba ocupada por los mongoles. Sus ojos rasgados, su piel fina, su pelo lacio delataban que aquella persona que entraba en las cortes europeas con una solemnidad pesada era oriental. Poco sabían los embajadores vaticanos de la naturaleza de aquellos pueblos que se amontonaban en ciudades populosas. China, Mongolia, Japón y tantos otros territorios no significaban más que un vacío en los bordes del mundo, un mapa inacabado que conducía hacia tierras inexploradas.
Cae el año 1287 en el calendario. En China es el 3983, más antiguo y de números más sabios. Bar Sauma ha llegado en barco a la bahía de Nápoles. Lleva años viajando a pie, en camello. Ha cruzado tantos desiertos que ha olvidado el nombre de todos ellos. Es de noche. La bahía está presidida por una montaña de la que sale un humo esponjoso. Parece una especie de bandada de pájaros con el vientre negro, pero las alas blancas. Nunca ha visto arder una ladera de esa forma. La tierra tiembla alrededor. Los dioses de esta parte del mundo, piensa, se enfadan a menudo.
Poco a poco, los europeos fueron bautizando aquellos territorios ignotos. Marco Polo escribió que la tierra que visitó se llamaba Catay. Probablemente fuese China, y aunque nunca realizase dicho viaje, el nombre triunfó. Catay era el este, el más allá de las caravanas, de donde procedía la seda, el hilo más hermoso de cuantos genera la naturaleza. De allí también provenía la pólvora, esa tierra grisácea que hace arder las barbas del enemigo.
A Catay se sumaron otros nombres. Cipango tuvo cierto éxito entre los exploradores más aventajados. Decían que había unas islas más allá del continente donde se podían hallar oro y perlas. Un paraíso perdido en las regiones más extremas del mundo. Era un país montañoso. Cristóbal Colón creyó encontrar Cipango entre la bruma de una mañana de octubre de 1492, y probablemente muriera creyendo que la había hallado, ciego de cataratas en un monasterio de Valladolid. Pero a Cipango todavía le quedaban muchos siglos para ser Japón, el país prohibido para los extranjeros.
Juan González de Mendoza no pisó nunca China. Desde las Indias Occidentales, en las viejas y nuevas ciudades de Chiapas y Popayán, conversaba con los viajeros que acababan de atravesar el Pacífico desde el extremo del Imperio español. Filipinas había confundido las brújulas. El oeste se había convertido en el este de los aventureros. González de Mendoza salía a la plaza pública en los días de mercado y preguntaba quién había estado en China. Aquella tierra se encontraba lejos. Había escuchado que era de difícil acceso, incluso con los cálculos matemáticos que auguraban el éxito del tornaviaje, aquella fórmula que conectaba Manila con Acapulco. Tomaba nota de todo lo que le iban contando los comerciantes. Así escribió su Historia de China, el primer libro en español que hablaba del país oriental.
El primer rostro japonés que vieron los europeos en el siglo XVI probablemente fue el que Tintoretto pintó en 1585, por encargo de la República de Venecia. Se trataba de Mancio Ito, la prueba irrefutable de que el cristianismo se estaba asentando en Japón. Hoy, los viajeros, paseando por el Museo Nacional de Artes Occidentales en Tokio, diseñado por Le Corbusier, tal vez se sorprendan al encontrarse con el cuadro tan lejos de su Venecia natal. Pero todo tiene una explicación y basta un viaje para hallarla.
En el siglo XVI el mundo se estaba conociendo a sí mismo. A los viajeros ya no les servían las fronteras como destino final de sus expediciones. Los barcos surcaban los océanos y en todo el planeta se hablaba el idioma del comercio. Japón existía y la prueba evidente la representaban cuatro jóvenes que se habían hecho hombres durante su misión diplomática. Pero para el final de su viaje, en aquellas tierras lejanas ya habían empezado a perseguir a los cristianos. La historia de Roma se repetía, pero esta vez, los primeros creyentes tenían los ojos rasgados y la ciudad se llamaba Nagasaki.
Sakura quiere decir «cerezo en flor», pero es mucho más que un árbol, mucho más que una flor. Los cerezos en Japón son un emblema, una entidad nacional. Un estado de ánimo frente al pesimismo común y mitómano que los occidentales asociamos a los orientales, más por desconfianza que por conocimiento. Los cerezos florecen en primavera, pero es un hecho efímero. En Japón, a este evento se le conoce como «hanami». Las familias se reúnen en los parques y las oficinas cierran las persianas. La gente sale a las calles, abarrota los jardines y espera el momento en el que estos árboles encienden sus luces blancas que se tornan rosadas.
Es un ritual de resurrección, similar al cristiano. En Europa, la tradición quiso que Jesús resucitase de entre los muertos, y el florecimiento del cerezo evoca exactamente la misma intuición por la vida…
El K2 es una montaña fascinante. Su perfil se recorta como una pirámide perfecta, enclavada a más de tres mil metros desde la llanura del Karakórum. Una pared que asciende hasta los 8611 metros, convirtiéndose en la segunda en altitud de todo el planeta. Sin embargo, en sus pistas de ascenso se esconden muchos relatos trágicos que han hecho del K2 una de las montañas más mortíferas de todas las que el ser humano ha ascendido. El pico más alto de la cordillera del Karakórum se ha convertido en un desafío constante. Cada cierto tiempo, los noticiarios abren con una sintonía de marcha fúnebre, anunciando el número de escaladores que se han quedado atrapados en sus caminos de nieve.
Uno de los factores que convierte la ascensión a la montaña en una expedición de alto riesgo es su mal clima. La mayor parte de los días el tiempo se muestra tormentoso, con vientos que arrastran grandes masas de piedra o que forman avalanchas. Estas son el peor enemigo de los alpinistas, no solamente por el evidente peligro, sino porque cambian la orografía al instante.
El Nilo no es un río, sino un milagro. Su curso se pierde por las aguas de la historia y se retuerce entre la sencillez de los juncos al atardecer. Tiene nombre de dios primitivo. Es inconmensurable y crece hacia el norte. Busca el Mediterráneo desde el centro de África. Un agua fresca que va recorriendo las estaciones del año, que sumerge la tierra a su paso y la llena de barro. Tan acostumbrados estamos los europeos a navegar por ríos austeros que la grandeza del Nilo la hemos llevado a las plazas de nuestras ciudades. Así la observamos en la plaza Navona de Roma, esculpida por Bernini, imitando su curso en la flexión de sus músculos.
Es también un río que alumbró los primeros pasos de la humanidad. Nuestra especie siempre ha buscado el amparo fluvial para construir sus hogares. Un río es una fuente de agua potable y la salida más rápida para huir del peligro. Solo el Tigris y el Éufrates compiten con el Nilo en la antigüedad de sus moradores. Cuando en Europa se cazaban mamuts y la nieve cubría los bosques, en Egipto se construían los primeros mausoleos con forma piramidal. Fueron ensayos ingeniosos que se iniciaron con las mastabas, grandes complejos funerarios, y que en poco tiempo se alzaron como pirámides escalonadas, como la de Zoser en Saqqara.
«Egipto es un regalo del Nilo», afirma un emocionado Heródoto recordando aquellos días en los que visitó la tierra de los faraones. Estamos en el siglo V a. C. y el padre de la historia viaja a Egipto para conocer de primera mano la civilización al sur del Mediterráneo. Pocos viajeros abordaron de una forma tan exacta las dimensiones culturales y geográficas del país, inmiscuyéndose en su historia, hablando con sus gentes y navegando a contracorriente por el Nilo, vertebrador de todos los mitos y cuentos que a su paso iban guardando la memoria de la humanidad.
Heródoto le dedica unas cien páginas de su Historia a la descripción de Egipto, en aquel momento supeditado al poder persa desde la conquista de Psamético.
Egipto se hizo ciencia de la mano de un puñado de estudiosos que desde las principales universidades europeas viajaban para explorar el Mundo Antiguo. No solamente eran ratas de biblioteca. Se necesitaba mucha valentía para sumergirse en el Egipto de entre siglos. La tarea fue ardua pero apasionante. Estaba naciendo la arqueología como ciencia seria. Se debía examinar el terreno, catalogar lo hallado, dibujar y analizar el material que había resistido a duras penas el paso del tiempo.
Los testimonios de sus días en Egipto se recogen en los diarios de viajes escritos a posteriori, pero también en las salas de los museos que por toda Europa prodigan la cultura egipcia. Los sarcófagos, las figurillas de hipopótamos a punto de ser bendecidos por el sol, los vasos de terracota pintados de negro y los simulacros de barcas hechas con esparto son los restos de un rescate que ellos efectuaron con sus propias manos, y que, descontextualizados, el público observa en los tours museísticos. Cuando visito a mi hermano Julio en Turín, siempre sacamos tiempo para ir al Museo Egipcio.
Egeria es un milagro del Mundo Antiguo. Y sin embargo, como esas estirpes macondianas, espera a hacer su aparición casi en el instante final, cuando ya Roma estaba dejando de serlo. Conocí su historia en un concierto. Se celebró en el Carmen de los Mártires de Granada. Llevados a la viola de gamba, el músico interpretaba los viajes de Egeria a través de la música. Posteriormente, un profesor explicó con detalle quién fue y qué hizo esta mujer maravillosa.
La chispa de la peregrinación a Tierra Santa había prendido entre los creyentes. Los lugares visitados no se limitaban a Jerusalén. Los peregrinos acudían también a Belén, a los emplazamientos donde Jesús había conocido a sus discípulos, como Cafarnaúm, en el mar de Galilea, Nazaret, y otros espacios bíblicos como el monte Sinaí, donde Moisés recibió los Diez Mandamientos. Allí se había fundado, para alivio del peregrino, el monasterio de Santa Catalina. También se visitaban los llamados «martyria», lugares donde los discípulos de Jesús o los santos habían recibido castigo y muerte a causa de su fe.
Estas peregrinaciones, que llegaron a ser moda en el Imperio, sorprenden por la cantidad de mujeres que participaron en ellas. Se han conservado algunos nombres: Marthana, Marana Cira, María de Amida, Melania, una romana patricia que llegó a fundar un monasterio en el monte de los Olivos, y Paula, seguidora de san Jerónimo, que fundó un hospital de peregrinos en Jerusalén.
La peregrinación es una forma de viaje cuyo destino es la fe. Santiago, Roma o Jerusalén son simulacros de la experiencia vital, que en sí misma significa un viaje entre el nacimiento y la muerte. Si el peregrino ha recorrido las etapas con bondad (es decir, ha sido un buen cristiano), le espera la infinitud de gozo y la morada eterna. Pero si no ha completado las etapas con obediencia, el camino continuará tortuoso, empinándose y alejándose del destino final.
Durante toda la Edad Media el mundo se entendía como un trayecto de obligado recorrido. Encontramos esta imagen en Dante y su camino hacia los cielos, en Gonzalo de Berceo, como romero pisando el prado fresco, y en Manrique, para quien «partimos cuando nacemos, andamos mientras vivimos y llegamos al tiempo que fenecemos». Un valle de lágrimas es lo que el ser humano debe recorrer para alcanzar el paraíso.
El Archivo de Indias es un homenaje a la geografía. Las paredes están forradas de libros, millones de páginas que explicaron el mundo, cuando el hombre solamente contaba con la intuición y un barco para conocerlo. Desde las ventanas llegan los reflejos de una catedral gótica, distinta a la de Milán pero cuyos estilos se hermanan. España quiso conocer las dimensiones exactas del planeta. Lo recorrieron marineros. Muchos dejaron sus vidas en ensenadas solitarias, pasto del frío, de flechas desconocidas. Pero a la luz de las velas, los geógrafos representaron la forma exacta que adquiría el globo. Los supervivientes que volvían por el Guadalquivir hablaban con un verbo ágil, y los escribas convertían en territorio las palabras.
Así nació el Padrón Real o General, la madre de todos los mapas americanos. En él, España diseñó el Nuevo Mundo, desbordante y codificado en bahías y montañas. Lo hizo con la dulzura de los años, ampliándolo en cada expedición, armándose de paciencia y aventureros. Pero también con el secretismo de una carrera despiadada por dominar el orbe. En la bodega de cada barco que atravesaba el Atlántico, desde 1500, iba un mapa que descifraba las costas al otro lado del océano. Geógrafos como Juan de la Cosa, Americo Vespucio y Diego Ribeiro ayudaron a materializar el aspecto del Nuevo Mundo.
El Dorado empezó con un rumor, en una calle polvorienta de Quito entre las llamas de la reciente conquista. Una palabra sedienta en los labios de un indio. La traducción arriesgada de uno de los guías que acompañaba a los españoles. Una luz que brillaba en el cuello, esférica entre los dedos, tan resistente que ni las flechas la atravesaban. Limpia como el agua cristalina. ¿Dónde se encuentra?, preguntaban con gestos los exploradores, sudorosos y con el pelo lleno de mosquitos. Extendían un dedo aquellos indios y señalaban a la selva. En el corazón del verde encontrarían una ciudad dorada, tan reluciente que hasta los cristales serían de oro. Un tesoro que nadie había visto hasta entonces.
Ese rumor corrió de boca en boca. Se acomodó junto a las vasijas de perlas, en las banastas llenas de papas, ese tubérculo recién descubierto, en los libros de contabilidad que se apilaban en las bodegas de las carabelas para que la humedad no atacase sus páginas y los números no se moviesen. Y cruzó hasta España. Fue a la corte vestida de oportunidad. La de un imperio que se desangraba en guerras en Italia y en Alemania.
El cementerio Acattolico es un lugar escogido para creer, aunque sea por un instante, que la vida permanecerá siempre, que es posible vencer a la muerte, luchar contra el olvido. Que la vida está compuesta de cientos de viajes, ajenos y propios, pero todos determinantes.
It is a magnificent book for lovers of small stories, all told in an extraordinary way. Travel through different territories through the experiences of travelers. You can read everything in one sitting or read by chapter. I recommend it, it is a delicious read. Another gem from the Siruela publishing house. Full of cultural references that made me travel and learn a lot. It also allows you to learn about other readings.
Exciting stories of travelers and discoverers.
The work begins in the countries where the sun rises, to continue through the cradles of eastern and western civilizations, promised lands, ice hells and the limitless sky. As we progress in reading, we embark on a non-stop journey to the most remote and exotic corners not only of the world, but of human nature. Like the garden of paths that branched in a story by Borges, who opens this book as a quote, HOMO VIATOR is what is usually called a book of books, an Aleph of 451 pages, in a careful and beautiful edition. .
Each travel story is a small literary gem that captures the essence of the places visited, immerses us in the atmosphere, the smells and colors, crosses references from classical culture or popular culture and, as the inspired Scheherazade did with the cruel king Shahriar, forces us to continue with the next story.
Pepe Pérez-Muelas’ prose is exquisite. His descriptions are vivid and sensory, making the landscapes, his memories and his worries come to life on the pages of the book. Furthermore, his ability to weave a cohesive narrative through this collection of short stories is admirable.
‘HOMO VIATOR’ is not only a travel book, as it may seem to us on the surface, but it is also a profound reflection on the human condition and our relationship with the world we inhabit. It is a work that not only entertains, but also inspires and moves. An essential book for lovers of travel, literature, science and beauty. Must read.
Robert Burton wrote a treatise on melancholy in 1621. It was a revolutionary book about an evil that attacked men and women, rich and poor alike. Anatomy of melancholy exposed some remedies against this evil. One of them, as extravagant as it sounds, used to work with certain patients. It was about looking at maps. Exactly the method used by Charles V in his taciturn retreats in Toledo or Yuste.
The expression Homo viator is a topic that has accompanied universal culture since its beginnings. He was present in Rome, which set up a system of roads as complex as it was fascinating, turning the simple citizen into a universal traveler. Then Christianity broke out and in medieval Europe Homo viator dressed in religious clothing. The man who traveled was the pilgrim who walked to look for a place in paradise. Religion, wherever it has made faith grow, has turned its followers into travelers. Even today, when we live in a desacralized world, travel itself has become a secular religion. We travel to escape, to find ourselves, to escape or to return, but it is part of our idiosyncrasy in the same way that we love or breathe.
Homo viator presents itself in two directions: on the one hand, that of understanding life as a journey; on the other, to make travel a way of life.
Geography is an anticipated journey. A way of thinking about the places you want to be, of intuiting the destination before reaching it. Few paintings like The Geographer, by Johannes Vermeer, bring us so close to the very meaning of the journey. The man has an abstracted look. No one knows what paths he is traveling with his imagination, what deserts he crosses on the back of a camel or what ports he reaches after a storm. In his right hand he holds a compass with which he draws lines and calculates distances. His left hand rests on a book. He also travels reading, Vermeer tells us. Under his body, at waist level, a map is about to be drawn.
It was in 1669 when Vermeer painted the painting.
The waters of the Arabian Sea are dark, a color that resembles the belly of fish. Inside Bombay Bay, the leaden sky turns the ocean into a metallic trail. The sun’s rays shine in contact with the boats and the sails shake. The monsoon is close and when it comes it will do so with an intensity never seen in Europe. In India it doesn’t rain, the sky falls.
India is not a continent, but something that transcends the merely physical. The traveler lets go of maps, which are useless in their populous cities, and allows himself to be carried away by abundant chaos, a vital crossroads that mixes pain and beauty. There are no monuments in India capable of impressing the visitor, except those built by the chance of nature: the sunrises on the Yamuna River, in the widows’ garden; a fire of tibia and sandalwood crackling, on the banks of the Ganges; monsoon destruction on Goa beaches; the poor look of a girl begging for alms on the streets of Calcutta; that same girl (same look, same lips) on a train that enters Bombay and comes from Jaipur. On all occasions I thought I succumbed to a feeling that mixed sadness and aesthetic pleasure.
Indian beauty comes with a high price: hypocrisy. All travelers have had to live with the exuberance of a magical land full of misery. What makes the country painful is the multitude, the degrading system of perpetuated extreme poverty. The streets of Calcutta, seventy years later, wake up every morning as if the English had just left: decrepit palaces with fractures in the facades where banyan trees grow, a river carrying cow corpses and train tracks entering the shanties, turning their beds into iron thorns.
India, above all, is the kingdom of nature. The Indus and the Ganges create the contours of an immense world where cities are built of mud and snakes dance at dusk. The highest mountains on the planet are grouped in the north. There life is born and descends violently towards the south, in populous centers that face the coast, in the Arabian Sea or in the Bay of Bengal. The Indian Ocean meets the deserts and brings about the seasons of wild rains, the monsoon that engulfs entire regions and promises harvests for the rest of the year.
In India you will find everything that human beings have sought in life since they learned to worship the stone gods. Everything existed in India before the rest of the world. In its waters the lotus flower rests, a symbol of the resurrection, because there men do not die, but are given another chance, mired in misery, to test the patience of the poor. Hera, the goddess consort of the Greeks, went there to show her beauty in the form of a peacock.
Religion in India hides under the skin of men. There is no human gesture that does not respond to the dictates of a belief, one of many that populate its cities and fields. The result of them is the caste system, one of the greatest horrors of India. Caste is submission, the invisible chains that determine every moment of life. Millions of men and women are thrown into an existence full of hardship simply by their birth, whose life destiny cannot be resolved. Whoever is born poor not only dies poor, but has no right or reason to exist in any space other than poverty.
The China of Rabban Bar Sauma was occupied by the Mongols. His slanted eyes, his thin skin, and his straight hair revealed that the person who entered the European courts with a heavy solemnity was oriental. Little did the Vatican ambassadors know about the nature of those people who crowded into populous cities. China, Mongolia, Japan and so many other territories meant nothing more than a void at the edges of the world, an unfinished map that led to unexplored lands.
The year 1287 falls on the calendar. In China it is 3983, older and wiser numbers. Bar Sauma has arrived by boat in the Bay of Naples. He has been traveling on foot, by camel, for years. He has crossed so many deserts that he has forgotten the name of all of them. It’s night. The bay is dominated by a mountain from which fluffy smoke comes out. It looks like a kind of flock of birds with a black belly, but white wings. He’s never seen a hillside burn like that. The earth shakes around. The gods of this part of the world, he thinks, often get angry.
Little by little, the Europeans were baptizing those unknown territories. Marco Polo wrote that the land he visited was called Cathay. It was probably China, and although he never made the trip, the name won out. Cathay was the east, the beyond of the caravans, where silk came from, the most beautiful thread of all that nature generates. Gunpowder also came from there, that grayish earth that makes the enemy’s beards burn.
Other names were added to Cathay. Cipango had some success among the more advanced explorers. They said that there were some islands beyond the continent where gold and pearls could be found. A paradise lost in the most extreme regions of the world. It was a mountainous country. Christopher Columbus thought he found Cipango in the mist of an October morning in 1492, and he probably died believing that he had found it, blinded by cataracts in a monastery in Valladolid. But Cipango still had many centuries left to be Japan, the country forbidden to foreigners.
Juan González de Mendoza never set foot in China. From the West Indies, in the old and new cities of Chiapas and Popayán, he talked with travelers who had just crossed the Pacific from the edge of the Spanish Empire. The Philippines had confused the compasses. The west had become the east of the adventurers. González de Mendoza went out to the public square on market days and asked who had been to China. That land was far away. He had heard that it was difficult to access, even with the mathematical calculations that predicted the success of the tornaviaje, that formula that connected Manila with Acapulco. He took note of everything the merchants were telling him. Thus he wrote his History of China, the first book in Spanish that talked about the eastern country.
The first Japanese face that Europeans saw in the 16th century was probably the one Tintoretto painted in 1585, commissioned by the Republic of Venice. It was Mancio Ito, irrefutable proof that Christianity was establishing itself in Japan. Today, travelers strolling through the National Museum of Western Arts in Tokyo, designed by Le Corbusier, may be surprised to find the painting so far from its native Venice. But everything has an explanation and a trip is enough to find it.
In the 16th century the world was getting to know itself. Borders no longer served travelers as the final destination of their expeditions. Ships sailed the oceans and the language of commerce was spoken throughout the planet. Japan existed and the obvious proof was represented by four young men who had become men during their diplomatic mission. But by the end of their trip, they had already begun to persecute Christians in those distant lands. The history of Rome was repeating itself, but this time, the first believers had slanted eyes and the city was called Nagasaki.
Sakura means «cherry blossom», but it is much more than a tree, much more than a flower. Cherry trees in Japan are an emblem, a national entity. A state of mind in the face of the common and mythomaniac pessimism that we Westerners associate with Easterners, more out of mistrust than knowledge. Cherry trees bloom in spring, but it is an ephemeral event. In Japan, this event is known as «hanami.» Families gather in parks and offices close their blinds. People go out into the streets, crowd the gardens and wait for the moment when these trees turn on their white lights that turn pink.
It is a resurrection ritual, similar to the Christian one. In Europe, tradition wanted Jesus to rise from the dead, and the blossoming of the cherry tree evokes exactly the same intuition for life…
K2 is a fascinating mountain. Its profile is outlined like a perfect pyramid, located more than three thousand meters from the Karakoram plain. A wall that rises to 8,611 meters, becoming the second highest on the entire planet. However, many tragic stories are hidden in its ascent trails that have made K2 one of the deadliest mountains of all that humans have climbed. The highest peak of the Karakoram mountain range has become a constant challenge. Every once in a while, the news opens with a funeral march tune, announcing the number of climbers who have become trapped on their snowy paths.
One of the factors that makes climbing the mountain a high-risk expedition is its bad weather. Most days the weather is stormy, with winds carrying large masses of stone or forming avalanches. These are the worst enemy of mountaineers, not only because of the obvious danger, but because they change the orography instantly.
The Nile is not a river, but a miracle. Its course is lost in the waters of history and twists among the simplicity of the reeds at sunset. It has the name of a primitive god. It is immeasurable and grows towards the north. Search the Mediterranean from central Africa. A fresh water that runs through the seasons of the year, submerging the earth in its path and filling it with mud. We Europeans are so accustomed to navigating austere rivers that we have brought the grandeur of the Nile to the squares of our cities. This is how we see it in Piazza Navona in Rome, sculpted by Bernini, imitating its course in the flexing of its muscles.
It is also a river that illuminated the first steps of humanity. Our species has always sought river protection to build their homes. A river is a source of drinking water and the quickest way to escape danger. Only the Tigris and the Euphrates compete with the Nile in the antiquity of its inhabitants. When mammoths were hunted in Europe and snow covered the forests, the first pyramid-shaped mausoleums were built in Egypt. They were ingenious experiments that began with the mastabas, large funerary complexes, and which in a short time rose as stepped pyramids, like that of Djoser in Saqqara.
«Egypt is a gift from the Nile», says an emotional Herodotus, remembering those days when he visited the land of the pharaohs. We are in the 5th century BC. C. and the father of history travels to Egypt to learn first-hand about the civilization south of the Mediterranean. Few travelers approached the cultural and geographical dimensions of the country in such an exact way, delving into its history, talking to its people and sailing against the current along the Nile, the backbone of all the myths and stories that in its wake kept the memory of the humanity.
Herodotus dedicates about a hundred pages of his History to the description of Egypt, at that time subject to Persian power since the conquest of Psammetichus.
Egypt became a science thanks to a handful of scholars who traveled from the main European universities to explore the Ancient World. They weren’t just bookworms. It took a lot of courage to immerse yourself in the Egypt of the centuries. The task was arduous but exciting. Archeology was being born as a serious science. The land had to be examined, what was found cataloged, drawn and analyzed the material that had barely withstood the passage of time.
The testimonies of his days in Egypt are collected in the travel diaries written afterwards, but also in the rooms of the museums that throughout Europe exude Egyptian culture. The sarcophagi, the figurines of hippopotamuses about to be blessed by the sun, the terracotta vessels painted black and the simulated boats made of esparto grass are the remains of a rescue that they carried out with their own hands, and that, decontextualized, the public observes on museum tours. When I visit my brother Julio in Turin, we always make time to go to the Egyptian Museum.
Egeria is a miracle of the Ancient World. And yet, like those Macondian strains, she waits to make her appearance almost at the final moment, when Rome was already ceasing to be a city. I learned her story at a concert. It was celebrated in the Carmen de los Mártires in Granada. Taken to the viola da gamba, the musician interpreted Egeria’s travels through music. Later, a professor explained in detail who she was and what she did, this wonderful woman.
The spark of the pilgrimage to the Holy Land had ignited among the believers. The places visited were not limited to Jerusalem. The pilgrims also went to Bethlehem, to the places where Jesus had met his disciples, such as Capernaum, on the Sea of Galilee, Nazareth, and other biblical spaces such as Mount Sinai, where Moses received the Ten Commandments. There, for the relief of the pilgrim, the monastery of Saint Catherine had been founded. The so-called «martyria» were also visited, places where the disciples of Jesus or the saints had received punishment and death because of their faith.
These pilgrimages, which became fashionable in the Empire, are surprising due to the number of women who participated in them. Some names have been preserved: Marthana, Marana Cira, Mary of Amida, Melania, a Roman patrician who founded a monastery on the Mount of Olives, and Paula, a follower of Saint Jerome, who founded a pilgrim hospital in Jerusalem.
Pilgrimage is a form of travel whose destination is faith. Santiago, Rome or Jerusalem are simulacra of the life experience, which in itself means a journey between birth and death. If the pilgrim has traveled the stages with goodness (that is, he has been a good Christian), infinity of joy and eternal abode await him. But if he has not completed the stages with obedience, the path will continue to wind, steepening and moving away from the final destination.
Throughout the Middle Ages the world was understood as a journey that must be traveled. We find this image in Dante and his path towards the heavens, in Gonzalo de Berceo, as a pilgrim stepping on the fresh meadow, and in Manrique, for whom «we leave when we are born, we walk while we live and we arrive at the time we die.» A valley of tears is what human beings must travel through to reach paradise.
The Archive of the Indies is a tribute to geography. The walls are lined with books, millions of pages that explained the world, when man only had intuition and a boat to know it. From the windows come the reflections of a Gothic cathedral, different from that of Milan but whose styles are related. Spain wanted to know the exact dimensions of the planet. Sailors toured it. Many left their lives in lonely coves, fed by the cold, by unknown arrows. But by candlelight, geographers represented the exact shape that the globe acquired. The survivors returning along the Guadalquivir spoke with an agile verb, and the scribes turned the words into territory.
Thus was born the Royal or General Register, the mother of all American maps. In it, Spain designed the New World, overflowing and encoded in bays and mountains. She did it with the sweetness of the years, expanding it with each expedition, arming herself with patience and adventure. But also with the secrecy of a ruthless race to dominate the world. In the hold of every ship that crossed the Atlantic, since 1500, there was a map that deciphered the coasts on the other side of the ocean. Geographers such as Juan de la Cosa, Americo Vespucio, and Diego Ribeiro helped materialize what the New World looked like.
El Dorado began with a rumor, on a dusty street in Quito among the flames of recent conquest. A thirsty word on the lips of an Indian. The risky translation of one of the guides who accompanied the Spanish. A light that shone on the neck, spherical between the fingers, so resistant that not even arrows could pierce it. Clean like crystal clear water. Where is it?, the explorers asked with gestures, sweaty and with their hair full of mosquitoes. Those Indians extended a finger and pointed to the jungle. In the heart of the green they would find a golden city, so shiny that even the crystals would be gold. A treasure that no one had seen until then.
That rumor spread from word to mouth. He settled next to the pearl vessels, in the baskets full of potatoes, that newly discovered tuber, in the accounting books that were stacked in the holds of the caravels so that the humidity would not attack their pages and the numbers would not move. And he crossed to Spain. She went to court dressed of opportunity. That of an empire that was bleeding in wars in Italy and Germany.
The Acattolico cemetery is a place chosen to believe, even for a moment, that life will always remain, that it is possible to defeat death, to fight against oblivion. That life is made up of hundreds of trips, foreign and personal, but all decisive.
David, earth planet , knopfler and a humble man 