Este breve libro es un homenaje a los cines que hace muchas décadas era más que un lugar de entretenimiento y donde el autor deja brotar su fantasía y es un homenaje a esos lugares porque si los cines hablasen … A destacar el complemento de las ilustraciones.
El cine Crisol estaba más lejos de lo que pensaba, por muchas que fuesen las sesiones continuas o las matinales a las que hubiera ido.
De todos los de Oceda era el menos cuidado, no el más viejo pero sí el más dejado de la mano de Dios, con un patio de butacas lleno de serrín y cáscaras y unos apliques en las paredes sin bombillas y con los cables sueltos.
En el Crisol, en la sesión de ventaja, la entrada valía la mitad.
Nadie sabía muy bien el significado de aquella oferta, aunque a todos los espectadores les encantaba la idea y todos preguntábamos si la sesión era de ventaja o había filas de albur o estaba reservado un pasillo para ver la primera de pie y la segunda arrimado, en la sesión continua.
Sabíamos que en cualquier caso existían días de infantiles y familias numerosas, sesiones de féminas, sesiones vermú y descuentos penitenciales en las de cristos y cruces de la Semana Santa, del mismo modo que se retacaban las de reestrenos preferentes en las fiestas patronales y trimestralmente hacían una rifa para tres sesiones de vaqueros o piratas.
La película daba como premio en el sorteo una manta, si era invierno, o un polo si era verano.
Me dormí en el Crisol, era lo mejor que podía pasarme.
Un sueño en el que ya no quedaban ni las raspas del vértigo ni de la orina, como si entre los algodones de unas nubes que, al parecer, también se veían en la cinta que estaban echando, aunque las de la cinta eran en tecnicolor y las mías en blanco y negro, pudiera dormir sin respiración y quebranto, quiero decir sin otras ataduras que las de las alas de algunos de esos ángeles que vuelan como cometas.
Sobre todo si lo hacen sin que les interesen las contricciones ni el uso de razón, que es lo que yo evito cuando estoy cansado y perseguido, sin la mínima intención de contar a nadie el final de la cinta, si es que soy capaz de enterarme yo mismo o el sueño permite que los ángeles me sostengan en el limbo.
El guardia de la porra se había cansado de esperarme.
El barrio quedó consternado, el Claridades cerró un día en señal de duelo.
A nadie le agradaba aquella misteriosa defunción y todos estaban extrañados de que se hubiera producido de tal manera, en un local tan frecuentado y con tantas sesiones de asueto y cordura, tan valiosas para el esparcimiento de la tercera edad, la experiencia de las parejas, como antelación de los regocijos matrimoniales y el alivio de las infancias desharrapadas.
De lo que muere bien lo sabemos todos, aseveró el zambo que regentaba el ambigú del Claridades y que, según supimos mucho después los amigos de Calvero, trajinó al muerto, ya expirado en la butaca, le quitó la cartera y la estilográfica y probablemente se burló de él deshaciéndole el nudo de la corbata.
Otros mueren de lo mismo y nadie se entera, dijo el acomodador alzando los hombros, mueren como pardillos en cualquier caso. Hay filas en la vida que no son de recibo y butacas en las que la cabeza del espectador de la de delante no te deja ver lo que en la pantalla acaba de pasar.
Lo último que podía imaginarme era quedar dormido en la sesión de noche del Zodial, cuando la película que echaban era de cuatrimotores y defensa aérea, con un ruido del demonio y en pleno bombardeo.
Las casas que estallaban y los proyectiles que silbaban reventando a un caza enemigo que se había acercado demasiado, o en la carlinga la sangre esparcida de la cabeza del piloto que ya no podría saltar en paracaídas.
No era muy aficionado a las bélicas, pero con algunos amigos había pasado buenos ratos en el puesto de mando o en escaramuzas de infantería, sin que me apeteciera nada la marina de guerra, tampoco la mercante, y mucho menos la artillería y los acorazados.
En el Zodial, finalizada la sesión de noche, apagaron las luces y cerraron las puertas. A nadie se le había ocurrido echar un vistazo, lo que no resultaba extraño teniendo en cuenta que a la taquillera la esperaba el novio para acompañarla a casa al acabar la película, el acomodador salía pitando para hacer horas en otro trabajo nocturno y el proyeccionista, que se encargaba de cerrar, tenía los nervios destrozados por todo lo que el celuloide le aturdía.
Algunos cines echaban películas de amor libre y relaciones clandestinas, en ocasiones con la sexualidad puesta en entredicho, cuando la sexualidad no estaba bendecida por el párroco al que correspondiera la celebración del enlace, y con la idea de que el daño moral fuera más consistente, de modo que la sexualidad resultara más estimulante al no tener reconocimiento y, como ya se sabe, con el fruto prohibido mayor es el gusto y mejor la ocasión.
No volvimos al Bahía y tampoco hicimos nada por retomar lo que del matrimonio hubiera quedado, sabiendo que los hijos que teníamos ya estaban criados y cada uno a lo suyo, un poco preocupados al enterarnos de que dos de ellos, de ella y mío, eran novios y estaban decididos a casarse.
Después de haber visto una película de periscopios y aguas internacionales en el cine Condado, todavía impactados por la destrucción del submarino al que le había fallado el torpedo explotando antes de dispararse, mi amigo Eulogio me dijo que el mayor secreto de su vida era la relación incestuosa que había mantenido con su hermana Claridad.
En el Condado habíamos visto algunas de pulpos y calamares gigantes sin que ninguno de los amigos se opusiera a venir con nosotros.
Y, sin embargo, en aquella ocasión estuvimos más solos que la una, con el submarino de medio pelo en el que la tripulación vomitaba y echaba pestes, los torpedos reventaban antes de tiempo y el capitán era el cuñado de Eulogio al que, como todo el mundo sabía en el barrio de la Cereza de Balboa, donde vivíamos, su mujer le había puesto los cuernos con otro mando que ni siquiera era militar, solo mercante.
En la butaca número dieciocho de la fila veintitrés de la platea del cine Morlay se sentaron tres espectadores a lo largo del mes de noviembre, mientras en Anterna no dejaba de nevar, el río Margo se helaba y los horizontes morados se teñían con un resplandor de cristales rotos y coloraciones aceradas, de modo que el vecindario tuvo la sensación de que todo estallaba en las estribaciones y unas lajas hechas trizas cercaban hasta la ceguera lo que pudiera calcularse.
El Morlay cerró unos días.
Las calles de Anterna se vaciaron con el contraste de la nieve acumulada, nadie quería salir, el vacío tenía un sentimiento inquietante, pues ya se sabe que la nieve estimula la desolación cuando se ensucia y compacta, y solo alivia el ánimo cuando el sol la hace resplandecer en las superficies incontaminadas.
This brief book is a tribute to the cinemas that many decades ago were more than a place of entertainment and where the author lets his fantasy spring forth and it is a tribute to those places because if the cinemas could talk… To highlight the complement of the illustrations.
The Crisol cinema was further away than I thought, no matter how many continuous sessions or matinees I had gone to.
Of all those in Oceda it was the least maintained, not the oldest but the most godforsaken, with a stalls full of sawdust and shells and some sconces on the walls without light bulbs and with loose cables.
In the Crisol, in the advantage session, the entrance fee was half.
No one really knew the meaning of that offer, although all the spectators loved the idea and we all asked if the session was an advantage or if there were rows or a hallway was reserved to see the first standing and the second leaning in, in the session continues.
We knew that in any case there were days for children and large families, sessions for women, vermouth sessions and penitential discounts on those of Christ and crosses during Holy Week, in the same way that those for preferential reruns were highlighted in the patron saint’s festivals and quarterly they did a raffle for three cowboy or pirate sessions.
The film gave as a prize in the raffle a blanket, if it was winter, or a polo shirt if it was summer.
I fell asleep in the Crucible, it was the best thing that could happen to me.
A dream in which neither the traces of vertigo nor urine were left, as if between the cotton of some clouds that, apparently, could also be seen in the film they were playing, although the ones on the film were in technicolor and mine in black and white, I could sleep without breath and brokenness, I mean without other ties than those of the wings of some of those angels that fly like comets.
Especially if they do it without being interested in constrictions or the use of reason, which is what I avoid when I am tired and persecuted, without the slightest intention of telling anyone the end of the tape, if I am capable of finding out. myself or the dream allows the angels to hold me in limbo.
The guard with the baton had gotten tired of waiting for me.
The neighborhood was shocked, El Claridades cinema closed for a day as a sign of mourning.
No one liked that mysterious death and everyone was surprised that it had occurred in such a way, in a place so frequented and with so many sessions of rest and sanity, so valuable for the recreation of the elderly, the experience of couples, as an anticipation of marital joys and the relief of shattered childhoods.
We all know well about what dies, said the zambo who ran the ambigu of Claridades and who, as Calvero’s friends learned much later, carried the dead man, already expired in the armchair, took his wallet and fountain pen and probably died. She teased him by undoing his tie.
Others die of the same thing and no one finds out, said the usher, raising his shoulders, they die like linnets in any case. There are lines in life that are not acceptable and seats in which the head of the viewer in front does not allow you to see what has just happened on the screen.
The last thing I could imagine was falling asleep during the night session of the Zodial cinema, when the movie they were showing was about four-engined vehicles and air defense, with the noise of the devil and in the middle of a bombing raid.
The houses that exploded and the projectiles that whistled, bursting at an enemy fighter that had gotten too close, or in the cockpit the blood scattered from the head of the pilot who could no longer parachute.
I was not very fond of war, but with some friends I had spent good times in the command post or in infantry skirmishes, without having any desire for the navy, nor the merchant navy, much less artillery and battleships.
At the Zodial, after the night session, they turned off the lights and closed the doors. No one had thought to take a look, which was not strange considering that the box office lady’s boyfriend was waiting to accompany her home at the end of the movie, the usher was rushing out to work hours at another night job and the projectionist, who was in charge of closing, his nerves were destroyed by everything that celluloid stunned him.
Some cinemas showed films about free love and clandestine relationships, sometimes with sexuality called into question, when sexuality was not blessed by the priest whose responsibility it was to celebrate the marriage, and with the idea that the moral damage would be more consistent, so that sexuality would be more stimulating by not having recognition and, as is already known, with the forbidden fruit the greater the taste and the better the occasion.
We did not return to the Bahía cinema and we did nothing to resume what was left of the marriage, knowing that the children we had were already raised and each one doing their own thing, a little worried when we found out that two of them, hers and mine, were boyfriends and were determined to get married.
After having seen a film about periscopes and international waters at the Condado cinema, still shocked by the destruction of the submarine whose torpedo had failed by exploding before being fired, my friend Eulogio told me that the biggest secret of his life was the relationship incestuous relationship that he had had with his sister Claridad.
In Condado cinema we had seen some giant octopuses and squids without any of our friends objecting to coming with us.
And yet, on that occasion we were more alone than one, with the mediocre submarine in which the crew vomited and cursed, the torpedoes exploded before their time and the captain was Eulogio’s brother-in-law whom, like everything, The world knew in the Cereza de Balboa neighborhood, where we lived, his wife had cheated on him with another commander who was not even military, just a merchant.
Three spectators sat in seat number eighteen in row twenty-three of the Morlay cinema throughout the month of November, while in Anterna it did not stop snowing, the Margo River froze and the purple horizons were dyed with a glow of broken glass and steely colors, so that the neighborhood had the sensation that everything was exploding in the foothills and shattered slabs surrounded to blindness what could be calculated.
The Morlay closed for a few days.
The streets of Anterna emptied with the contrast of the accumulated snow, no one wanted to go out, the emptiness had a disturbing feeling, since it is already known that snow stimulates desolation when it becomes dirty and compact, and only soothes the spirit when the sun hits it, makes it shine on uncontaminated surfaces.
David, earth planet , knopfler and a humble man 