Los gritos son como lanzas que atraviesan la casa. Algo muy importante debe de estar pasando en la cabeza del hombre, un estallido devastador que ha anulado su rostro. Lo que la mujer ve son unos ojos que de todos modos ya ha visto antes, semicerrados por la ira, afilados, que la miran a veces, porque no siempre quieren mirarla, con una dureza sobrenatural. Ella ha intentado hablar, pero su discurso se ha diluido en la sombra. Ahora tiene que gritar también, grita para gritar no me grites, grita para gritar qué estás haciendo, grita qué coño te pasa y no me hables así, grita para entender o para hacerse entender pero la garganta le falla, es un llanto ronco lo que le sale al abrir la boca; tendría que ser más sólida, más alta, más robusta. Tendría que ser minúscula, un insecto venenoso, algo que pudiera clavarse en ese globo que no para de crecer y hacerlo estallar. Pero no puede. Va de un extremo a otro de la casa, cada vez más nerviosa, y no sabe si es indignación o miedo o ambas cosas, solo mueve a un lado y a otro la cabeza, esto no me puede estar pasando a mí, y no se atreve a gritar vete de aquí, no vuelvas nunca más, se aferra con su voz ronca y con su llanto a las palabras y a la cordura, como si fuera a servirle de algo. La letanía del hombre va creciendo y no hay nada en ella que lo pueda aplacar. Le está echando la culpa, está aullando una desesperación indómita, y ella se ha metido en la habitación de su hija.
Cuando empecé a leer esta historia no me gustó nada cómo estaba escrita. Las hojas llenas de ideas, palabras, letras, pensamientos, descripciones sin un espacio, un párrafo nuevo, o un descanso me resultaban sobrecogedoras. Hasta que me he dado cuenta que no era solo el tipo de narración lo que generaba esa sensación, sino las diferentes historias que se narran durante el libro.
Es la primera vez que leo a Lara Moreno, y me gustaría saber más adelante si realmente esta sensación de presión, desasosiego y vorágine es su manera de escribir o simplemente la mejor manera en la que se podían relatar y transcribir las historias de Horía, Oliva y Damaris.
Ya fuera del estilo de la autora para narrar, también cabe destacar la evolución de la historia y de los personajes. Como las situaciones de cada una de las protagonistas te sitúa en su perspectiva del prisma como si estuvieras viendo a tus vecinos al cruzar la acera y pudieras descubrir qué se ve por la ventana del bajo, el tercero y el cuarto, además de adivinar qué es lo que motiva a esas personas, que se esconde detrás de ellas y qué es lo que ha llevado a personas, en principio tan distintas, a sentimientos tan similares.
Lectura realista y dura que nos hace mirar de frente y sentir de cerca la crudeza de tres vidas ajenas.
La novela está contextualizada en mayor medida en Madrid y narra las historias de tres mujeres completamente diferentes, pero con un lazo en común: todas ellas sufren un tipo u otro de violencia o de abuso. Así, nos encontramos con Oliva, una chica de origen español que sufre malos tratos y abusos por parte de su pareja. En esta situación muchas podríamos pensar: déjalo y vive una vida digna en la que seas tú quien la dirija; sin embargo, ella no es capaz de hacerlo, pues Max sabe cómo tenerla en su mano a través de halagos y falsas promesas. Por otra parte, encontramos la historia de Horía, una mujer que deja su país en busca de un futuro mejor en España. No obstante, pronto comprobará que la vida no es tan sencilla en nuestro país, pues es víctima de abusos, vive en condiciones infrahumanas y trabaja durante jornadas que exceden claramente los límites de la legalidad. Por si todo esto fuera poco, Horía vive con la preocupación constante por el hijo que dejó en su país y que le prometió que cruzaría el mar Mediterráneo hasta llegar a España. Por último, otra de las mujeres protagonistas de la novela es Dámaris, una chica colombiana que se dedica a cuidar a los dos hijos de una familia española. En un principio podríamos pensar que su situación es similar a la de muchas otras personas (y seguro que lo es), pero Dámaris tiene que hacer frente a miedos como la pérdida del alojamiento o el sufrir una enfermedad, y todo ello alejada de su familia que le dé calor.
La novela no tiene una trama que te atrape y que te haga que no puedas dejar de leerla (o al menos para mí no la ha tenido). Nos aproxima a vidas probablemente opuestas a las nuestras y nos hace conscientes de las dificultades y penurias que atraviesan muchas personas en nuestro país, aunque aparentemente tengan vidas similares a las de la mayor parte de sus iguales, pero no tienen un ritmo atrapante.
El texto se divide en capítulos generalmente cortos y no numerados. En cuanto a la prosa de la autora, me ha resultado sumamente peculiar, pues nunca había leído un texto similar. Así, incluye diálogos en mitad del texto sin ninguna marca que indique que nos adentramos en ellos ni, en muchas ocasiones, quien tiene la palabra. Esto ha hecho que la lectura se ralentizara algo y que resultase algo más complejo.
Se trata de un texto que rompe los esquemas de las novelas al uso para hacernos partícipes de tres historias que no nos dejarán indiferentes.
Se llama Damaris y es de un pueblo cercano a Armenia, en el eje cafetero de Colombia. Lleva en España diez años y tiene cincuenta. Los gemelos la llaman Dama, y a veces, por descuido o por vileza, la llaman mamá. Ella solo los corrige si está delante la verdadera madre, aunque no puede evitar sentir un regusto de placer. Mira por el rabillo del ojo si la señora se ha dado cuenta, y ve que la mujer también mira por el rabillo del ojo y encoge el gesto, posiblemente herida, pero no hay nada que hacer. Es entonces cuando ella les dice: Dama, Dama, me llamo Damaris. En cambio, si está sola con ellos y le dicen mamá, contesta. Los mira, los acaricia, acude al reclamo, pero siente una nostalgia que se le pega al pecho durante todo el día. Es una nostalgia vieja que nunca se acaba, por la que ya no hace falta llorar.
A través de los cristales del portal, mientras introduce la llave y dentro todo está oscuro, se fija en que hay una fina luz nueva. Sale de debajo de la puerta que está junto al patio, hasta ahora cerrada y sin vida. Aquello debió de ser, en su momento, la minúscula casa del portero, no hay espacio para otra cosa. Mientras espera el ascensor, observa. No se oye nada, pero está claro que hay alguien ahí, bajo una bombilla amarillenta, seguro, alguien que acaba de llegar. Sube los cuatro pisos y entra por fin en su casa, donde anhela cerciorarse de su plenitud, de su vida, que ha de ser buena, por favor, lo suficientemente buena.
Oliva pulsa el botón del piso cuarto en el ascensor. Se mira en el espejo, viene cansada del viaje pero se ve guapa, está a punto de acabar su carrera de obstáculos hacia el deseo. En la casa familiar ha dormido más de siete horas cada noche, en una cama grande, pegada al cuerpo suave y cálido de su pequeña. No se ha saltado ninguna comida, ha peleado con su madre en la justa medida, ha corrido junto a la niña por la playa fría, ha terminado los trabajos que se llevó. Ha estado pendiente del teléfono más de lo que le habría gustado, pero los días se han sucedido amables a través de los mil doscientos mensajes diarios.
Damaris envuelve los regalos sobre la mesa del salón mientras Romina se pinta las uñas de los pies. No son los regalos de Navidad para toda la familia, esos ya los envió a su debido tiempo. Son los que siempre compra a su hija cuando llegan las rebajas de enero. Su hija cumple años a finales de mes y, desde que es una mujercita, ella le manda ropa para que luzca. He visto unas chaquetas preciosas que habían bajado a la mitad, pero tenía dudas. Que allá no hace este frío. Y además que no sé si le gustan. Esos sacos que has comprado le gustan seguro, Damaris, el de los brillantitos alrededor del cuello es una cosa linda. ¿Sigue enfadada contigo? Damaris aprieta los labios y mueve la cabeza mientras dobla los bordes del papel de regalo. No sabe lo que cuesta todo, se preocupa por lo suyo. Es la ley de la vida. Cuando acaba con los paquetes, los mete con cuidado en una caja de cartón y se va a su cuarto a escribirle la tarjeta a solas. Le dice lo de siempre, pero este año con menos alegría.
En el patio interior del edificio de la plaza de la Paja, el sol nunca llega a rozar el suelo. Solo lo esquina, en verano, pero Horía aún no ha tenido tiempo de comprobarlo. Ha pasado todos estos meses escondida de la luz, por primera vez en su vida. Tras la memoria de las jornadas calcinadas en los campos de fresas, al principio resultó un alivio pero, ahora que los días comienzan a alargarse, a veces se detiene unos minutos en el portal, mirando los plataneros, para que los rayos de luz la acaricien.
La señora del segundo ha sabido elegir las plantas del patio a lo largo de estos meses. El rincón frondoso estallará de color. Horía lo cuida con mimo, pulveriza de agua las hojas cada día. Incluso la hortensia, en ese ambiente seco, está empezando a brotar.
Oliva dispone los utensilios en la encimera de la cocina. La única botella de vino que compró ya está fría. La abre y se sirve una copa. Bebe. Revisa su teléfono. No ha contestado a las llamadas. Tampoco a los correos. Hay un correo distinto para cada frase, como si fuera un chat. Cierra la aplicación, siente una leve descarga en la mandíbula. Lleva cinco días de contacto cero. Afuera, ahora sí, todo es peligro. Llama por teléfono al padre de su hija, habla con Irena, estamos muy cerquita, le dice, no te preocupes por nada, pronto volverás a ir al cole, mi niña. Con la copa en la mano va hacia el salón, mete la llave en la cerradura, cierra con tres vueltas, la deja dentro, por si acaso. El presidente del Gobierno está a punto de declarar el estado de alarma.
—————————–
The screams are like spears going through the house. Something very important must be happening in the man’s head, a devastating explosion that has obliterated his face. What the woman sees are eyes that she has seen before her anyway, half-closed in her anger, her sharp, that look at her sometimes, because they don’t always want to look at her, with a supernatural hardness. She has tried to speak, but her speech has faded into shadow. Now he has to shout too, shout to shout don’t shout at me, shout to shout what are you doing, shout what the hell is wrong with you and don’t talk to me like that, shout to understand or to make yourself understood but his throat fails him, it’s a hoarse cry that it comes out when you open your mouth; she would have to be more solid, taller, more robust. She would have to be tiny, a poisonous insect, something that could get stuck in that balloon that never stops growing and make it burst. But she can’t. She goes from one end of the house to the other, more and more nervous, and she doesn’t know if it’s indignation or fear or both, she just moves her head from side to side, this can’t be happening to me, and she doesn’t dare to scream get out of here, never come back, clings with his hoarse voice and with his tears to words and sanity, as if it would be of any use to him. The man’s litany grows and there is nothing in it that can placate him. She is blaming him, she is howling in untamed desperation, and she has broken into her daughter’s room.
When I started reading this story I didn’t like the way it was written at all. Sheets full of ideas, words, letters, thoughts, descriptions without a space, a new paragraph, or a break were overwhelming to me. Until I realized that it was not only the type of narration that generated that feeling, but the different stories that are told during the book.
It is the first time that I read Lara Moreno, and I would like to know later if this feeling of pressure, restlessness and vortex is really her way of writing or simply the best way in which the stories of Horía, Oliva and Damaris.
Whether it was the author’s style of narration, it is also worth noting the evolution of the story and the characters. As the situations of each of the protagonists places you in their perspective of the prism as if you were seeing your neighbors when crossing the sidewalk and you could discover what you see through the window of the ground floor, the third and the fourth, in addition to guessing what it is what motivates these people, what hides behind them and what has led people, initially so different, to such similar feelings.
Realistic and hard reading that makes us look straight ahead and feel closely the harshness of three other people’s lives.
The novel is contextualized to a greater extent in Madrid and tells the stories of three completely different women, but with a common bond: all of them suffer one type or another of violence or abuse. Thus, we meet Oliva, a girl of Spanish origin who suffers mistreatment and abuse from her partner. In this situation many of us could think: leave it and live a decent life in which you are the one who directs it; however, she is not able to do it, because Max knows how to hold it in her hand through flattery and false promises. On the other hand, we find the story of Horía, a woman who leaves her country in search of a better future in Spain. However, she will soon see that life is not so simple in our country, since she is a victim of abuse, she lives in subhuman conditions and works during hours that clearly exceed the limits of legality. As if all this were not enough, Horía lives with constant concern for her son that she left behind in her country and who promised her that she would cross the Mediterranean Sea to reach Spain. Finally, another of the women protagonists of the novel is Dámaris, a Colombian girl who dedicates herself to taking care of the two children of a Spanish family. At first we might think that her situation is similar to that of many other people (and it sure is), but Dámaris has to face fears such as losing her accommodation or suffering from an illness, and all this away from her family. give it heat.
The novel does not have a plot that catches you and makes you unable to stop reading it (or at least for me it hasn’t). It brings us closer to lives that are probably opposite to our own and makes us aware of the difficulties and hardships that many people in our country go through, although they apparently have lives similar to those of most of their equals, but they do not have an engaging rhythm.
The text is divided into generally short, unnumbered chapters. As for the author’s prose, I found it extremely peculiar, since she had never read a similar text. Thus, it includes dialogues in the middle of the text without any mark that indicates that we are entering them or, on many occasions, who has the floor. This has made the reading slow down somewhat and make it more complex.
It is a text that breaks the schemes of the novels in use to make us part of three stories that will not leave us indifferent.
Her name is Damaris and she is from a town near Armenia, in the Colombian coffee region. She has been in Spain for ten years and is fifty. Her twins call her Lady, and sometimes, through carelessness or vileness, they call her mother. She only corrects them if she is in front of her real mother, though she can’t help but feel an aftertaste of pleasure. She looks out of the corner of her eye to see if the lady has noticed her, and she sees that the woman also looks out of the corner of her eye and winces, possibly hurt, but there’s nothing she can do. It is then that she tells them: Lady, Lady, my name is Damaris. On the other hand, if she is alone with them and they call her mom, she answers her. She looks at them, she caresses them, she goes to the call, but she feels a longing that sticks to her chest all day long. It is an old nostalgia that never ends, for which there is no longer any need to cry.
Through the portal windows, as she inserts the key and everything is dark inside, she notices there is a thin new light. She comes out from under the door that is next to the patio, until now closed and lifeless. That must have been, at the time, the tiny doorman’s house, there is no room for anything else. As she waits for the elevator, she watches. Nothing is heard, but it is clear that there is someone there, under a yellowish light bulb, surely, someone who has just arrived. She goes up the four floors and finally enters her house, where she longs to be sure of her fullness, of her life, which has to be good, please, good enough.
Oliva presses the button for the fourth floor in the elevator. She looks at herself in the mirror, she is tired from the trip but she looks beautiful, she is about to finish her obstacle course towards desire. In the family home, she has slept more than seven hours each night, in a large bed, close to the soft and warm body of her little girl. She hasn’t skipped any meals, she has fought with her mother just the right amount, she has run with the girl on the cold beach, she has finished the assignments she took. She has been on the phone more than she would have liked, but the days have gone by kindly through the twelve hundred daily messages.
Damaris wraps the presents on the living room table while Romina paints her toenails. They are not Christmas gifts for the whole family, those were already sent to her in due course. They are the ones that her daughter always buys when the January sales arrive. Her daughter’s birthday is at the end of the month and, since she is a little woman, she sends her clothes to show off. I’ve seen some beautiful jackets that were halfway down, but I was hesitant. It’s not that cold there. And besides, I don’t know if he likes them. He sure likes those jackets you bought, Damaris, the one with the rhinestones around the neck is a pretty thing. Is she still mad at you? Damaris purses her lips and shakes her head as she folds the edges of the wrapping paper. She doesn’t know what everything costs, she cares about her own. it is the law of life. When she finishes with her packages, she carefully puts them in a cardboard box and she goes to her room to write the card for her alone. She tells him the usual, but this year with less joy.
In the inner courtyard of the Plaza de la Paja building, the sun never reaches the ground. He only corners it, in the summer, but Horía hasn’t had time to check it out yet. She has spent all these months hiding from the light, for the first time in her life. After the memory of the charred days in the strawberry fields, at first it was a relief but, now that the days are beginning to lengthen, sometimes she stops for a few minutes in the doorway, looking at the banana trees, so that the rays of light caress her .
The lady on the second floor has known how to choose the plants for the patio throughout these months. The leafy corner will burst with color. Horía takes care of it with care, she sprays the leaves with water every day. Even the hydrangea, in that dry environment, is beginning to sprout.
Oliva arranges the utensils on the kitchen counter. The only bottle of wine she bought is already cold. She opens it and pours herself a drink. She drinks. She checks her phone. She has not answered the calls. She doesn’t go to the post office either. There is a different email for each phrase, as if it were a chat. She closes the app, feeling a slight shock in her jaw. She has five days of zero contact. Outside, now yes, everything is dangerous. She calls the father of her daughter, talks to Irena, we’re very close, she tells her, don’t worry about anything, you’ll go back to school soon, my girl. With the glass in her hand, she goes to the living room, puts the key in the lock, locks it three times, leaves it inside, just in case. The Prime Minister is about to declare a state of alarm.
David, earth planet , knopfler and a humble man 