«Vivimos en un mundo que no deja de cambiar a nuestro alrededor, lento y seguro; pero de tanto en tanto algo sucede, algún inusual acontecimiento que destaca como si fuese un poste indicador, un mojón marcando el incansable paso del tiempo del que nadie, en ninguna parte, puede escapar».
Una novela sobre la mayoría de edad exclusivamente estadounidense: los viajes por carretera y la falta de padre ocupan un lugar destacado. Las memorias se centran en crear una identidad para uno mismo sin tener un modelo a seguir. En cierto modo, es casi un bildungsroman (novela educación) existencialista.
Está bien escrito y no escatima en detalles para cortejar la simpatía. El narrador no siempre es simpático y no intenta justificar o disculparse por sus acciones. Crecer es incómodo y está lleno de cosas que preferimos esconder debajo de la alfombra, pero lo que importa es más lo que uno le quita a los errores. A lo largo de las memorias, el narrador, el autor, emerge como un hombre profundamente quebrantado, que no se disculpa por sus transgresiones pasadas y es insensible en sus relaciones con las mujeres. Que al lector se le dé tal visión de las motivaciones y respuestas del autor es un testimonio de la escritura misma.
En general, el libro está bien escrito, pero no se destaca particularmente. Es bueno, pero probablemente no cambiará tu vida.
En lugar de «Me gustó», desearía tener la opción de decir «Sé que se suponía que me iba a gustar, pero en realidad pasé 2 de las 6 horas deseando poder leer algo más». Conroy me tuvo, luego no. Me tenía, luego no. La prosa estaba bien, pero me molestó la estructura y la voz, y tal vez esto se deba a que me miman las narraciones altamente revisadas y estilizadas de las memorias modernas.
Este es un libro extraño. Uno de los primeros en ser denotado como memorias, un término relativamente nuevo cuando se escribió (se comercializó por primera vez como autobiografía), Stop-Time vale la pena leerlo y estudiarlo como un ejemplo de construcción de memorias tempranas. A veces bastante florido y denso, investigué y encontré algunos detalles verdaderamente intrigantes. La «trama», que aún debe hacerse incluso en la no ficción creativa, mejora considerablemente a medida que el libro avanza hacia la conclusión.
Cuando vivíamos en Inglaterra yo trabajaba muy bien. Cuatrocientas o quinientas palabras cada tarde. Vivíamos en una casita en el campo, a unos treinta kilómetros del sur de Londres. Era un sitio tranquilo y, como éramos forasteros, no recibíamos visitas. Mi esposa había estado cinco meses en cama con hepatitis, pero tenía un humor singularmente risueño y se pasaba la mayor parte del tiempo leyendo. La vida nos trataba bien y las condiciones eran perfectas para mi trabajo.
Sin embargo, yo iba a Londres una o dos veces por semana, impelido por un creciente arrebato de frustración, cegado por una extraña mezcolanza de culpa, pesadumbre y deseo. No iba en busca de mujeres, sino de algo invisible, algo que jamás llegué a encontrar. Me emborrachaba en el Establishment Club y tocaba el piano con la sección rítmica habitual (en éxtasis si las cosas salían bien, asqueado, decepcionado y avergonzado si iban mal, nunca algo a medio camino), y todo eso no llevaba a nada más que…
Mi padre dejó de vivir con nosotros cuando yo tenía tres o cuatro años. Se pasó la mayor parte de su vida adulta internado en costosos sanatorios para dipsómanos y víctimas de crisis nerviosas. No era ninguna de las dos cosas, aunque bebía demasiado, sino que más bien pertenecía a esa clase de neuróticos que tienen dificultades para vivir en el mundo exterior, durante mucho tiempo. El tumor cerebral que le descubrieron y le extirparon al final de su vida podría haber causado su enfermedad, pero esa explicación es demasiado simple. A la mayoría de la gente le parecía una persona normal, sobre todo cuando estaba hospitalizado.
Procuro considerarlo una persona cuerda, aunque la verdad es que hacía muchas cosas raras.
Mi madre, más bien alta para lo que era normal en una mujer, con abundante cabello rubio y facciones amplias y angulosas. Irradiaba la saludable frescura de una chica criada en una granja —de hecho, sus antepasados eran campesinos daneses—, y si no alcanzaba el ideal de belleza escandinava era solo porque su rostro carecía de capacidad de insinuación. Si lo observabas con atención te dabas cuenta de que todo era un poco grande. No era guapa sino bonita, pero aun así los hombres siempre giraban la cabeza para mirarla.
Durante el boom inmobiliario que experimentó Florida al final de los años veinte, los especuladores compraron vastas extensiones de terreno en las zonas del interior. La maquinaria pesada llegó desde las ciudades costeras: bulldozers, tractores de cadenas, niveladoras, excavadoras a vapor, camiones pesados. Se talaron zonas seleccionadas de bosques. Los bulldozers enterraron los pinos de Virginia bajo la arena, se usó queroseno para eliminar los palmitos, se trazaron carreteras, se construyeron aceras, se instalaron bocas de incendios, se delimitaron las parcelas urbanizables y se puso nombre a las calles; es decir, se llevaron a cabo todos los preparativos para convertir la tierra baldía en una zona residencial. Pero entonces llegó la crisis del año 29. Se acabó el dinero para el proyecto urbanístico. En pocos meses se derrumbó el precio artificialmente hinchado del suelo, en algunos casos desde los miles de dólares que costaba una hectárea hasta menos de un dólar por hectárea. Inaccesibles por falta de transporte público, sin suministro de agua ni alcantarillado, sin electricidad, sin tiendas ni gasolineras, e incluso en muchos casos sin una sola persona que viviera en ellas, las parcelas de los especuladores ni siquiera servían para ser vendidas a precio de saldo. Y quedaron abandonadas, bien visibles y vacías, como cicatrices quirúrgicas en la superficie de la tierra, siempre bajo el tórrido sol de Florida.
Jean tenía un plan: construir una casa al lado de la nuestra y alquilarla. Lo único que necesitaba era dinero. Para conseguirlo debíamos volver al norte, donde los salarios eran más altos.
Tobey vino a despedirse de mí. Lo recuerdo apostado frente a la casa mientras nosotros salíamos en coche por el camino de entrada. Saludó con la mano y luego se quedó quieto. Yo le había dicho que volvería al verano siguiente, que volvería aunque tuviera que escaparme. Lo miré mientras caminaba hacia la bicicleta, que había dejado apoyada en un pino del patio, lo miré mientras empujaba el pedal con el pie y levantaba la cabeza. Lo saludé a través del parabrisas trasero, pero giramos por una curva y lo perdí de vista.
Jean y mi madre trabajaban los fines de semana de vigilantes en la Southbury Training School, una residencia estatal de Connecticut para enfermos mentales. Todos los viernes por la tarde nuestro coche se adentraba en lo más profundo de las colinas y llegaba a la vieja cabaña que ellos habían comprado a plazos por unos pocos cientos de dólares.
En el primer camino de tierra siempre se veían las rodadas de los camiones de recogida de leche, pero no en el segundo: cuando había nevado se distinguían los surcos de carros y dos angostas sendas por donde pasaban los caballos. A un kilómetro y medio estaba la granja de los Green.
Tras un arrebato de pánico, mi mente se desconectó. Pensar era muy peligroso. Si no pensaba, podía alcanzar una especie de invisibilidad interior. Sabía que el temor atraía al mal y que el ruido descontrolado de mi propia mente acabaría entregándome a las fuerzas que me amenazaban, del mismo modo que el chapoteo de un pez en aguas poco profundas atrae a las gaviotas. Intentaba mantenerme quieto, pero cada dos por tres el temor volvía a colarse en la conciencia y mi mente se ponía en movimiento, recolocándose como un hombre que intentase dormir en una posición muy incómoda. En esos momentos era cuando me sentía más vulnerable: abría por completo los ojos y aguzaba los oídos para captar el sonido del peligro que se acercaba.
Llegamos a Nueva York coincidiendo con la última semana del curso escolar. A lo largo de los años yo había pasado el tiempo suficiente en la escuela secundaria local (la escuela número 6 que J.D. Salinger hizo famosa) como para que las autoridades educativas hicieran la vista gorda y me autorizasen a graduarme con los demás alumnos, cosa muy importante porque solo así podría optar a una plaza en un instituto público. La mayor parte de mis compañeros se había matriculado ya en centros privados y yo parecía ser el único alumno que no sabía a qué instituto iba a ir. Elegí el primero que encontré con requisitos mínimos de ingreso —el instituto Stuyvesant en el East Side—.
La naturaleza del tiempo había cambiado. Sentado en el bar, me iba deslizando sin esfuerzo de un momento al siguiente, cada percepción iba muriendo gradualmente, como un lento fundido a negro en una película donde la siguiente imagen ya se estaba formando por debajo. Me levanté del taburete y crucé el salón vacío, sorprendido por mi propia capacidad de movimiento. Fuera, en la cubierta principal a oscuras, el frío viento me infló la chaqueta. Me acerqué a la borda y me puse a mirar el agua. Me imaginé saltando por la borda. El barco seguiría navegando hasta perderse de vista, y solo quedaríamos el mar, el cielo y yo, nada más. Por un segundo me conmovió la belleza pura de aquella imagen. Sentí que tenía que saltar, no para morir, sino para experimentar la absoluta soledad de los minutos previos a la muerte. Desde una cubierta inferior me llegó la música de una orquesta. Alguien pasó por detrás de mí. Me di la vuelta y caminé por la cubierta, deslizando los dedos por la barandilla.
La comida de la escuela era muy sencilla y, al menos para mí, casi incomible. El desayuno consistía en gachas de avena, pan y café. Para la comida y la cena nos ponían patatas hervidas, una verdura hervida y algo de carne de cuando en cuando. A nadie parecía importarle mucho. Los chicos franceses a veces se quejaban en privado, pero en el comedor siempre estaba contentos y engullían la comida sin decir ni mu. (Recuerdo que lo máximo que hizo Henri la noche en que nos sirvieron una enorme cabeza de pescado hervida, con ojos y todo, en lugar de la ración de carne grasienta, fue enarcar una ceja.) Yo solo comía patatas con sal, pimienta y margarina. Teniendo en cuenta que el alojamiento, la pensión completa y las clases nos costaban menos de un dólar al día, nadie esperaba gran cosa de la comida.
El Centro para Estudiantes y Artistas Americanos, en la Rue Raspail, era mi estafeta de correos. Allí también me afeitaba, me daba una ducha de vez en cuando y cagaba metódicamente. Practicaba al piano y sacaba libros prestados de su pequeña biblioteca. Por suerte no cobraban nada por los préstamos. Tras una breve y misteriosa entrevista con el obispo episcopaliano postrado en cama que se ocupaba de aquello, me habían dado una tarjeta de socio y me habían permitido usar las lujosas instalaciones. Iba allí cada dos o tres días.
La encargada del correo cogió las sacas de correspondencia, las revisó rápidamente y me dio dos cartas. Una era de Harvard y la otra de Haverford.
En mi barrio no había cambiado nada. Los cines R.K.O., Loew’s y Grande exhibían películas de las que no había oído hablar, pero los niños seguían chillando en la sección infantil y los acomodadores seguían encendiendo las linternas por delante de la pantalla para señalar su posición. Los bares de la calle Ochenta y seis seguían llenos de la misma clase de hombres taciturnos y las cafeterías Wright’s y Automat seguían sirviendo la misma clase de comida. La banda del Ejército de Salvación aparecía cada sábado por la noche y se ponía a tocar en la acera. Mi colmado favorito seguía oliendo igual que siempre y el hombre que estaba detrás del mostrador me saludó con un gesto de cabeza como si yo no hubiera pasado ni un solo día fuera. No había cambiado nada, excepto yo. Fui deambulando por el barrio con un gran secreto escondido en mi corazón.
Unos diez años más tarde. Inglaterra a las cuatro y media de la madrugada. Me acercaba al pueblo por un tramo recto. Reduje a ciento treinta y cinco, puse tercera, volví a frenar y cogí la curva que llevaba a la plaza a unos setenta y cinco por hora. Empezó a oírse un gran estruendo bajo el coche cuando la superficie de la calzada cambió del asfalto a los adoquines. Mis faros iluminaron la fuente de cemento que tenía delante, una fuente que a veces cruzaba por la izquierda y a veces por la derecha, dependiendo de lo bien o lo mal que hubiera tomado la curva anterior. Esperé un segundo más de la cuenta y, cuando maniobraba con el volante, las ruedas traseras se soltaron y el coche empezó a derrapar.
El lateral del coche chocó suavemente contra la fuente, que quedó a unos pocos centímetros de mi rostro. Y luego, con una ligera sacudida, todo se detuvo. La fuente estaba detrás de mí y el coche apuntaba en la dirección correcta.
Tras unos instantes salí del coche y caminé hacia la fuente. Apoyé las manos en el cemento húmedo y vomité. De reojo vi que se encendía una luz en el piso más alto de uno de los edificios que daban a la plaza.
“We live in a world that is constantly changing around us, slowly and surely; but from time to time something happens, some unusual event that stands out like a signpost, a milestone marking the tireless passage of time from which no one, anywhere, can escape».
A uniquely American coming-of-age novel: road travel and fatherlessness feature prominently. The memoir focuses on creating an identity for oneself without having a role model. In a way, it’s almost an existentialist bildungsroman.
It’s well-written and doesn’t spare detail to court sympathy. The narrator isn’t always likeable and he doesn’t attempt to justify or apologize for his actions. Growing up is awkward and full of things we’d rather sweep under the rug, but what matters is more what one takes away from mistakes. Over the course of the memoir, the narrator–the author–emerges as a deeply broken man, unapologetic for past transgressions and callous in his relations with women. That the reader is given such a view into the author’s motivations and responses is a testament to the writing itself.
Overall, the book is well-written but doesn’t particularly stand out. It’s good, but won’t likely change your life.
Instead of «I liked it» I wish I had an option to say «I know I was supposed to like it but really I spent 2 of the 6 hours wishing I could read something else.» Conroy had me, then he didn’t. He had me, then he didn’t. The prose was fine, but I was annoyed by structure and voice, and perhaps this is because I’m spoiled by the highly revised and stylized narratives of modern memoirs.
This is an odd book. One of the first to be denoted as memoir, a relative new term when it was written (it was first marketed as autobiography), Stop-Time is worth reading and studying as an example of early memoir construction. At times pretty florid and dense, I plowed through and found some truly intriguing details. «Plotting,» which one still must do even in creative nonfiction, improves considerably as the book moves towards the conclusion.
When we lived in England I worked very well. Four or five hundred words every afternoon. We lived in a little house in the country, about twenty miles south of London. It was a quiet place and, as we were strangers, we did not receive visitors. My wife had been in bed for five months with hepatitis, but she had a singularly cheerful mood and she spent most of her time reading. Life treated us well and the conditions were perfect for my work.
Still, I went to London once or twice a week, driven by a mounting flush of frustration, blinded by a strange mixture of guilt, regret, and desire. I wasn’t looking for women, but something invisible, something I never found. I’d get drunk at the Establishment Club and play piano with the usual rhythm section (ecstatic if things went right, disgusted, disappointed and embarrassed if things went wrong, never halfway), and it all led to nothing but. ..
My father stopped living with us when I was three or four years old. He spent most of his adult life in expensive sanatoriums for dipsomaniacs and victims of nervous breakdowns. He was neither, although he drank too much, but rather belonged to that class of neurotics who have difficulty living in the outside world, for a long time. The brain tumor that was discovered and removed at the end of his life could have caused his illness, but that explanation is too simple. He seemed like a normal person to most people, especially when he was hospitalized.
I try to consider him a sane person, although the truth is that he did many strange things.
My mother, rather tall for a woman, with abundant blonde hair and broad, angular features. She radiated the healthy freshness of a farm girl-in fact, her ancestors were Danish peasants-and if she fell short of the Scandinavian ideal of beauty it was only because her face lacked the capacity for innuendo. If you looked at it carefully you would realize that everything was a bit big. She was not pretty but pretty, but still men always turned their heads to look at her.
During Florida’s housing boom in the late 1920s, speculators purchased vast tracts of land in the interior. Heavy machinery arrived from the coastal cities: bulldozers, track-type tractors, graders, steam excavators, heavy trucks. Selected areas of forest were cleared. Bulldozers buried Virginia pines under sand, kerosene was used to remove hearts of palm, roads were laid, sidewalks built, fire hydrants installed, development parcels marked out and streets named; that is, all preparations were made to turn the wasteland into a residential area. But then came the crisis of the year 29. The money for the urban project ran out. Within a few months, the artificially inflated price of land collapsed, in some cases from thousands of dollars for a hectare to less than a dollar per hectare. Inaccessible due to lack of public transportation, no water supply or sewage, no electricity, no shops or gas stations, and in many cases even without a single person living on them, the speculators’ plots were not even fit to be sold at bargain prices. balance. And they were abandoned, clearly visible and empty, like surgical scars on the surface of the earth, always under the torrid Florida sun.
Jean had a plan: build a house next to ours and rent it out. The only thing she needed was money. To achieve this we had to return to the north, where wages were higher.
Tobey came to say goodbye to me. I remember him standing in front of the house as we drove out the driveway. He waved his hand and then stood still. I had told him that he would come back the following summer, that he would come back even if he had to run away. I looked at him as he walked towards the bicycle, which he had left leaning against a pine tree in the patio, I watched him as he pushed the pedal with his foot and raised his head. I waved at him through the rear windshield, but we rounded a curve and he was lost to sight.
Jean and my mother worked weekend guards at Southbury Training School, a Connecticut state residence for the mentally ill. Every Friday afternoon our car would drive deeper into the hills and pull up to the old cabin they had bought on the installment plan for a few hundred dollars.
On the first dirt road you could always see the tracks of the milk collection trucks, but not on the second: when it had snowed you could see the ruts of carts and two narrow paths where the horses passed. A mile away was the Greens’ farm.
After a fit of panic, my mind switched off. Thinking was very dangerous. If he didn’t think, he could achieve a kind of inner invisibility. I knew that fear attracted evil and that the uncontrolled noise of my own mind would eventually give me over to the forces that threatened me, just as the splash of a fish in shallow water attracts seagulls. I tried to keep still, but every few minutes the fear crept back into consciousness and my mind went into motion, repositioning itself like a man trying to sleep in a very uncomfortable position. It was at these times that I felt most vulnerable, my eyes widening and my ears straining to catch the sound of approaching danger.
We arrived in New York coinciding with the last week of the school year. Over the years I had spent enough time at the local high school (school number 6 made famous by J.D. Salinger) that the education authorities turned a blind eye and allowed me to graduate with the other students, which was very important. important because only then could he apply for a place in a public institute. Most of my classmates had already enrolled in private schools and I seemed to be the only student who did not know which school I was going to go to. I picked the first one I could find with minimal entrance requirements—Stuyvesant High School on the East Side.
The nature of time had changed. Sitting at the bar, I glided effortlessly from one moment to the next, each perception gradually dying away, like a slow fade to black on film where the next image was already forming underneath. I got up from the stool and crossed the empty room, surprised by my own ability to move. Outside on the darkened main deck, the cold wind puffed up my jacket. I walked over to the rail and stared at the water. I imagined jumping overboard. The ship would continue sailing until it was out of sight, and only the sea, the sky and me would remain, nothing else. For a second I was moved by the sheer beauty of that image. I felt that I had to jump, not to die, but to experience the absolute loneliness of the minutes before death. From a lower deck came the music of an orchestra. Someone passed behind me. I turned and walked across the deck, running my fingers along the rail.
The school food was very simple and, at least for me, almost inedible. Breakfast consisted of porridge, bread and coffee. For lunch and dinner they gave us boiled potatoes, a boiled vegetable and some meat from time to time. Nobody seemed to care much. The French boys sometimes complained in private, but in the dining room he was always happy and gobbled up the food without saying a word. (I remember the most Henri did the night we were served a huge boiled fish head, eyes and all, instead of the greasy meat platter, was raise an eyebrow.) I ate nothing but potatoes with salt, pepper, and margarine. Considering that accommodation, room and board, and classes cost us less than a dollar a day, no one expected much from the food.
The Center for American Students and Artists on Rue Raspail was my post office. There I also shaved, took a shower from time to time and took a methodical shit. He practiced at the piano and borrowed books from his small library. Luckily they didn’t charge anything for the loans. After a brief and mysterious interview with the bedridden Episcopalian bishop in charge of it, I had been given a membership card and allowed use of the luxurious facilities. I went there every two or three days.
The postwoman took the sacks of mail, went through them quickly, and handed me two letters. One was from Harvard and the other from Haverford.
Nothing in my neighborhood had changed. The R.K.O., Loew’s, and Grande theaters were showing movies I hadn’t heard of, but the kids were still screaming in the kids’ section and the ushers were still shining their flashlights in front of the screen to signal their position. The bars on Eighty-sixth Street were still filled with the same kind of taciturn men, and the Wright’s and Automat cafeterias were still serving the same kind of food. The Salvation Army band would show up every Saturday night and play on the sidewalk. My favorite grocery store still smelled the same as always and the man behind the counter gave me a nod as if I hadn’t spent a single day out. Nothing had changed except me. I was wandering around the neighborhood with a great secret hidden in my heart.
About ten years later. England at half past four in the morning. I was approaching the town by a straight section. I reduced to a hundred and thirty-five, put third, braked again and took the curve that led to the square at about seventy-five per hour. A loud rumble began to be heard under the car as the road surface changed from asphalt to cobblestone. My headlights illuminated the concrete fountain in front of me, a fountain that sometimes crossed to the left and sometimes to the right, depending on how well or how badly I had taken the previous curve. I waited a second longer than expected, and as I steered, the rear wheels came loose and the car began to skid.
The side of the car bumped gently into the fountain, which was only inches from my face. And then, with a slight jolt, everything stopped. The source was behind me and the car was pointing in the right direction.
After a few moments I got out of the car and walked towards the fountain. I put my hands on the wet cement and vomited. Out of the corner of my eye I saw a light come on on the top floor of one of the buildings that overlooked the square.
David, earth planet , knopfler and a humble man 