En cuanto la caja metálica pronuncia su nombre, Amor sabe que ha ocurrido. Lleva todo el día tensa y migrañosa, casi como si hubiese recibido en sueños una advertencia que ahora no recuerda. Una señal o una imagen apenas debajo de la superficie. Los problemas, en el fondo. Fuego subterráneo.
Cuando pronuncian las palabras en voz alta no se las cree. Cierra los ojos y niega con la cabeza. No, no. No puede ser verdad lo que su tía acaba de contarle. Nadie ha muerto. Es una palabra, nada más. Observa la palabra depositada sobre el escritorio como un insecto patas arriba, sin explicación.
Está en la oficina de la señorita Starkey, donde la voz de megafonía le ha indicado que debía dirigirse. Amor ha pasado tanto tiempo esperando este momento, lo ha imaginado tantas veces, que ya parece un hecho. Pero ahora que el momento ha llegado de verdad, lo siente distante y brumoso.
Al principio Amor no entiende. Cruje, cruje, cruje la grava. A través de las ventanas de la fachada ve un grupo de gente en la sala, como una bruma densa, y en el centro está su padre, acurrucado en un sillón. Está llorando, le parece a Amor; después se le ocurre otra cosa: no, está rezando. Llora o reza…
Asombroso en algunos aspectos, este libro está escrito con tanta maestría, tan descarnado, tan vacío de emoción. Este es un libro que me alegro de haber leído, pero nunca disfruté leerlo. Se sentía como tirar voluntariamente una nube negra sobre mi cabeza, una nube llena de lluvia fría y mordaz. Sin embargo, era mentalmente convincente. Camus podría haber escrito fácilmente esta historia del sinsentido de la vida y la muerte. «Su hermano se va a la mañana siguiente, o es a la mañana siguiente». Justa advertencia de carácter existencialista. La Promesa no es la típica saga familiar ni la típica familia – un libro del amor del juez pero no así de todos los lectores.
Cada sección lleva el nombre de un miembro de la familia Swart que murió recientemente (cinco miembros, cuatro funerales). El escenario es a mediados de la década de 1980, comenzando con el Estado de Emergencia y el inicio de la disolución del Apartheid. Esta familia, unida por la riqueza, también se está desmoronando; un gobierno disfuncional, una familia disfuncional. A partir de la muerte de Raquel, la madre, esta familia se reúne para el primer funeral. Me hubiera gustado saber más sobre Rachel, ya que parecía haber escapado de la depravación de todos menos uno de los otros miembros de la familia. En su lecho de muerte pidió que se cumpliera una promesa. Este deseo de último aliento es lo que impulsa la novela y le da el título. Esta promesa y la falta de preocupación por lo que significa es de poca importancia para estos individuos totalmente absortos en sí mismos. Una hija, golpeada por un rayo cuando era niña, tal vez también golpeada por la decencia, se preocupa y desea que la promesa se cumpla, pero su lejanía hace que sea difícil llevarla a cabo. El hijo único, que alguna vez tuvo tanto potencial, tanta promesa, incluso promesa emocional, falla en muchos frentes. Pero sus sentimientos de culpa y la conciencia de sus defectos lo elevan por encima de sus despreciables parientes, en mi opinión de todos modos.
Lo que redimió este libro para mí fue la calidad de la escritura y el final. Ciertamente no fue un final de «todos vivieron felices para siempre» (solo un miembro aún vivía). Pero me dejó sintiendo que la justicia y la compasión pueden prevalecer; una promesa hecha tiene valor y vale la pena luchar por ella, aunque sea lentamente y en silencio.
La promesa es que Manie se asegurará de que la criada negra de la familia, Salomé, reciba como regalo la casa en la que vive en su tierra. Manie no cumple la promesa y asoma la cabeza en cada capítulo hasta la conclusión final.
Es probable que el libro pretenda ser una parábola de una Sudáfrica fallida, y cada capítulo está vinculado a un período de la historia sudafricana, desde el apartheid en 1986 hasta la renuncia de Zuma en 2018. No creo que haya funcionado particularmente bien: la cultura y los acontecimientos políticos se agregaron en lugar de entretejerse sutilmente en la historia.
El libro tiene cuatro capítulos largos (muy largos), cada uno de los cuales detalla la muerte y las secuelas de un miembro de la familia Swart. La escritura es descriptiva y muy hermosa a veces y pude disfrutarla en partes.
La narración del libro es donde murió una muerte para mí: un narrador omnisciente cuenta la historia, cambiando de tercera persona a primera persona e incluso en ocasiones a segunda persona donde extrañamente se dirige al lector. Odiaba este enfoque estilístico, es discordante y el tono es muy condescendiente a veces, especialmente cuando se trata de pasajes sobre los personajes femeninos, lo que me lleva muy bien al elemento del libro que más me disgustó.
Las mujeres fueron descritas de diversas formas como «globulares», con «pantorrillas significativas», «pechos grandes», «nunca recuperaron su cuerpo después del embarazo», «un helado de platino», «un montón de prostitutas». En el momento decisivo de Amor en el primer capítulo, tiene su primer período en el funeral de su madre, en lo que parece un tropo cansado. Astrid es bulímica y está llena de autodesprecio. Podría seguir. Las mujeres descritas puramente en términos de su atractivo sexual (o la falta percibida del mismo) es un desvío.
Finalmente, y no es que importe particularmente, pero la portada es una elección tan extraña que realmente no funciona con la historia. Ganadora del Booker 2021
Sudáfrica ha cambiado, el servicio militar dejó de ser obligatorio hace dos años. Ay, Dios, lo que hizo al desertar del ejército, es un héroe, no un delincuente, es asombroso lo rápido que eso ha cambiado. Pero a nadie le importa mucho, da todo igual. Ya es historia. Solo eres una figura rota más que anduvo huyendo unos cuantos años, escondiéndose en los lugares más remotos de Transkei y después en Johannesburgo, difícil saber qué selva era peor. Pero cuando se trata de sobrevivir, haces lo que tienes que hacer. Incluso a costa de, ya sabes, tu dignidad. Venga, Anton, por favor, la dignidad fue lo primero que perdiste, la dejaste tirada como una alfombra sucia al lado de la carretera, y esa fue la primera estación de la degradación, después llegaron cosas peores. Imágenes de actos sucios en cuartos mugrientos, dolores que dañaban el alma tanto como el cuerpo realizados sin vacilaciones, solo para seguir respirando un día más sin hacer nada, absolutamente nada, con los mejores años de tu juventud… ¿Y qué, a quién le importa una mierda? Otros han sufrido mucho, muchísimo más que tú, aunque en cierto modo eso pasa con todas las experiencias. Al final, lo único que puedes decir es que has llegado hasta aquí, lo bastante lejos para que las cosas cambien y sean más fáciles, ya no hay necesidad de esconderse. Aguantar, resistir, una antigua solución sudafricana.
Estamos en Sudáfrica, la tierra de los milagros. Montaremos un plan.
Los últimos pasajeros van subiendo al autocar, el conductor se dispone a partir. Ella duda, pero él le indica mediante señas que se vaya. ¡Recuerda que puedes volver cuando quieras!
Ella lo mira a través del cristal tintado de las ventanillas mientras el autocar se aleja. Figura singular, sostenida en el aire, con una mano alzada. Cuando Anton da media vuelta para irse lo hace deprisa, y la ciudad lo engulle como un río revuelto y sucio.
Ella se reclina en el asiento, por primera vez desde que aterrizó se siente feliz. Salome conseguirá su casa. Una roca se ha apartado de la boca de una cueva. La delicada luz del sol la calienta a través del cristal, las rubias y secas colinas de la ciudad van pasando en lenta cascada. ¡Adiós, estación de trenes, adiós, monumento al voortrekker! Las ruedas ronronean debajo de ella, como si en medio de todo latiese un corazón gigante. Salome conseguirá su casa. Amor cierra los ojos.
Amor deduce por la voz de su hermana que ese algo no es urgente. Es un algo vano y presumido, y aunque a Astrid le importe, ahora Amor no tiene fuerzas para eso. Más tarde. Deja la conversación para más tarde.
Hay un momento determinado del día que intenta guardarse para ella, una o dos horas después de terminar su turno. De mañana o de tarde, el ritual es el mismo. Llena la bañera, enciende una vela y la pone en el borde. Después se quita el uniforme, prenda a prenda, siempre tiene cuidado de hacerlo en el orden correcto porque si se equivoca en la secuencia, tiene que vestirse de nuevo y empezar desde el principio. Metida en el agua caliente, mientras la luz del cuarto va cambiando, a menudo consigue olvidarse un rato de sí misma.
Anton paseándose por su casa. Se ha vuelto a ir la luz, la cuarta vez esta semana, el generador se ha quedado sin gasolina, así que nada funciona. Podría hacer algo útil con las manos, como arreglar la barandilla de las escaleras o cambiar las baldosas rotas del patio, pero no está de humor. Casi nunca lo está últimamente, para nada.
Hoy es fiesta oficial, el Día de la Reconciliación o como la llamen ahora, así que el personal no trabaja. Han tomado conciencia de sus derechos y han exigido una paga extra de vacaciones, aunque en realidad lo que quieren es quedarse en casa y beber hasta caerse redondos. Como yo.
Amor encima del tejado en sujetador. Amor de mediana edad encima del tejado en sujetador. Se queda ahí sentada, en mitad de su historia, no las mismas personas que solía ser, ni esas otras que todavía podría llegar a ser. No vieja todavía, pero tampoco joven. A medio camino. El cuerpo ha pasado su mejor momento, empieza a crujir y a fallar.
Recuerdas cuando estaba en su plenitud, aunque entonces no lo sabías. El primer día que sangraste, el día que enterraron a Ma. Y tal vez ahora no sangres más. La última regla fue hace tres meses, podría no venirte más. Tus canales se están secando despacio, te estás quedando sin savia. Eres una rama que ha perdido las hojas y un día te partirás. ¿Y entonces? Entonces nada. Otras ramas llenarán el espacio. Otras historias se escribirán encima de la tuya, tachando cada palabra. Incluso estas.
¿Qué haces ahí?
La voz de Desirée sube desde el césped. Ha buscado a su cuñada por todas partes, pero este es el último lugar donde esperaba encontrarla. ¡Y medio desnuda!
Solo miro el mundo, le grita Amor. ¿Estás lista para salir?
Dentro de cinco minutos.
Ya bajo. Se pone la camisa y se la abrocha. Vuelve a sentirse normal, quizás mejor que antes. Deja la urna donde está, no tiene sentido llevársela, y empieza a bajar por el tejado, pasito a paso, hacia lo que sea que ocurra después.
As soon as the metal box pronounces his name, Love knows that it has happened. She has been tense and migrainous all day, almost as if she had received a warning in her dreams that she now does not remember. A sign or image just below the surface. The problems, deep down. Underground fire.
When they say the words out loud, you don’t believe them. She closes her eyes and shakes her head. Nerd. It can’t be true what her aunt just told her. Nobody has died. It is a word, nothing more. She watches the word deposited on her desk like an insect upside down, without explanation.
She is in Miss Starkey’s office, where the voice on the public address system has indicated that she should go. Love has spent so much time waiting for this moment, she has imagined it so many times, that it already seems like a fact. But now that the moment has truly arrived, he feels distant and hazy.
At first Love does not understand. He crunches, crunches, crunches the gravel. Through the front windows he sees a group of people in the room, like a dense mist, and in the center is his father, huddled in an armchair. He is crying, it seems to Love; then he thinks of something else: no, he is praying. He cries or prays…
Amazing in some ways, this book is so masterfully written, so stark, so void of emotion. This is a book I am glad I read but never enjoyed picking up. It felt like willingly pulling a black cloud over my head, a cloud full of cold biting rain. Yet, it was mentally compelling. Camus could have easily written this story of the meaninglessness of life and death. «Her brother leaves the next morning, or is it the morning after that.» Fair warning of an existentialist nature. The Promise is not the typical family saga nor the typical family – a book judge’s love but not so all readers.
Each section is named for a Swart family member who has recently died ( five members, four funerals). The setting is the mid 1980’s beginning with the the State of Emergency and the inception of the dissolution of Apartheid. This family, held together by wealth, is also falling apart; a dysfunctional government, a dysfunctional family. Beginning with the death of Rachel, the mother, this family convenes for the first funeral. I would have liked to know more about Rachel as she seemed like she had escaped the depravity of all but one of the other family members. On her deathbed she asked that a promise be realized. This last breath wish is what drives the novel and gives it the title.This promise and the lack of concern for what it means is of little concern to these totally self-absorbed individuals. One daughter, struck by lightning as a child, maybe struck by decency as well, does care and desires the promise to be carried through, but her remoteness makes it difficult to bring it to fruition. The only son, once having so much potential, so much promise, even emotional promise, fails on many fronts. But his feelings of guilt and awareness of his shortcomings raise him above his despicable relatives, in my mind anyway.
What redeemed this book for me was the quality of the writing and the ending. It certainly wasn’t an «everyone lived happily ever after» ending ( only one member was still living). But it left me feeling that justice and compassion can prevail; a promise made has value and is worth fighting for, albeit slowly and quietly.
The promise is that Manie will ensure that the family’s Black maid Salome is gifted the house she lives in on their land. Manie fails to fulfil the promise and it rears its head in every chapter until the final conclusion.
The book is likely intended as a parable for a failed South Africa, and each chapter is pegged to a period in South African history, from apartheid in 1986 to Zuma’s resignation in 2018. I didn’t think it worked particularly well – the cultural and political goings on were tacked on rather than subtly woven into the story.
The book has four long (very long) chapters, each detailing the death and aftermath of a member of the Swart family. The writing is descriptive and very lovely at times and I was able to enjoy it in parts.
The narration of the book is where it died a death for me – an omniscient narrator tells the story, switching from third person, to first person, and even on occasion to second person where he oddly addresses the reader. I hated this stylistic approach, it’s jarring and the tone is very condescending at times particularly when it came to passages about the female characters, which leads me nicely to the element of the book I disliked the most.
Women were variously described as “globular”, having “meaningful calves”, “large breasts”, “never got her body back after the pregnancy”, “a platinum ice lolly”, “a bunch of hookers”. At Amor’s breakthrough moment in the first chapter, she gets her first period at her mother’s funeral, in what feels like a tired trope. Astrid is bulimic and is filled with self-loathing. I could go on. Women described purely in terms of their sexual attractiveness (or perceived lack thereof) is such a turnoff.
Finally and not that it matters particularly, but the cover is such an odd choice that doesn’t really work with the story. Winner of the Booker Prize 2021
South Africa has changed, military service became compulsory two years ago. Oh my gosh what he did by deserting the army, he’s a hero not a criminal, it’s amazing how fast that has changed. But no one cares much, he does not care. It’s already history. You’re just one more broken figure who’s been on the run for a few years, hiding out in the remotest parts of the Transkei and then in Johannesburg, hard to tell which jungle was worse. But when it comes to survival, you do what you have to do. Even at the cost of, you know, your dignity. Come on, Anton, please, dignity was the first thing you lost, you left it lying like a dirty carpet on the side of the road, and that was the first stage of degradation, then worse things came. Images of dirty acts in filthy rooms, pains that damaged the soul as much as the body carried out without hesitation, only to continue breathing one more day without doing anything, absolutely nothing, with the best years of your youth… And what, to whom? give a shit? Others have suffered much, much more than you, although in a way that happens with all experiences. In the end, all you can say is that you’ve come this far, far enough for things to change and be easier, there’s no need to hide anymore. Hold on, resist, an old South African solution.
We are in South Africa, the land of miracles. We’ll put together a plan.
The last passengers are getting on the bus, the driver prepares to leave. She hesitates, but he motions for her to leave. Remember that you can come back whenever you want!
She watches him through the tinted glass of the windows as the bus pulls away. Singular figure, held in the air, with one hand raised. When Anton turns to leave he does so quickly, and the city engulfs him like a churning, dirty river.
She leans back in the seat, for the first time since she landed she feels happy. Salome will get her house. A rock has moved away from the mouth of a cave. The delicate sunlight warms her through the glass, the blond dry hills of the city slowly cascading past. Farewell, railway station, farewell, monument to the voortrekker! Her wheels purr beneath her, as if a giant heart were beating in the midst of it all. Salome will get her house. Love closes her eyes.
Amor deduces from her sister’s voice that this something is not urgent. It’s vain and vain, and as much as Astrid cares, Amor doesn’t have the strength for it now. Later. Save the conversation for later.
There is a certain time of day that he tries to save for her, an hour or two after her shift ends. Morning or afternoon, the ritual is the same. She fills the bathtub, lights a candle and puts it on the edge. Then she takes off her uniform, item by item, she is always careful to do it in the right order because if she messes up the sequence, she has to get dressed again and start from the beginning. Immersed in the hot water, while the light in the room changes, she often manages to forget herself for a while.
Anton walking around her house. The power has gone out again, the fourth time this week, the generator has run out of gas, so nothing works. She could do something useful with her hands, like fix the railing on the stairs or replace the broken tiles on the patio, but she’s not in the mood. She hardly ever is lately, not at all.
Today is an official holiday, Reconciliation Day or whatever they call it now, so the staff don’t work. They have become aware of their rights and have demanded extra vacation pay, even though what they really want is to stay home and drink until they drop. Like me.
Amor on top of the roof in a bra. Middle-aged sweetheart on top of the roof in a bra. She just sits there, in the middle of her story, not the same people she used to be, not the ones she still could be. She’s not old yet, but she’s not young either. Halfway. The body is past its prime, it begins to creak and fail.
You remember when she was in her prime, even though you didn’t know it then. The first day she bled, the day they buried Ma. And maybe now you won’t bleed anymore. The last rule was three months ago, it might not come anymore. Your canals are slowly drying up, you are running out of sap. You are a branch that has lost its leaves and one day you will break. And so? Then nothing. Other branches will fill the space. Other stories will be written on top of yours, crossing out each word. Even these.
What are you doing there?
Desiree’s voice rises from the grass. She has looked everywhere for her sister-in-law, but this is the last place she expected to find her. And half naked!
I just look at the world, Love yells at it. Are you ready to go out?
In five minutes.
I’m already down. She puts on her shirt and buttons it up. She feels normal again, perhaps better than before. He leaves the urn where she is, there’s no point in taking it, and starts down the roof, step by step, toward whatever happens next.
David, earth planet , knopfler and a humble man 