A veces me pone las manos sobre los hombros y, mirándome con tristeza, me dice con su vocabulario simple cuánto lamenta lo que ha pasado y lo que probablemente pasará. Sólo que no tiene ni idea de lo que ha pasado.
Y menos todavía de lo que probablemente pasará.
Es un hippy auténtico de treinta y pocos años. Cuando lo veo a la derecha de mi cama, tiene largos rizos rubios pero, si pasa por delante arrastrando los pies para asomarse a la ventana y ver a los bebés de la planta de abajo y se pone a mi izquierda, siempre me sorprenden el redondel color nácar del tamaño de un platillo de café afeitado en medio de esa melena de Botticelli y el fulgurante tornillo de titanio que termina en algún lugar de la corteza craneal y sirve para que no se le abra la cabeza.
Así que el hippy tiene sus propios problemas.
A veces, al mínimo indicio de un brote se lo llevan en una camilla, y cuando lo devuelven permanece inconsciente durante horas. Le meten una vía por el tornillo —que es una especie de válvula para liberar la presión intracraneal— y uno de esos aparatos que emiten pitidos se enciende y le drena el líquido, que fluye por la vía hasta un recipiente de plástico, para que su cerebro no sufra daños.
Especialmente cuando hay una especie de sistema de puntos o estrellas para calificar un libro o una película, siempre es fundamentalmente decisivo desde qué punto de vista se juzga. ¿Quieres juzgar si es un libro entretenido o más bien de qué se habla en él y de qué manera? Hay autores cuyo estilo se admira, pero cuya actitud se puede rechazar. Y hay libros que son ligeros y esponjosos, muy entretenidos -a veces entretenidos a pesar de cientos de páginas- y siguen siendo -al menos parcialmente- una molestia para leer.
La fábrica de canallas de Chris Kraus es uno de esos libros. El autor sabe entretener al lector con la historia de vida de Koja Solm a lo largo de casi 1200 páginas, por momentos incluso cautivadora. A diferencia de muchas novelas contemporáneas, que parecen artificialmente infladas a un número considerable de páginas, a menudo en la marca de 1000, la historia de Kraus, que a veces parece casi obsesivamente desarrollada y escrita, casi pasa volando al lector. Un «cambio de página», una obra que succiona al lector y apenas lo suelta – eso hay que decirlo claramente, cualquier otra cosa sería deshonesto. Sin embargo, esta es también la razón más profunda de la crítica, porque en el curso de la lectura surge la pregunta: ¿Cómo puedo hablar de qué? ¿Chatear es siempre la forma adecuada? Y, quizás la pregunta más importante en relación con el libro: ¿Quién habla?
Kraus deja que el artista impedido, el asesino en serie de las SS, el agente secreto y el amante desesperado Koja Solm cuente su historia. En un hospital de Munich a principios de la década de 1970 del tan sangriento siglo XX, el anciano con una bala en la cabeza conoce a un joven, al que solo apostrofa como «hippie», a quien le cuenta la historia de su vida. Pero el lector se da cuenta rápidamente de que el destinatario real de este informe, que se expande en una confesión de vida, es una mujer llamada Ev, a quien Koja aparentemente amó toda su vida. Junto con su hermano mayor Hub, Koja creció como descendiente de la familia de un pastor letón cerca de Riga. El padre está fuera de lugar, ya que se contrata a sí mismo como artista. La familia se expande para incluir a la pequeña Ev, a quien un día la criada trae con ella y le explica que es una sabia a la que no le queda nadie. Se desarrolla un amor entre los tres niños, que ahora están creciendo como «hermanos», que une a Ev a Koja como a su hermano y luego la deja casarse con Hub, a quien ella, como Koja, adora como un verdadero héroe. El transcurso del tiempo significa que tanto Hub como Koja caen en las garras de la Oficina Principal del Reich inmediatamente después de que los alemanes invadan los Estados bálticos y se conviertan en hombres comparativamente leales a las SS. Así comienza una odisea a lo largo del siglo XX para el narrador Koja, que no solo lo convierte en uno de los ayudantes voluntarios de Adolf Hitler, sino también en un agente doble de la KGB y, más tarde, en un miembro clave de la «Organización Gehlen» de la que finalmente surgirá el BND. Se pelea con Hub, se disfraza de sobreviviente judío del enlace de Gehlen en Israel y, en esta capacidad, organiza allí los primeros tratos de armas para Franz Josef Strauss. Se convierte en un cómplice importante en el secuestro y eliminación del primer presidente de la Oficina para la Protección de la Constitución, Otto John, y elimina a los opositores tanto del BND como del Mossad, trabajando a la inversa, por así decirlo. Aunque ama a Ev toda su vida, se enamora de un agente ruso cuyo destino es espantoso a manos de la KGB y con los años se convierte en un mentiroso consumado, como un acróbata con cuchillos afilados, lidiando con identidades, religión, nombres, profesiones y nacionalidades se hacen malabares, pero también con emociones, lealtades, amistades y enemistades. Y que finalmente encuentra a su némesis en un hippie moribundo: un ingenuo que simplemente no quiere aceptar que la vida pueda imponer tales cargas sobre una persona y que uno no puede permanecer honesto, moralmente limpio y éticamente sin ambigüedades.
Incluso tal enumeración, que no se acerca a reflejar la riqueza de relatos y pequeñas historias, anécdotas y ocurrencias, deja claro con qué furor narrativo Kraus aborda su material. Después de todo, tanto el narrador en primera persona como Ev, y en cierto sentido también Hub, parecen vivos y con varias capas, uno sigue sus motivos con bastante benevolencia. Sin embargo, Ev a menudo parece una autoridad moral adicional que se supone que ofrece orientación al lector. En esta función, lo que suele pasar con el resto de personajes, de los que hay muchos, empieza por ella: quedan bastante toscos, a menudo cliché o incluso degeneran en caricaturas (especialmente Gehlen y algunos de los secuaces de las SS que aparecen están dibujados de esta manera , por lo que el autor no rehuye las chispas onomatopéyicas del dialecto). Los eventos históricos mencionados en el texto, por otro lado, están bien investigados y los personajes ficticios están hábilmente entretejidos. Kraus sabe dejar suficiente misterio a sus personajes principales para que no solo sigan siendo interesantes, sino que también parezcan realistas y multidimensionales, incluso en la vida real nunca podemos decir con absoluta certeza lo que piensan sobre los más cercanos a nosotros y nuestros seres queridos. los ocupa o lo que les preocupa. Eso le da tensión interna a la novela, quieres seguir el desarrollo entre Koja y Ev. Por un lado, quieres saber cómo seguirán las cosas para ella, pero también quieres saber si Koja logra contar las mentiras de su vida, que se vuelven cada vez más atrevidas, locas y bizarras a medida que avanza la historia, frente a su medio ambiente, sus superiores, su amante y su esposa Ev y finalmente para sostenerse a sí mismo.
Porque por mucho que este narrador le asegure al hippie, a su Ev y a nosotros, sus lectores, que siempre ha hecho todo en la vida por compasión y en beneficio de los demás, solo ha dañado a otros, incluido el hippie. De todos modos, su hermano, a quien traiciona sin escrúpulos varias veces y deja a su suerte después de que Hub también lo había dejado a una muerte supuestamente segura; pero también Ev, de cuyos orígenes judíos se entera por casualidad ya quien quiere salvar, pero a quien hiere profundamente precisamente por las medidas que toma; Intenta proteger a su amante rusa del escuadrón de ejecución segura en Lubyanka trabajando para la KGB, pero esto solo retrasa su fin: para mortificarse y como señal de su ausencia, constantemente lleva sus dientes con él, lo que su oficial superior. del servicio secreto ruso le dio le había enviado con afán. Koja Solm causa daños masivos a todos estos, y muchos más. Pero también daña a la historia, y por lo tanto a nosotros, sus lectores. Porque entre hechos históricos bien investigados encontramos un hallodri, para el cual el siglo XX se convierte en el trasfondo de su personal historia de amor y pasión. Por mucho que este hombre varado del siglo XX admita abiertamente su participación en todas las atrocidades, no muestra remordimiento ni una percepción más profunda. Entre Auschwitz y Stalingrado, entre las SS y el Mossad, todo es material para él, porque, como pueden leer al final de este trabajo, al final todo seguirá igual. La historia como máquina aleatoria.
La historia literaria está llena de villanos depravados que lujuriosamente difunden su cosmovisión depravada ante nosotros, presentándola abiertamente. Piénsese en los terribles nobles del marqués de Sade, cuyas «confesiones» son casi parte de la puesta en escena de su depravada lujuria, nuestro asco, la conmoción que sentimos, es su elixir; se piensa en los personajes moralmente inestables que encontramos en Choderlos de Laclos LAS AMISTADES PELIGROSAS y cuyas más íntimas mezquindades aprendemos de sus cartas directamente de su pluma; tome al narrador en primera persona de Céline, quien coloca su depravación moral en un contexto histórico mundial más amplio en VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT, a los asesinos y criminales que adornan el trabajo de Genet; pensemos en la genial criatura de Nabokov, Humbert Humbert, un monstruo pedófilo con una educación enciclopédica que nos seduce con su lenguaje y al mismo tiempo nos hace rehenes de su terrible imaginación; fijémonos finalmente en Patrick Bateman, ese asesino en serie que busca atención casi desesperadamente en AMERICAN PSYCHO de Bret Easton Ellis, todos grandes monstruos de la literatura que prueban el arte de sus autores precisamente porque son, por un lado, narradores subjetivos que les atribuyen sin embargo , el lenguaje es al mismo tiempo un medio de distanciamiento. Hay, incluido Ellis, grandes de la literatura mundial que logran hacerlo. Hace algunos años, el estadounidense Jonathan Littell, que creció en Francia, logró en su gigantesca obra LAS BENÉVOLAS dejar que una figura ubicada en el contexto NS, es decir, un perpetrador, el oficial de las SS Max Aue , hablar subjetivamente y al mismo tiempo encontrar un lenguaje que, a pesar de cierta explicitud desagradablemente ofensiva para público y crítica, lograra adoptar una actitud adecuada al tema.
Y ahora Koja Solm. No tienes que estar cerca del trabajo de Littell, es obvio. Y por qué, uno pronto se pregunta, ¿por qué no funciona aquí? Sería tarea de un estudio en profundidad examinar el lenguaje utilizado, también utilizado por Littell en la traducción, para hacer justicia a una respuesta, pero anticipando se puede decir: Aue es un producto artificial que -se ha referido Littell en varias ocasiones con la teoría literaria francesa para estar familiarizado – francamente consciente de su artificialidad. Aue no solo cuenta «su» historia. Aue es el primer intento exitoso de una generación más joven de acercarse al horror y encontrar un punto de vista; toda la historia de recepción de lo que a menudo se subsume bajo “Auschwitz” está inscrita en Aue, y eso es exactamente lo que hace del libro de Littell una gran novela, una de las primeras obras verdaderamente significativas del siglo XXI. Es una metanovela que no solo considera el efecto de lo que significa ‘Shoah’, sino que la convierte en la referencia real. Koja Solm, y a través de él, por supuesto, su escritor, Chris Kraus, por otro lado, parlotea y ocasionalmente balbucea. Balbucea sobre un hippie moribundo y finalmente balbucea sobre su Ev y nosotros, los lectores. Debe y quiere escandalizarnos, eso está claro, tenemos que ser plenamente conscientes de eso. Así que el tono de balbuceo y charla también es parte de ese shock. Un perpetrador sigue hablando de cómo lamentablemente no pudo hacer nada más, tenía que ser y salvar la vida de su amada hermana, su amada amante y finalmente su amada hermana nuevamente, ahora también su esposa. Al hacerlo, a menudo cae en un estilo que bordea el cinismo, lo que nos sugiere que todo esto -el horror, el desastre, la miseria, la miseria y la muerte, especialmente la violenta- sobre las ruinas de la historia no es más que que cenizas y polvo. Humo y espejos, ecos que se desvanecen, nada más.
Y dado que Kraus diseña un destino para su antihéroe que señala una serie de modelos a seguir en la literatura, en particular la literatura sobre la Shoah, la historia después de Koja Solm también parece un manicomio en el que solo la coincidencia decide si uno es o no. el perpetrador o la víctima o ambos. Y el narrador se tambalea como el negativo de un Forrest Gump letón, un pícaro de la destrucción, siempre queriendo hacer el bien mientras siempre crea el mal. Pero quién -su informe y su trato con el hippie lo atestigua- no dejó que su buen humor se arruinara. Sin embargo, eso es a expensas de la narrativa, a expensas de la credibilidad interna. ¿Aliviamos a este hombre de sangre fría de su dolor por la pérdida de su hija? ¿O el de la muerte de su amante rusa? Kraus debió sospechar que el lector podría tener un problema con el tono de esta historia, por lo que recurre a cada vez más exageraciones y distorsiones para aclarar, por ejemplo, el dolor. Ya sean los dientes del muerto, que siempre lleva consigo, o un diálogo con su hija muerta que dura años, todo se convierte aquí en un episodio más, una nueva aventura, una moda, en todo caso algo externo. Estas figuras no pueden experimentar nada dentro de sí mismas, todo tiene que salir, todo tiene que volverse material, aprehensible y tangible, material. Luego, el anidamiento se acumula, como si estuvieras en una de las novelas expansivas de John Irving y un placer narrativo similar crece hacia ti, pero parece ser suficiente en sí mismo. Pero tarde o temprano todo será igual aquí. Ya sea el tiroteo de personas indefensas en un bosque cerca de Riga, los juegos del gato y el ratón con Reinhard Gehlen y su homólogo israelí, o el asesinato de un rival judío, ambos se abordan de manera parlanchina y, a menudo, se quedan en meras afirmaciones. Si estos hechos han dejado huellas en este hombre, estas no son legibles, no perceptibles. Las señales permanecen en el papel. No se revela al lector, otra diferencia con el trabajo de Littell, ¿qué es lo que este Koja Solm realmente tiene que decirnos? ¿Su historia de vida? ¿Cuál coincidió con estos tiempos? Entonces el autor podría haber elegido la Guerra de los Treinta Años, la Primera Guerra Mundial o los disturbios de 1968. Si escribes sobre la Shoah, ¿no deberías también querer aportar algo a este complejo? ¿Pero la Shoah simplemente como un escenario pintoresco para una vida aventurera? ¿Quizás la autora logra (¿sin querer?) crear un maravilloso retrato de una persona al final de su vida que no quiere entender por qué no debería aprobar esta vida, probablemente la única, a pesar de todos los errores que ha cometido? ¿Por qué condenar lo que has experimentado y vivido y sobre todo sobrevivido? A diferencia de algunos otros. Puede que sea así, pero no es relevante. Cualquier otro tema habría hecho lo mismo. Pero el autor elige la Shoah y deja que un perpetrador hable sobre sus hechos, diciendo ocasionalmente que esto o aquello “saltó del Holocausto”; el horror de este genocidio hasta ahora más grande en la historia, sobre su singularidad y singularidad, su singularidad, ahora que el las víctimas y los perpetradores, es decir, los testigos oculares, se están extinguiendo lentamente y, les guste o no, con la historicidad también comienza la ficcionalización y se vuelve a disputar, simplemente no se nota. Empaquetado en una historia de espionaje razonablemente emocionante, el evento central del siglo XX ronronea en una especie de parque de aventuras para chicos reales y pequeños, uno tiene la impresión de que ni Koja Solm ni su autor estaban realmente al tanto de lo que sucedió allí.
¿Quien esta hablando? Es decir, esa será la cuestión crucial a partir de ahora. Se contará sobre el Holocausto y, naturalmente, las historias que se avecinan se volverán cada vez más ficticias, cada vez más la imaginación de sus autores. Seguramente siempre habrá obras excelentes, pero se producirán cada vez más libros mediocres o malos, cuya existencia uno simplemente tiene que aceptar. El dictum que un hombre como Claude Lanzmann aún podía establecer y defender en los años 80 y 90 -que novelar un evento como la Shoah representa una monstruosidad en comparación con la magnitud del evento, una declaración que en ese momento, entre otras cosas, explícitamente referidas a la película LA LISTA DE SCHINDLER (1994) de Steven Spielberg, ya no podrán aguantar. Pero uno puede leer en las obras que tratan seriamente la historia y la historicidad de la Shoah cómo puede funcionar escribir sobre «Auschwitz», incluso de forma ficticia, sin que el autor se corrompa a sí mismo oa su obra. Lea las obras de Littell, Daša Drndic, Thomas Harlan, Ursula Ackrill o, más recientemente, Claudio Magris para hacerse una idea de la seriedad y veracidad con la que se pueden relatar la Shoah, la Segunda Guerra Mundial y el procesamiento de las experiencias de esa época. Sobre todo, sin embargo, se presta atención a quiénes traen a hablar estos autores y desde qué lugar. ¿Quien esta hablando? ¿Habla un perpetrador o una víctima? ¿Y quién deja hablar? No deja de ser importante si un alemán, un americano o un argentino es el creador de los personajes. La ubicación del hablante y del locutor será un rasgo esencial de esta literatura en particular.
Chris Kraus ha creado una novela entretenida y escrita rápidamente que nos da una idea de lo que sucedió en esos días oscuros y destaca los desarrollos que surgieron en las décadas de paz que siguieron. En un epílogo, proporciona información sobre la literatura que utilizó para la investigación y uno debe asumir que todo lo que Kraus presenta corresponde a los hechos. Es la construcción, el tono de voz, la falta de distancia no sólo del personaje que narra, sino la falta de distancia de todo el cuerpo del texto de sí mismo lo que sobresalta a los lectores atentos. Es un libro como un híbrido. Porque sería mentira si, después de leer 1200 páginas, uno quisiera afirmar que no fue cautivador. Difícilmente puedes mantener ese tramo si no estuvieras también baneado. Pero este hecho también hace que el asunto sea una experiencia de lectura difícil, que luego resuena de manera muy diferente a la que probablemente pretendía el autor. Porque en lugar de escuchar los ecos de los personajes y sus vivencias, uno comienza a preocuparse por la forma y el estilo y las cuestiones planteadas anteriormente. Lo cual, por otro lado, por supuesto no es el peor resultado de una lectura.
Cuando piensas en el bastardo más grande de la historia, algunos lectores pueden pensar en Adolf Hitler. Porque seamos sinceros, de estatura pequeña pero en cuanto a nivel de gilipollas: infinito. En ‘La fábrica de bastardos’ conocemos a los hermanos Koja y Hub Solm. Hub y Koja son hombres de las SS. La historia describe a grandes rasgos toda la vida de Koja y la amarga relación entre los dos hermanos. ‘Sister’ Ev también crea mucha tensión adicional entre los dos hermanos.
Koja Solm cuenta la historia de su vida y sus terribles hechos a un compañero paciente que también está en su habitación con una bala en la cabeza. Como lector, a menudo se nos presenta un capítulo en presente.
«La Fábrica de Bastardos» es un libro que te tocará. Algunas situaciones desgarradoras sobre el Holocausto llegan hasta los huesos, como ocurre con casi todas las historias de la Segunda Guerra Mundial. El hecho de que la historia esté basada en los familiares del autor la hace aún más especial y única. No espere una historia típica de la Segunda Guerra Mundial desde una perspectiva judía o de las SS, pero espere personajes fuertes y muy realistas que (algunos más que otros) luchan con su parte personal en el genocidio.
Sin embargo, es mejor que mantengas la cabeza en alto, hay toda una serie de figuras que pasan, algunas de las cuales juegan un papel importante. Este libro también cuenta en términos de volumen. Sin embargo, este trabajo extenso vale la pena. ¡Se recomienda encarecidamente morder!…
Aunque no me cuesta reconocerla en las fotos —sólo tengo que superponer mi propio perfil y el suyo, pues los dos tenemos la misma nariz romana ligeramente ladeada hacia la derecha—, soy incapaz de imaginarme a mi madre joven.
Pero era muy joven todavía, y la fuente de todo patetismo en la familia, cuando se creó la tradición de la manzana roja.
Todo aquello sucedió porque era 1905, el año en que se tambalearon los cimientos del imperio ruso en el que habíamos crecido. Mi madre siempre lo llamaba el «annus mirabilis»: el «año milagroso»…
Habíamos vuelto a ser reconocidos como alemanes. A Rusia habíamos dejado de amarla hacía tiempo, aunque es verdad que, después de que la Revolución fuera aplastada en 1906, las cosas habían vuelto más o menos a su cauce y mamá y papá habían retomado una vida bastante desahogada. Mis primeros recuerdos tienen lugar en estancias de decoración recargada con sofás llenos de almohadones, y tampoco he podido olvidar un samovar ruso de plata con el que una vez, sin querer, escaldé a nuestra cocker spaniel Püppi: uno más de mis muchos desatinos. Teníamos tres criadas de nombre Anna que nos atendían con todo el mimo del mundo: Anna Niñera, Anna Cocinera —oronda y talentosa— y, sobre todo, nuestra adorada Anna Ivánovna, que se pasaba el día recordando lo maravilloso que había sido nuestro Großpaping, trágicamente convertido en santo y con quien, al parecer, había tenido «cierto apaño», por más que mamá se pusiera hecha una furia cuando papá aludía a ello guiñando un ojo y, por supuesto, sin encontrarlo tan terrible.
Anna Ivánovna alentaba todo aquello que mantuviera a Großpaping en la memoria colectiva. Lo buscaba en nuestras facciones y, por la forma en que nos miraba, era obvio que lo había querido mucho. Ella nos formó con su teatralidad, sus grandes pechos y su risa. Se reía tan fuerte como un campesino ruso y, por algún motivo inexplicable, trataba de usted a los cocheros, cosa que en Riga no hacía nadie. Treinta años más tarde, en su lecho de muerte, nos obligó a llamarla «mademoiselle», pues hablaba un francés excelente.
Y, sobre todo, nos enseñó la lengua rusa, porque se suponía que debíamos formarnos para hacer carrera en la corte del zar y seguir los pasos de los antepasados de mamá, que habían llegado a ser almirantes, generales e ilustres diplomáticos en San Petersburgo.
El hippy no reacciona: está tumbado boca arriba con ojos clavados en el techo, sin moverse, sin respirar, como un pez mudo que prestara oídos sólo a mi inocencia, no a mis preocupaciones. A lo mejor espera que siga hablando, pero no me quedan cosas que quiera contarle y al cabo vuelve sus pupilas hacia mí.
—¿Por qué te detienes?
—A partir de ahora se vuelve todo muy complicado, es difícil de explicar.
—¿Y sólo porque es difícil de explicar te detienes? Cuando algo es difícil de explicar no se para uno, hombre: ¡es cuando empieza de verdad! Yo es que ni escucho cuando alguien pretende explicarme algo fácil, me aburro al instante. Con las cosas complicadas, en cambio…
Nuestras obligaciones estaban muy claras: teníamos que vigilar a todo el mundo; letones, judíos, opositores políticos de la región germano-báltica. El señor Heydrich había ordenado, además, que registrásemos y describiésemos en detalle las corrientes y personalidades económicas y políticas de Letonia, y que preparásemos expedientes, mapas y ficheros con vistas a una posible intervención. («Intervención», curiosa palabra. Recuerdo que mi madre nos preguntaba socarronamente, de niños, si podíamos cambiarnos los calzoncillos solos o necesitábamos de su intervención.) En fin, ése fue el primer secreto de Estado del que me enteré en la vida. Mi hermano, más adelante, los coleccionaba con quien colecciona sellos raros, pero a mí nunca me provocaron ningún placer.
Tengo que reconocer que Hub fue muy considerado conmigo: era su manera de contribuir a sanar la herida. Fingía una ceguera retrospectiva porque, por encima de todas las cosas, no quería que yo me echara atrás: nuestros padres dependían de los pagos que las SS nos habían prometido.
Nos vimos obligados a llevar una doble vida: de cara al exterior éramos jóvenes funcionarios de rango más bien bajo al servicio del nacionalsocialismo, pero en realidad nos convertimos en parte de la maquinaria oculta que transformó el mundo entero.
La historia que le estoy contando no es la de los servicios secretos alemanes, sino la de mi participación en ellos. Parafraseando una frase célebre de D.H. Lawrence, sólo puedo hablar de cosas insignificantes que les sucedieron a personas insignificantes que anhelaban cosas triviales: reconocimiento e influencia, amor e incluso confianza. Nadie debería tomar por historia propiamente dicha una serie de acontecimientos insustanciales que un viejo con una bala en la cabeza considera dignos de contar. Éramos enanos; y, en nuestros razonamientos, acciones y decisiones, auténticos liliputienses. No así en nuestros proyectos e ideas. Eso jamás, porque nos abrumaban los interrogantes de nuestro tiempo, la magnitud del presente, la inminencia de la guerra, el gusto por el misterio y el peligro.
El hippy da muestras de una melancolía que no le había notado antes.
Siempre estaba feliz, feliz como un negro en taparrabo. Y no lo digo en sentido peyorativo, aunque sé que cada vez hay más gente que no quiere que se hable de «negros». ¿Qué tiene de malo la palabra «negro»? Llamar «amarillos» a los chinos sí es feo: «asiáticos» suena más considerado. A lo mejor deberíamos llamar «africanos» a los negros, pero lo de «gente de color»… no sé.
Me gustaría debatir sobre esto con el hippy, pero está desganado. Su continua curiosidad por mis asuntos parece estar disipándose. Hace unos días me agobiaba su ferviente interés y ahora me duele que lo haya perdido. Está mucho menos comunicativo y reclama menos comunicación.
A ratos se queda ensimismado y con gesto taciturno como un payaso triste. Esta actitud melancólica no casa en absoluto con él porque la melancolía y la inteligencia son dos caras de la misma moneda, y está claro que inteligente no es.
Cuando llegué a la Polonia ocupada después de un viaje de dos días en el Bremerhaven. Porque Polonia era, toda ella, un gigantesco sanatorio: un hospital para curar el «polonismo», podríamos decir. Había que someter al país entero a una cura para sanarlo, sobre todo, de quienes habían vivido allí hasta entonces, y los alemanes del Báltico éramos el suero gracias al cual todo el mundo volvería a ponerse bueno y rubio.
Así, como por una cánula, los Solm fuimos inyectados en el Reichsgau de Wartheland, aquel ventrículo del corazón polaco que acababa de ser trasplantado al Reich alemán por prescripción facultativa mediante un efectivo instrumental quirúrgico (o sea: varias divisiones blindadas).
La verdad es que preferiría no hablar más de Ev, y también en aquella época quería borrarla de mi memoria; sin embargo, la muerte siempre me devolvía a ella, incluso la muerte de Maya, que no me cabía en la cabeza y me hizo arrojarme a las gélidas aguas del Danubio en la frontera húngara. Era medianoche, pero los guardias del puente de mando me vieron, mandaron parar los motores del barco, me sacaron de la corriente y atribuyeron al exceso de alcohol mi caída por la borda. En efecto, estaba borracho como una cuba. Mi rescate se celebró con júbilo entonando varias veces Hoy llegan los ángeles de vacaciones a Viena.
Dos años después de trasladarnos desde Riga y doce meses después de mi precipitada marcha de Poznan, la noche del 2 de julio de 1941 llegué de nuevo a las afueras de mi ciudad natal. La torre de San Pedro era pasto de las llamas: parecía una antorcha de color amarillo naranja y cien metros de alto. Se veía a kilómetros de distancia. Como un mechero Bunsen, alejó la lluvia que se cernía sobre la iglesia y que luego cayó sobre nosotros, caliente y furiosa «como si Dios se estuviera meando encima de toda esta mierda», según farfulló un suboficial en el camión.
La lucha había cesado escasas horas antes y las calles estaban salpicadas de cadáveres rusos a los que nadie prestaba atención. Los tanques habían pasado por encima de la cabeza de uno de ellos, que había quedado convertida en una papilla roja en medio de la cual brillaba un globo ocular intacto que parecía mirar la torre de la iglesia en llamas. Los pioneros que iban sentados a mi lado se pusieron a bromear, uno incluso pretendió bajarse para coger el ojo y llevárselo de recuerdo, pero lo retuvieron los compañeros entre risas.
Los letones ya habían empezado a echar cal viva a la zanja, pese a los lamentos que brotaban de debajo del montón de cadáveres. Yo desenfundé mi Luger y me asomé al borde.
En medio de aquel revoltijo de cuerpos distinguí unos pies que aún seguían agitándose. Era una chica a la que le habían saltado la tapa del cráneo, que había ido a parar a su lado como si fuera la tapa de un puchero. Me miraba con los ojos muy abiertos sin dejar de abrazar a su bebé, que parecía intacto, simplemente dormido. De pronto oí a mis espaldas el clic de una cámara y mi primer impulso fue pegarle un tiro al fotógrafo, pero evidentemente no lo hice. Mi segundo impulso fue salir corriendo de allí sin más: tirar el arma, dar media vuelta y echar a correr… cosa que tampoco hice.
Entonces descubrí que el bebé se movía. La mujer procuraba, entre gárgaras de sangre, escupir la cal viva que le quemaba el paladar y la garganta, y miraba el diminuto hatillo que era su bebé. Antes de que me fuera imposible retener el vómito, les vacié la pistola a ambos. Tiempo después, Stahlecker aún se burlaba de mí diciendo que me arrestaría por desperdiciar munición de ese modo.
Para conmemorar con champán el tercer aniversario de la invasión de la Unión Soviética, el barón Grotthus nos llevó, todos tan contentitos en su coche de caballitos, al gran laguito de Usma, que bebe de los pantanitos de Curlandia y por eso es de color arcilla. Nos bañamos en aquella especie de caldo para refrescarnos y evitar los mosquitos y, hacia el mediodía, vimos a un motorista emerger de las verdes coníferas del bosque con el típico estruendo y acelerar hacia nuestra duna. Poco antes de llegar, cayó en un pozo de arena y estuvo a punto de volcar. Su casco de acero cayó al suelo y él tuvo que bajarse de un salto y sujetar el manillar con ambas manos como un torero desesperado agarraría al toro.
Hub se dirigió hacia él a grandes zancadas, furioso y sin más vestimenta que el bañador azul marino con tirantes. El motorista no sabía qué hacer para levantar el casco y hacerle el saludo militar de rigor sin que se le cayera la moto, y sobre todo para entregarle el telegrama urgente, que era a lo que venía, así que se limitó a quedarse quieto, como clavado en la arena…
Para los servicios secretos de las potencias ocupantes, la Org era un pozo negro lleno de estiércol burbujeante donde cada cual podía permitirse evacuar a sus anchas, y el doctor Gehlen nadaba en un mar de orines y desprecio.
El hippy ha reducido al mínimo sus expectativas con respecto a mi futuro. El modo en que, durante todo este tiempo y por insistencia suya, he ido vertiendo en él todas las cosas que he vivido y que (según piensa) se acumulan en su interior como la basura, dice que ya no lo soporta más. Las consecuencias que cree que va a tener para él no son positivas.
Ha escrito una carta. A la dirección del hospital. Una carta hiriente por lo que a mí respecta.
Quiere deshacerse de toda esa basura. Quiere salir de aquí.
—Cada vez estoy más desolado —se lamenta—. Me estoy llenando de pesar, de penas, yo qué sé, de angustia.
El barrio de Möhlstraße, en el refinado distrito de Bogenhausen de Múnich, que después de la guerra era el único shtetl[20] de Europa del Este en un país «libre de judíos» y estaba lleno de caftanes, ruido, comerciantes de platería y un enorme mercado negro, se extendía ante Ev y yo como un territorio fantasma cuando llegamos un fresco y lluvioso día de septiembre. El último restaurante kosher que quedaba, el Astoria, todavía no había abierto. El mercado de antaño, con sus tenderetes, puestos y quioscos improvisados ya no existía, la sinagoga se había trasladado de la escuela de enfermería y el Kindergarten e incluso la escuela primaria judía habían cerrado.
Sólo unas pocas de las villas, que destacaban a la izquierda y a la derecha de la Möhlstraße, seguían ocupadas por instituciones judías que, legal o ilegalmente, habían ayudado a llegar a Palestina y Estados Unidos a decenas de miles de judíos jasídicos que, habiendo conseguido escapar del Holocausto, tuvieron que vivir unos años en Múnich como estación de paso en su peregrinaje desde Polonia o Rusia. Lo que fueran las oficinas de la Jewish Agency, del American Jewish Joint Distribution Comittee o de la UNRRA se habían quedado vacías, sólo la Hebrew Immigrant Aid Society, también conocida como HIAS, en el número 37 de la calle.
Las primeras semanas en Tel Aviv fueron duras.
Enseguida nos pusimos en contacto con la organización judío-alemana Olej Germania —cuyas empleadas, de piel bronceada como las avellanas, insistían en que se las llamase «die ollen Germanen»: «las viejas alemanas»; hay gente para todo—, pero mi plan de distribuir pinturas alemanas por todo Israel se recibió con cierta hilaridad.
No obstante, me ayudaron a encontrar un local en la Ben Yehuda Street. Olía muy bien, pues había sido una perfumería que acababa de quebrar, y había espacio incluso para una pequeña galería de arte.
Nosotros alquilamos un pequeño apartamento de dos habitaciones en la tranquila esquina de Graets Street y Shir Street, y nos mudamos a un edificio cuadrado y encalado que parecía un diseño de mi profesor Krastins por lo mal trazado y moderno que era. Cierto que yo no me esforcé mucho con la carrera de Arquitectura en Riga, pero un cubo de tejado plano con mirador redondo y balcón semicircular como aquél me habría salido incluso en los primeros semestres.
Ya en el año 1947, el movimiento clandestino judío Haganah había utilizado cientos de armas de fuego de los arsenales del general Rommel transportadas hasta Palestina a través del Sinaí a lomos de camello.
Un año más tarde, poco antes del estallido de la Guerra de la Independencia, los israelíes compraron en Praga veinticinco de los aviones Messerschmitt que aún se fabricaban para la Luftwaffe en los talleres de Avia, cubrieron las esvásticas con pintura, sustituyéndolas por estrellas de David y, siguiendo la buena tradición Messerschmitt, se dedicaron a dispararles a los Spitfires enemigos (éstos pintados en Egipto). Durante los cruentos combates con Jordania, Siria, el Líbano y los reinos de Irak y Egipto, importaron clandestinamente desde el sur de Francia ametralladoras MG 42, también conocidas como «sierras de Hitler».
Conseguir pistolas Heckler & Koch en cantidades significativas era fácil a través de la mafia siciliana, que tenían de sobra entre los bienes familiares.
Los traficantes de armas griegos proporcionaron un número considerable de subfusiles MP 40.
En resumen: fueron armas alemanas las que impidieron la derrota de las fuerzas israelíes.
Morimos muy por encima de nuestras posibilidades, cuando morimos en posesión de nuestras capacidades plenas, eso no debemos olvidarlo nunca, y menos todavía en nuestra profesión; y, por eso, la bala que tengo alojada en el cráneo o el brazo que perdió Hub o el ojo que también perdió y, por supuesto, también ese tornillo que lleva usted en la cabeza, por triste que resulte todo, no deja de ser un memento de la infinita belleza y grandeza y perfección que ha desaparecido del mundo, en tanto que nosotros, golpe a golpe, perdíamos todo cuanto en su momento daba sentido o valor o al menos brillo a nuestra existencia, sin lograr nada, nada más que existir a modo de resto.
El deterioro del hippy me preocupa: a estas alturas es un pedazo de carne sufriente y atormentado.
Ya no dibuja y apenas puede seguir mi relato; le castañetean los dientes, ve collies miniatura decapitados por todas partes, incluso debajo de su cama, y piensa que el segundo tornillo no le servirá de nada, excepto para controlar también sus sueños. El centro del habla se le ha desconectado definitivamente del resto del cerebro y hace lo que quiere.
Yo no quería ir a Bonn: menudo agujero.
El clima es como el británico, con mucha humedad y niebla de noviembre casi todas las estaciones. En verano parece Bangkok, pero en versión nublada y con tormentas tropicales. En invierno no nieva. Hay charcos el año entero. El paisaje urbano es rarísimo, amorfo por una parte y, por otra, un quiero-y-no-puedo de barroco centroeuropeo, pues los príncipes electores de Bonn siempre anduvieron cortos de fondos y construyeron un palacio que en Madrid no habrían querido ni como cárcel.
En la armería del domicilio permanente también guardábamos ciertas sustancias en frascos de vidrio, a buen recaudo dentro de una caja fuerte del tamaño y la forma de un acordeón. Hasta el día de hoy, los indios del Amazonas sacan esa sustancia de unas ranitas que se llaman «ranas tintadas»; las ensartan en unos pinchos, les prenden fuego y lo que gotea de los pobres bichos lo tenía yo también en mis cinco viales. Ni idea del nombre. Algo acabado en -toxina. En su día lo habían almacenado por si surgía la necesidad del consumo involuntario por parte de algún científico espacial goloso, en aquellos días de gloria del capitán Harel. Ahora lo tenían por ahí, sin que nadie le prestara atención, sin etiquetar, sin constar en los registros, bajo mi custodia.
El año 1969 fue como 1968, pero elevado a una potencia más, y —más allá de la llegada a la luna y del inicio de una era de sustancias alucinógenas con las que tendría algunas experiencias—, a nivel personal trajo consigo muchos acontecimientos de los que pueden calificarse de «esenciales»; «ancestrales», incluso.
Sometimes he puts his hands on my shoulders and, looking at me sadly, tells me in his simple language how sorry he is for what has happened and what probably will happen. Only she has no idea what happened.
And even less than is likely to happen.
He is a real hippy in his early thirties. When I see him to the right of my bed, he has long blond curls, but if he shuffles past to look out the window at the babies downstairs and stands to my left, I’m always amazed at the roundabout. mother-of-pearl the size of a shaved coffee saucer in the middle of that Botticelli mane and the gleaming titanium screw that ends somewhere in the cranial cortex and serves to keep his head from splitting open.
So the hippy has his own problems.
Sometimes, at the slightest sign of an outbreak, they take him away on a stretcher, and when they bring him back he remains unconscious for hours. They put an IV through the screw – which is a kind of valve to release intracranial pressure – and one of those devices that emit beeps turns on and drains the fluid, which flows through the IV into a plastic container, so that your brain is not damaged.
Especially when there is a kind of point or star system for rating a book or a movie, it is always fundamentally decisive from which point of view it is judged. Do you want to judge if it is an entertaining book or rather what is talked about in it and in what way? There are authors whose style is admired, but whose attitude can be rejected. And there are books that are light and fluffy, highly entertaining – sometimes entertaining despite hundreds of pages – and still – at least partially – a nuisance to read.
The Scoundrel Factory by Chris Kraus is one of those books. The author knows how to entertain the reader with the life story of Koja Solm throughout almost 1200 pages, at times even captivating. Unlike many contemporary novels, which seem artificially bloated to a considerable number of pages, often at the 1000 mark, Kraus’s story, which at times seems almost obsessively developed and scripted, almost flies past the reader. A «turn of the page», a work that sucks the reader in and barely lets go – that must be said clearly, anything else would be dishonest. However, this is also the deepest reason for criticism, because in the course of reading the question arises: How can I talk about what? Is chatting always the right way? And, perhaps the most important question regarding the book: Who is speaking?
Kraus lets crippled artist, SS serial killer, secret agent, and desperate lover Koja Solm tell his story. In a Munich hospital in the early 1970s of the bloody 20th century, the old man with a bullet in his head meets a young man, whom he only apostrophizes as «hippie», to whom he tells the life story of the. But the reader quickly realizes that the actual recipient of this report, which expands into a life confession, is a woman named Ev, whom Koja apparently loved all his life. Together with elder brother Hub de el, Koja grew up as a descendant of a Latvian shepherd’s family near Riga. His father is out of place, since he hires himself as an artist. The family expands to include little Ev, whom the maid brings with her one day, explaining that she is a sage with no one left. A love develops between the three children, who are now growing up as «siblings», that binds Ev to Koja as her brother and then lets her marry Hub, whom she, like Koja, worships as a true hero. . The passage of time means that both Hub and Koja fall into the clutches of the Reich Main Office immediately after the Germans invade the Baltic States and become comparatively loyal SS men. Thus begins an odyssey through the 20th century for the narrator Koja, which makes him not only one of Adolf Hitler’s volunteer aides, but also a KGB double agent and, later, a key member of the KGB. «Gehlen Organization» from which the BND will ultimately emerge. He falls out with Hub, disguises himself as a Jewish survivor of the Gehlen liaison in Israel, and in this capacity arranges the first arms deals for Franz Josef Strauss there. He becomes a major accomplice in the kidnapping and elimination of the first president of the Office for the Protection of the Constitution, Otto John, and eliminates opponents of both the BND and Mossad, working in reverse, so to speak. Although he loves Ev all his life, he falls in love with a Russian agent whose fate is dire at the hands of the KGB and over the years becomes an accomplished liar, like an acrobat with sharp knives, dealing with identities, religion, names, professions. and nationalities are juggled, but also with emotions, loyalties, friendships and enmities. And that he finally finds his nemesis in a dying hippie: a naive who just doesn’t want to accept that life can impose such burdens on a person and that one cannot remain honest, morally clean and ethically unambiguous.
Even such an enumeration, which does not come close to reflecting the wealth of tales and little stories, anecdotes and quips, makes it clear with what narrative fury Kraus approaches his material. After all, both the first-person narrator and Ev, and in a sense Hub as well, seem alive and multi-layered, one following their motives quite benevolently. However, Ev often seems like an additional moral authority that is supposed to offer guidance to the reader. In this role, what usually happens with the rest of the characters, of which there are many, starts with her: they become rather crude, often clichéd or even degenerate into caricatures (especially Gehlen and some of the SS henchmen who appear are drawn this way, so the author does not shy away from the onomatopoeic sparks of the dialect). The historical events mentioned in the text, on the other hand, are well researched and the fictional characters are cleverly woven together. Kraus knows how to leave enough mystery to his main characters so that they not only remain interesting, but also seem realistic and multidimensional, even in real life we can never say with absolute certainty what they think about those closest to us and our loved ones. occupies them or what worries them. That gives the novel internal tension, you want to follow the development between Koja and Ev. On the one hand, you want to know how things will go for her, but you also want to know if Koja manages to tell the lies of his life, which become more and more daring, crazy and bizarre as the story progresses, in front of his environment. , his superiors, his lover and his wife Ev and finally to support himself.
Because as much as this narrator assures the hippie, his Ev, and us, his readers, that he has always done everything in life out of compassion and for the benefit of others, he has only harmed others, including himself. hippie. Anyway, his brother, whom he unscrupulously betrays several times and leaves to his fate after Hub had also left him to a supposedly certain death; but also Ev, whose Jewish origins he learns by chance and whom he wants to save, but whom he hurts deeply precisely because of the measures she takes; He tries to protect his Russian mistress from the safe execution squad in Lubyanka by working for the KGB, but this only delays his end: to mortify himself and as a sign of her absence, he constantly carries her teeth with him, which the superior officer of the. of the Russian secret service gave him had sent him eagerly. Koja Solm deals massive damage to all of these, and many more. But he also harms the story, and therefore us, his readers. Because among well-researched historical facts we find a hallodri, for which the 20th century becomes the background of his personal story of love and passion. As much as this stranded 20th-century man openly admits his involvement in all the atrocities, he shows no remorse or deeper insight. Between Auschwitz and Stalingrad, between the SS and the Mossad, everything is material for him, because, as you can read at the end of this work, in the end everything will remain the same. History as random machine.
Literary history is full of depraved villains who lustfully spread their depraved worldview before us, presenting it openly. Think of the terrible noblemen of the Marquis de Sade, whose «confessions» are almost part of the staging of his depraved lust, our disgust, the shock we feel, is his elixir; one thinks of the morally unstable characters that we find in Choderlos de Laclos DANGEROUS AMISTADES and whose most intimate pettiness we learn from his letters directly from his pen; take Céline’s first-person narrator, who places his moral turpitude in a larger world-historical context in VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT, to the murderers and criminals who grace Genet’s work; think of Nabokov’s genial creature, Humbert Humbert, a pedophile monster with an encyclopedic upbringing who seduces us with his language and at the same time holds us hostage to his terrible imagination; let’s finally look at Patrick Bateman, that serial killer who almost desperately seeks attention in Bret Easton Ellis’s AMERICAN PSYCHO, all great literary monsters who test the art of their authors precisely because they are, on the one hand, subjective narrators who attribute to them without However, language is at the same time a means of distancing. There are, including Ellis, greats of world literature who manage to do it. A few years ago, the American Jonathan Littell, who grew up in France, managed in his gigantic work THE KINDLY ONES to let a figure located in the NS context, that is, a perpetrator, the SS officer Max Aue, speak subjectively and at the same time. time to find a language that, despite a certain unpleasantly offensive explicitness for the public and critics, managed to adopt an adequate attitude to the subject.
And now Koja Solm. You don’t have to be near Littell’s work, that’s obvious. And why, one soon wonders, why doesn’t it work here? It would be the task of an in-depth study to examine the language used, also used by Littell in the translation, to do justice to an answer, but anticipating it can be said: Aue is an artificial product that -Littell has referred to on several occasions with the theory French literary to be familiar – frankly aware of its artificiality. Aue doesn’t just tell «her» story about him. Aue is the first successful attempt by a younger generation to approach horror and find a point of view; the entire reception history of what is often subsumed under “Auschwitz” is inscribed in Aue, and that is exactly what makes Littell’s book a great novel, one of the first truly significant works of the 21st century. It’s a metanovel that not only considers the effect of what ‘Shoah’ means, but makes it the actual reference. Koja Solm, and through him, of course, his writer Chris Kraus, on the other hand, prattles and occasionally babble. He babbles about a dying hippie and finally babbles about his Ev and us, the readers. He must and wants to scandalize us, that is clear, we have to be fully aware of that. So the babbling and chattering tone is also part of that shock. A perpetrator keeps talking about how he unfortunately he couldn’t do anything else, he had to be and save the life of his beloved sister, his beloved lover and finally his beloved sister again, now also his wife. In doing so, he often falls into a style that borders on cynicism, suggesting to us that all this – the horror, the disaster, the misery, the misery and death, especially the violent one – on the ruins of history is no more what ashes and dust. Smoke and mirrors, fading echoes, nothing more.
And since Kraus designs a destiny for his anti-hero that points to a number of role models in literature, particularly Shoah literature, history after Koja Solm also seems like a madhouse where only coincidence decides if one is or not. the perpetrator or the victim or both. And the narrator staggers like the negative of a Latvian Forrest Gump, a rogue of destruction, always wanting to do good while always creating evil. But who – her report of him and her treatment of him with the hippie attests to this – didn’t let his good mood be ruined. However, that is at the expense of narrative, at the expense of internal credibility. Do we relieve this cold-blooded man of his grief over the loss of his daughter? Or the death of his Russian mistress? Kraus must have suspected that the reader might have a problem with the tone of this story, so he resorts to more and more exaggerations and distortions to clarify, for example, the pain. Whether it’s the dead man’s teeth, which he always carries with him, or a dialogue with his dead daughter that lasts for years, everything here becomes one more episode, a new adventure, a fashion, in any case something external. These figures cannot experience anything within themselves, everything has to come out, everything has to become material, apprehensible and tangible, material. Then the nesting builds, as if you’re in one of John Irving’s expansive novels and a similar narrative delight grows towards you, but it seems to be enough in itself. But sooner or later everything will be the same here. Whether it’s the shooting of defenseless people in a forest near Riga, the cat-and-mouse games with Reinhard Gehlen and his Israeli counterpart, or the murder of a Jewish rival, both are approached in a chatty manner and often stay. in mere statements. If these events have left traces on this man, they are not legible, not perceptible. The signs remain on the paper. Not revealed to the reader, another difference from Littell’s work, what does this Koja Solm really have to tell us? Your life story of him? Which one coincided with these times? So the author could have chosen the Thirty Years’ War, World War I, or the riots of 1968. If you write about the Shoah, shouldn’t you also want to contribute something to this complex? But the Shoah simply as a picturesque setting for an adventurous life? Perhaps the author manages (unintentionally?) to create a wonderful portrait of a person at the end of her life that she does not want to understand why she should not approve of this life, probably the only one, despite all the mistakes that she has committed? Why condemn what you have experienced and lived through and above all survived? Unlike some others. It may be so, but it is not relevant. Any other theme would have done the same. But the author chooses the Shoah and lets a perpetrator talk about the deeds of him, occasionally saying that this or that «jumped off the Holocaust»; the horror of this so far largest genocide in history, about its uniqueness and uniqueness, its uniqueness, now that the victims and the perpetrators, that is, the eyewitnesses, are slowly dying out and, like it or not, with historicity also begins the fictionalization and is disputed again, it is simply not noticed. Packaged in a reasonably exciting espionage story, the central event of the 20th century purrs into a kind of adventure park for real little boys, one gets the impression that neither Koja Solm nor the author of it were really aware of what was going on. it happened there.
Who is talking? I mean, that will be the crucial issue from now on. The Holocaust will be told, and naturally the stories to come will become more and more fictional, more and more the imagination of their authors. Sure, there will always be excellent works, but more and more mediocre or bad books will be produced, the existence of which one simply has to accept. The dictum that a man like Claude Lanzmann could still establish and defend in the 1980s and 1990s – that fictionalizing an event like the Shoah represents a monstrosity compared to the magnitude of the event, a statement that at the time, among other things, explicitly referring to the movie SCHINDLER’S LIST (1994) by Steven Spielberg, they can no longer hold on. But one can read in works that deal seriously with the history and historicity of the Shoah how writing about «Auschwitz» can work, even in a fictitious way, without the author corrupting himself or his work. Read the works of Littell, Daša Drndic, Thomas Harlan, Ursula Ackrill or, more recently, Claudio Magris to get an idea of the seriousness and truth with which the Shoah, the Second World War and the processing of the experiences of that era. Above all, however, attention is paid to who these authors bring to speak and from what place. Who is talking? Is a perpetrator or a victim speaking? And who lets talk? It doesn’t stop being important if a German, an American or an Argentine is the creator of the characters. The location of the speaker and the announcer will be an essential feature of this particular literature.
Chris Kraus has created a fast-paced, entertaining novel that gives us insight into what happened in those dark days and highlights the developments that emerged in the decades of peace that followed. In an epilogue, he provides information about the literature he used for the investigation and one must assume that everything Kraus presents corresponds to the facts. It is the construction, the tone of voice, the lack of distance not only from the character he narrates, but the lack of distance of the entire body of the text from itself that startles attentive readers. It is a book like a hybrid. Because it would be a lie if, after reading 1200 pages, one wanted to affirm that he was not captivating. You can hardly maintain that stretch if you weren’t also banned. But this fact also makes the matter a difficult reading experience, which then resonates very differently than the author probably intended. Because instead of listening to the echoes of the characters and their experiences, one begins to worry about the form and style and the issues raised earlier. Which, on the other hand, is of course not the worst result of a reading.
When you think of the greatest bastard in history, some readers may think of Adolf Hitler. Because let’s face it, small in stature but in terms of asshole level: infinity. In ‘The bastard factory’ we meet the brothers Koja and Hub Solm. Hub and Koja are SS men. The story outlines Koja’s entire life and the bitter relationship between the two brothers. ‘Sister’ Ev also creates a lot of additional tension between the two siblings.
Koja Solm tells the story of his life and his terrible deeds to a fellow patient who is also in his room with a bullet in his head. As a reader, we are often presented with a chapter in the present tense.
«The Factory of Bastards» is a book that will touch you. Some harrowing situations about the Holocaust are bone-deep, as is the case with nearly all World War II stories. The fact that the story is based on the author’s relatives makes it even more special and unique. Don’t expect a typical WWII story from a Jewish or SS perspective, but do expect strong, very realistic characters who (some more than others) fight their personal part in the genocide.
You better keep your head up though, there are a whole host of figures passing by, some of which play a significant role. This book also counts in terms of volume. However, this extensive work is worth it. Biting is strongly recommended!…
Although I can easily recognize her in the photos—I only have to superimpose my own profile and hers, since we both have the same Roman nose slightly tilted to the right—I am unable to imagine my young mother.
But she was still very young, and the source of all pathos in the family, when the tradition of the red apple was created.
All this happened because it was 1905, the year in which the foundations of the Russian empire in which we had grown up were shaken. My mother always called it the «annus mirabilis»: the «miraculous year»…
We had once again been recognized as Germans. We had stopped loving Russia long ago, although it is true that after the Revolution was crushed in 1906 things had more or less returned to her normal course and Mom and Dad had resumed a fairly comfortable life. My earliest memories take place in ornately decorated rooms with sofas full of cushions, and I have not been able to forget a Russian silver samovar with which I once accidentally scalded our cocker spaniel Püppi: one more of my many blunders. We had three maids named Anna who looked after us with all the care in the world: Anna the Nanny, Anna the Cook – plump and talented – and, above all, our beloved Anna Ivánovna, who spent the day remembering how wonderful our Großpaping had been, tragically turned into a saint and with whom, it seemed, he had had «a certain fix», even though Mum was furious when Dad alluded to it with a wink and, of course, not finding it so terrible.
Anna Ivánovna encouraged everything that kept Großpaping in the collective memory. She was looking for him in our features, and from the way she was looking at us, it was obvious that she had loved him very much. She shaped us with her showmanship, her big breasts and her laughter. She laughed as hard as a Russian peasant, and for some inexplicable reason she called the coachmen about you, which no one in Riga did. Thirty years later, on her deathbed, she forced us to call her «mademoiselle,» as she spoke excellent French.
And, above all, she taught us the Russian language, because we were supposed to train for a career at the Tsar’s court and follow in the footsteps of our mother’s ancestors, who had become admirals, generals and distinguished diplomats in St. Petersburg.
The hippy doesn’t react: he is lying on his back with his eyes fixed on the ceiling, not moving, not breathing, like a mute fish listening only to my innocence, not to my worries. Maybe he waits for him to keep talking, but I don’t have anything left that he wants to tell him and finally he turns his eyes to me.
«Why do you stop?»
—From now on everything becomes very complicated, it is difficult to explain.
«And just because it’s hard to explain you stop?» When something is difficult to explain, you don’t stop, man: that’s when it really starts! I don’t even listen when someone tries to explain something easy to me, I get bored instantly. With complicated things, on the other hand…
Our obligations were very clear: we had to watch everyone; Latvians, Jews, political opponents from the German-Baltic region. Mr. Heydrich had further ordered that we record and describe in detail the economic and political currents and personalities in Latvia, and that we prepare dossiers, maps and files with a view to possible intervention. («Intervention», a curious word. I remember my mother asking us sarcastically, as children, if we could change our underpants by ourselves or did we need her intervention.) Anyway, that was the first state secret I learned about in my life. My brother later collected them with whom he collects rare stamps, but they never gave me any pleasure.
I have to admit that Hub was very considerate of me: it was his way of helping to heal his wound. He feigned retrospective blindness because, above all else, he didn’t want me to back down: our parents depended on the payments the SS had promised us.
We were forced to lead a double life: outwardly we were rather low-ranking young officials in the service of National Socialism, but in reality we became part of the hidden machinery that transformed the entire world.
The story I am telling you is not about the German secret services, but about my involvement with them. Paraphrasing a famous phrase from D.H. Lawrence, I can only speak of little things that happened to little people who longed for little things: recognition and influence, love and even trust. No one should take as history proper a series of insubstantial events that an old man with a bullet in his head considers worth telling. We were midgets; and, in our reasoning, actions and decisions, authentic Lilliputians. Not so in our projects and ideas. That never, because we were overwhelmed by the questions of our time, the magnitude of the present, the imminence of war, the taste for mystery and danger.
The hippy shows signs of a melancholy that he had not noticed before.
He was always happy, happy as a black man in a loincloth. And I don’t mean this in a pejorative sense, although I know that there are more and more people who don’t want people to talk about «blacks.» What’s wrong with the word «black»? Calling the Chinese «yellow» is indeed ugly: «Asian» sounds more considerate. Maybe we should call black people ‘Africans’, but ‘colored people’… I don’t know.
I’d like to debate this with the hippy, but he’s listless. His continued curiosity about my affairs seems to be dissipating. A few days ago I was overwhelmed by his fervent interest, and now it pains me that I have lost him. He is much less communicative and claims less communication.
At times he remains absorbed in thought and with a taciturn gesture like a sad clown. This melancholic attitude does not fit him at all because melancholy and intelligence are two sides of the same coin, and it is clear that he is not intelligent.
When I arrived in occupied Poland after a two-day trip to the Bremerhaven. Because Poland was, all of it, a gigantic sanatorium: a hospital to cure «polonism», we could say. The whole country had to be subjected to a cure to heal it, especially those who had lived there until then, and we Baltic Germans were the serum thanks to which everyone would be good and blond again.
Thus, as if through a cannula, the Solms were injected into the Reichsgau of Wartheland, that ventricle of the Polish heart that had just been transplanted to the German Reich by medical prescription using effective surgical instruments (that is: several armored divisions).
The truth is that I would prefer not to talk about Ev anymore, and also at that time I wanted to erase her from my memory; however, her death always brought me back to her, even Maya’s death, which did not fit in my head and made me throw myself into the icy waters of the Danube at the Hungarian border. It was midnight, but the bridge guards saw me, ordered the ship’s engines to stop, pulled me out of the current, and attributed my fall overboard to too much alcohol. In fact, he was drunk as a skunk. My rescue was celebrated with joy by chanting several times Today the angels are coming to Vienna on vacation.
Two years after moving from Riga and twelve months after my hasty departure from Poznan, on the night of July 2, 1941, I arrived again on the outskirts of my hometown. The tower of San Pedro was engulfed in flames: it looked like an orange-yellow torch a hundred meters high. It looked miles away. Like a Bunsen burner, he blew away the rain that hung over the church and then poured down on us, hot and furious «as if God was pissing on all this shit,» a petty officer in the truck muttered.
The fighting had stopped a few hours before and the streets were littered with Russian corpses that no one paid attention to. The tanks had passed over the head of one of them, which had been turned into a red mush in the middle of which glowed an intact eyeball that seemed to be looking at the tower of the burning church. The pioneers who were sitting next to me began to joke, one even tried to get down to pick up the eye and take it with him as a souvenir, but his companions held him back laughing.
The Latvians had already begun to pour quicklime into the ditch, despite the wailing that erupted from under the pile of corpses. I drew my Luger and leaned over the edge.
In the midst of this jumble of bodies I could make out feet that were still moving. It was a girl who had had the top of her skull blown off, landing next to her like the top of a pot. She was looking at me with wide eyes while still holding her baby, who seemed untouched, just asleep. Suddenly I heard the click of a camera behind me and my first instinct was to shoot the photographer, but obviously I didn’t. My second instinct was to just run out of there: drop the gun, turn around and run… which I didn’t do either.
Then I discovered that the baby was moving. The woman tried, between blood gargles, to spit out the quicklime that burned her palate and throat, and she looked at the tiny bundle that was her baby. Before I could hold back my vomit, I emptied the gun on both of them. Later, Stahlecker was still taunting me that he would arrest me for wasting ammo like that.
To commemorate the third anniversary of the invasion of the Soviet Union with champagne, Baron Grotthus took us, all so happy in his wheelie carriage, to the great little lake of Usma, which drinks from the Curonian swamps and is therefore the color of clay . We bathed in this kind of broth to cool off and avoid mosquitoes and, towards noon, we saw a motorcyclist emerge from the green conifers of the forest with the typical crash and accelerate towards our dune. Shortly before arriving, he fell into a sand pit and nearly capsized. His steel helmet fell to the ground and he had to jump down and grab the handlebars with both hands like a desperate matador would grab a bull.
Hub strode toward him, furious and wearing nothing but his navy blue strappy bathing suit. The biker didn’t know what to do to raise his helmet and give him the required military salute without dropping his motorcycle, and above all to deliver the urgent telegram, which was what he came for, so he just stood still, like stuck in the sand…
For the secret services of the occupying powers, the Org was a cesspool full of bubbling manure where everyone could afford to evacuate as they pleased, and Dr. Gehlen was swimming in a sea of piss and contempt.
The hippy has minimized his expectations of my future. The way in which, during all this time and at his insistence, I have been pouring into him all the things that I have lived and that (as he thinks) accumulate inside him like garbage, says that he can’t take it anymore. The consequences that he thinks it will have for him are not positive.
He has written a letter. To the hospital address. A hurtful letter as far as I’m concerned.
He wants to get rid of all that junk. He wants to get out of here.
«I’m getting more and more desolate,» he laments. I’m filled with regret, sorrow, I don’t know, anguish.
The Möhlstraße neighborhood in the posh Bogenhausen district of Munich, which after the war was Eastern Europe’s only shtetl[20] in a «Jew-free» country and was full of kaftans, noise, silver merchants and a huge black market, spread out before Ev and I like ghost territory when we arrived on a cool, rainy September day. The last remaining kosher restaurant, the Astoria, had not yet opened. The market of yesteryear with its makeshift stalls, stalls and kiosks was gone, the synagogue had moved from the nursing school and the Kindergarten and even the Jewish primary school had closed.
Only a few of the villas, which stood out to the left and right of Möhlstraße, were still occupied by Jewish institutions that, legally or illegally, had helped tens of thousands of Hasidic Jews to reach Palestine and the United States who, having managed to To escape the Holocaust, they had to live for a few years in Munich as a way station on their pilgrimage from Poland or Russia. What had been the offices of the Jewish Agency, the American Jewish Joint Distribution Committee or UNRRA had been left empty, only the Hebrew Immigrant Aid Society, also known as HIAS, at number 37 of the street.
The first weeks in Tel Aviv were hard.
We immediately contacted the German-Jewish organization Olej Germania—whose hazelnut-tanned employees insisted on being called «die ollen Germanen»—»the old Germans»; there are people for everything—but my plan to distribute German paintings throughout Israel was met with some hilarity.
However, they helped me find a place on Ben Yehuda Street. It smelled great, having been a perfumery that had just gone bankrupt, and there was even room for a small art gallery.
We rented a small two-bedroom flat on the quiet corner of Graets Street and Shir Street, and moved into a boxy, whitewashed building that looked like my Professor Krastins’s design because of how poorly laid out and modern it was. It’s true that I didn’t make much of an effort to study architecture in Riga, but a flat-roofed cube with a round bay window and a semicircular balcony like that would have worked out for me even in the first semesters.
As early as 1947, the Jewish underground movement Haganah had used hundreds of firearms from General Rommel’s arsenals transported to Palestine via the Sinai on camelback.
A year later, shortly before the outbreak of the War of Independence, the Israelis in Prague bought twenty-five of the Messerschmitt planes still being manufactured for the Luftwaffe in the Avia workshops, covered the swastikas with paint, replacing them with Stars of David. and, following the good Messerschmitt tradition, they dedicated themselves to shooting enemy Spitfires (these painted in Egypt). During the bloody battles with Jordan, Syria, Lebanon and the kingdoms of Iraq and Egypt, MG 42 machine guns, also known as «Hitler saws», were clandestinely imported from the south of France.
Get Heckler & Koch in significant quantities was easy through the Sicilian mafia, which they had to spare among the family assets.
Greek arms dealers provided a considerable number of MP 40 submachine guns.
In short: it was German weapons that prevented the defeat of the Israeli forces.
We die far above our possibilities, when we die in possession of our full capacities, we must never forget that, and even less so in our profession; and, therefore, the bullet that I have lodged in my skull or the arm that Hub lost or the eye that he also lost and, of course, also that screw that you have in your head, as sad as it may all be, it is still a moment of the infinite beauty and greatness and perfection that has disappeared from the world, while we, blow by blow, lost everything that at the time gave meaning or value or at least brilliance to our existence, without achieving anything, nothing more than exist as a remainder.
The deterioration of the hippy worries me: at this point he is a suffering and tormented piece of meat.
He no longer draws and can hardly follow my story; her teeth are chattering, she sees decapitated miniature collies everywhere, even under his bed, and she thinks the second screw won’t do her any good, except to control his dreams too. His speech center has been permanently disconnected from the rest of his brain and he does what he wants.
I didn’t want to go to Bonn: what a hole.
The climate is like the British, with high humidity and November fog almost every season. In summer it looks like Bangkok, but in a cloudy version and with tropical storms. In winter it doesn’t snow. There are puddles the whole year. The urban landscape is extremely strange, amorphous on the one hand and, on the other, a Central European baroque I-want-and-can’t-do, because the prince-electors of Bonn were always short of funds and built a palace that in Madrid they would not even have wanted. jail.
In the armory of the permanent address we also kept certain substances in glass jars, safely inside a safe the size and shape of an accordion. To this day, the Indians of the Amazon extract this substance from small frogs called «tinted frogs»; they put them on skewers, they set them on fire and what drips from the poor critters I also had in my five vials. No idea of the name. Something ending in -toxin. It had once been stored away in case the need arose for inadvertent consumption by some greedy rocket scientist, in those glory days of Captain Harel. Now they had it lying around, unnoticed, untagged, unrecorded, in my custody.
The year 1969 was like 1968, but raised to one more power, and —beyond the arrival on the moon and the beginning of an era of hallucinogenic substances with which he would have some experiences—, on a personal level, it brought with it many events of the which can be classified as «essential»; «ancestral» even.
David, earth planet , knopfler and a humble man 