De un escritor y de su obra, como mínimo, podemos saber lo siguiente: uno y otra caminan juntos por el laberinto más perfecto imaginable, un largo camino circular donde el destino se confunde con el origen: la soledad.
Dejo Ámsterdam. A pesar de lo que he averiguado, aún no sé si conozco mejor a Elimane o si su misterio se ha vuelto más intenso. Podría traer aquí a colación la paradoja de toda tentativa de conocimiento: cuanto más destapamos un fragmento del mundo, más conscientes somos de la inmensidad de lo desconocido y de nuestra ignorancia; pero esta ecuación solo traduciría incompletamente cómo me siento ante este hombre. Su caso exige una fórmula más radical, es decir: más pesimista en lo que a la posibilidad misma de conocer un alma humana se refiere. La suya se parece a una estrella eclipsada; magnetiza y engulle todo lo que se le acerca. Analizamos durante un tiempo su vida y, mientras nos levantamos, serios, resignados y viejos, tal vez incluso desesperados, murmuramos: sobre el alma humana no se puede saber nada, no hay nada que saber.
Interesante, pero realmente no entiendo la emoción que ha recibido esta novela.
Claro, la idea de que un escritor africano sea rechazado por un orden establecido que espera un cliché y calor ‘africano’ es bien digno de comentario. También la idea de una novela dentro de una novela, supongo, invita a la reflexión y se convierte en una historia, como muchos han señalado, sobre el poder de la literatura.
Sin embargo, encontré todo esto un poco soufflé, con el tipo de giros realistas mágicos que encuentro exasperantes en mucha literatura anglosajona y una característica de cierto tipo de novela mística que asociaría con Borges, pero me asusta muchísimo), o con novelas como ‘The Glass Bead Game’, construida sobre el supuesto poder latente de algún artefacto que el lector nunca ve, pero que se le dice sin cesar que contiene las claves de los misterios de la vida.
Por la misma razón que odio las películas de Marvel y los superhéroes, no puedo *soportar* que me pidan que suspenda mi incredulidad sobre la magia y el misterio, y acepte, en este caso, que la novela perdida de Elimane paraliza a los lectores y, oh, tal vez hechiza a los críticos y sabuesos Cada uno con su propio Santo Grial: encontrar a mi madre / el escritor / el libro. Solo quiero interrumpir y decir ‘Sí, ¿o tal vez fue un poco basura?’.
Como tal, encontré la novela un poco frustrante. No sentí un fuerte sentido de caracterización (a veces es difícil recordar de quién es el cuaderno que estás leyendo o de quién es el testamento que estás escuchando). No tenía ganas de averiguar nada sobre la verdadera Elimane. Salí sintiendo que todo esto era un poco meta y demasiado inteligente. El título, incluso. ¿A qué diablos se refiere en realidad ‘la más recóndita memoria de los hombres’? Me recuerda a esos anodinos ganadores de Booker de los 90 con títulos como ‘Fugitive Pieces’ y ‘The Tenderness of Lint’.
Quizás mi problema es con el realismo mágico (odio el realismo mágico). Pero sentí que aquí hay una novela bien escrita, pero bastante frustrante sobre una novela frustrante, y ambas han seducido completamente a sus lectores.
Extremadamente bien escrito, pero el Goncourt casi lo devalúa. A veces parece como si estuviera jugando para una audiencia y específicamente escribió la historia para ganar un premio. Juega con los estereotipos del autor africano que menciona en la historia, es como una historia en una historia en una historia. Léelo y verás a lo que me refiero. Las escenas de sexo me parecieron completamente superfluas.
Prix Goncourt 2021, «La plus secrète mémoire des hommes» fue un libro sobre la literatura y su impacto, incluso en la vida de los escritores. El escritor senegalés Mohamed Mbougar Sarr es el primer escritor subsahariano en ganar el Goncourt y el ganador más joven desde 1976 (tiene 31 años).
La trama trata sobre un joven escritor senegalés en el París contemporáneo que encuentra un gran libro de los años treinta, que ya no se publica, de otro artista senegalés que recibió muchas críticas de los críticos y de repente huyó. La búsqueda para aprender más sobre el viejo escritor llevará al personaje principal y su séquito a través de muchos lugares y emociones diferentes. El libro está inspirado en la historia de la vida real del escritor maliense Yambo Ouologuem, quien ganó un premio literario francés antes de ser criticado por plagio y huyó a Malí para no volver a escribir nunca más.
Disfruté especialmente cómo Mbouugar Sarr reflexiona sobre los procesos de los escritores y el impacto de la crítica en su trabajo, la importancia de la memoria y la historia en nuestras vidas…
Diario, solo te escribo por una razón: decir cuánto me ha empobrecido El laberinto de lo inhumano. Las grandes obras empobrecen y siempre deben empobrecer. Nos quitan lo superfluo. De su lectura, uno siempre sale despojado: enriquecido, pero enriquecido por sustracción.
Las verdaderas metamorfosis ontológicas no son tan numerosas como creemos en el decurso de una existencia. Yo he experimentado dos y la lectura de El laberinto de lo inhumano solo fue la segunda. En materia de crisis mística, Pascal tuvo su Noche de fuego y Valéry su Noche de Génova; en mi caso fue la primera noche de amor con Aïda. Ninguna persona atenuará jamás el fulgor de esa verdad en mí; ni siquiera el velo del tiempo. Aquella noche, me prosterné en la luz y presté juramento. Prometí la fidelidad de mi alma a otra. Lo hice solo.
Hace un año experimenté la felicidad de los días, la plenitud de las semanas, el júbilo ardiente de los grandes comienzos: vi que me iba a enamorar y rogué que la caída durase eternamente. Aïda me advirtió, a tiempo según ella, del peligro que corría. Pero aquel «a tiempo», evidentemente, llegaba muy tarde: hacía ya mucho que la amaba cuando me dijo que no se podía permitir el lujo de las ataduras. Dijo: Mi trabajo me llevará a otros lugares, quizá durante mucho tiempo; me marcharé.
Era sincera, es decir: cruel. Yo la amaba con el furor de un niño incapaz de encontrar el idioma de las emociones, una cólera de la que no sabía quién de los dos era el objeto. Como cada día con ella, o cada noche, podía ser la última, la vivía con exaltación, dolor y, a veces, aun cuando luchase contra este sentimiento, esperanza: de que se quedase junto a mí en lugar de irse a fotografiar a cualquier lugar del mundo los resplandores de una revolución. La más grande de todas se desarrolla ante tus ojos: me enamoro de ti, mírame. Ella desviaba la mirada. Yo hacía caso omiso y me negaba a desistir.
Querida madre, querido tío,
Hace más de un año que no tenéis noticias mías, y sin duda pensaréis que me he olvidado de vosotros, como hacen todos los del país, que, una vez se marchan, borran de su memoria su pasado, su tierra y su familia. Las apariencias me incriminan, pero para nada es el caso. También espero que después de leer esta carta me perdonéis este largo silencio. No pasa un día sin que mis pensamientos vuelen hacia vosotros, ni una noche en la que no os vea en sueños. Me acompañáis a todas partes. Sobre todo usted, madre. Espero que me entendáis al final de esta carta.
Una cosa está clara: a Madag no le faltó tiempo, como decía en la carta que envía a su futuro. Simplemente, nunca superó El laberinto de lo inhumano. Desde luego, no debería haberlo intentado siquiera. Tal vez solo llevaba dentro una obra; una única y gran obra. Tal vez, en el fondo, cada escritor no lleva dentro más que un libro esencial, una obra fundamental por escribir, entre dos vacíos. Esta noche, todo se me ha aparecido con una serena evidencia: solo se podía hacer una cosa por El laberinto de lo inhumano, por Madag y por el manuscrito que dejó.
Esperaré a que venga Madag. No podía aceptar su petición. Publicar lo que tenía en su cuaderno habría destruido su obra, o el recuerdo egoísta que quiero guardar de ella. Madag vendrá a verme una noche para pedirme explicaciones, quizá para vengarse, lo sé; y su fantasma, acercándose, murmurará los términos de la terrible alternativa existencial que fue el dilema de su vida; la alternativa ante la que vacila el corazón de toda persona obsesionada con la literatura: escribir, no escribir.
From a writer and his work, at least, we can know the following: one and the other walk together through the most perfect labyrinth imaginable, a long circular path where destiny is confused with origin: loneliness.
He left Amsterdam. Despite what I’ve learned, I still don’t know if I know Elimane better, or if her mystery has deepened. I could bring up here the paradox of every attempt at knowledge: the more we uncover a fragment of the world, the more aware we are of the immensity of the unknown and of our ignorance; but this equation would only incompletely translate how I feel about this man. His case requires a more radical formula, that is to say: more pessimistic as far as the very possibility of knowing a human soul is concerned. His looks like an eclipsed star; it magnetizes and engulfs everything that comes near it. We analyze his life for a while and, as we get up, serious, resigned and old, perhaps even desperate, we murmur: nothing can be known about the human soul, there is nothing to know.
Interesting, but I don’t really understand the excitement that has greeted this novel.
Sure, the idea of an African writer being rejected by an establishment expecting ‘African’ cliche and heat is well worthy of commentary. The idea too of a novel within a novel is, I suppose, thought provoking, and becomes a tale – as many have noted – about the power of literature.
Yet I found this all a bit of a souffle, with the kind of magical realist turns that I find exasperating in a lot of Anglo-Saxon literature and a characteristic of a certain type of mystical novelising I’d associate with Borges, or with novels like ‘The Glass Bead Game’, built on the assumed latent power of some artefact that the reader never sees, but is endlessly being told holds the keys to the mysteries of life.
For the same reason I hate Marvel movies and superheroes, I cannot *stand* being asked to suspend my disbelief about magic and mystery, and accept, in this case, that Elimane’s lost novel transfixes readers and, oh, maybe casts spells on critics and sleuths. Each with their own Holy Grail – to find my mother / the writer / the book. I just want to interrupt and go ‘Yeah, or maybe it was just a bit crap?’.
As such, I found the novel all a bit frustrating. I didn’t feel a strong sense of characterisation (at times it’s hard to recall whose notebook you’re reading from or whose testament you’re hearing). I wasn’t itching to find out about the real Elimane. I just came away feeling that this was all a bit meta and all a bit over-clever. The title, even. What the fucking hell does ‘The most secret memory of men’ actually refer to? It reminds me of those bland 90s Booker winners with titles like ‘Fugitive Pieces’ and ‘The Tenderness of Lint’.
Perhaps my issue is with magical realism (I hate magical realism). But I felt that here is a well-written, but rather frustrating novel about a frustrating novel – and both have fully beguiled their readers.
Extremely well written, but the Goncourt almost devalues it. At times it seems as if he is playing to an audience and specifically wrote the story to win an award. He plays to the stereotypes of the african author he calls out in the story, it’s like a story in a story in a story. Read it and you’ll see what I mean. The sex scenes seemed entirely superfluous to me.
Prix Goncourt 2021, « La plus secrète mémoire des hommes » was a book about literature and its impact, including on writers’ lives. Senegalese writer Mohamed Mbougar Sarr is the first sub-Saharan writer to win the Goncourt and the youngest winner since 1976 (he is 31).
The plot is about a young Senegalese writer in contemporary Paris who finds a great book from the thirties, not printed anymore, from another Senegalese artist who got a lot of backlash from critics and suddenly fled. The quest to learn more about the old writer will take the main character and his entourage through a lot of different places and emotions. The book is actually inspired by the real life story of Malian writer Yambo Ouologuem who won a French literary prize before being criticized for plagiarism and fled back to Mali to never write again.
I particularly enjoyed how Mbougar Sarr reflects on writers’ processes and the impact of critics on their work, the importance of memory and history in our lives…
Diary, I only write to you for one reason: to say how much The Labyrinth of the Inhuman has impoverished me. Great works impoverish and must always impoverish. They take away the superfluous. From reading him, one always leaves stripped: enriched, but enriched by subtraction.
The true ontological metamorphoses are not as numerous as we believe in the course of an existence. I have experienced two and reading The Labyrinth of the Inhuman was only the second. In matters of mystical crisis, Pascal had his Night of Fire and Valéry his Night of Genoa; in my case it was the first night of love with Aïda. No person will ever dim the glow of that truth in me; not even the veil of time. That night, I prostrated myself in the light and took an oath. I promised the fidelity of my soul to another. I did it alone.
A year ago I experienced the happiness of days, the fullness of weeks, the fiery joy of great beginnings: I saw that I was going to fall in love and prayed that the fall would last forever. Aïda warned me, in time according to her, of the danger I was running. But that «on time» was obviously too late: she had already loved her for a long time when she told me she couldn’t afford the luxury of ties. She said: My work will take me to other places, perhaps for a long time; I’ll walk away.
She was sincere, that is to say: cruel. I loved her with the fury of a child unable to find the language of emotions, an anger that I didn’t know which of us was the object of it. As each day with her, or each night, could be the last, I lived it with exaltation, pain and, sometimes, even when I fought against this feeling, hope: that she would stay with me instead of going to photograph some place in the world the splendor of a revolution. The greatest of all unfolds before your eyes: I fall in love with you, look at me. She looked away. I ignored him and refused to give up.
Dear mother, dear uncle,
You haven’t heard from me for more than a year, and no doubt you will think that I have forgotten about you, as everyone in the country does, who, once they leave, erase their past, their land and their family from their memory. Appearances incriminate me, but this is not the case at all. I also hope that after reading this letter you will forgive me for this long silence. Not a day goes by that my thoughts don’t fly to you, not a night that I don’t see you in my dreams. You accompany me everywhere. Especially you, mother. I hope you understand me at the end of this letter.
One thing is clear: Madag was not short of time, as she said in the letter that she sends to his future. He simply never got past The Labyrinth of the Inhuman. Of course, she shouldn’t have even tried. Perhaps he only had a work inside; a unique and great work. Perhaps, deep down, each writer only carries within himself an essential book, a fundamental work to write, between two gaps. Tonight, everything has appeared to me with a serene evidence: only one thing could be done for The Labyrinth of the Inhuman, for Madag and for the manuscript he left behind.
I’ll wait for Madag to come. She couldn’t accept his request. Publishing what I had in his notebook would have destroyed his work, or the selfish memory I want to keep of it. Madag will come to see me one night to ask me for explanations, perhaps to take revenge, I know; and his ghost, approaching, will murmur the terms of the terrible existential alternative that was the dilemma of his life; the alternative before which the heart of every person obsessed with literature hesitates: write, not write.
David, earth planet , knopfler and a humble man 