El barrio de Nuevo Edimburgo, en Ottawa, consta, en sentido estricto, de cinco largas calles paralelas y de ocho más cortas que las cruzan de forma ortogonal, además de las muchas y recoletas callejuelas que corren en paralelo por la parte trasera de las casas, y que Magda y yo llegamos a conocer de memoria. Son las lane o ruelle, según indica la pulcra señalización bilingüe de la ciudad. Al este, el barrio limita con el Stanley Park, en la margen del río Rideau; desde la explanada del parque son visibles los esbeltos enrejados del puente Minto, que, pintados en blanco, se funden en invierno con la nieve depositada en la superficie helada del río, y en verano se recortan como una celosía contra el cielo. Los jardines de Rideau Hall, residencia del gobernador general, sirven de frondosa frontera al oeste y permiten decir a los vecinos cosas delicadas y elegantes como «Salgo a pasear por los jardines del gobernador» (o «de la gobernadora», si el cargo recae en mujer). Predominan en el distrito las construcciones de madera, sin que falten casas regias de ladrillo o piedra. Las más vistosas tienen porche y veranda, las más comunes un pórtico techado y las más pobres ni lo uno ni lo otro. Casi todas disponen de un pequeño jardín trasero y ninguna de piscina, como corresponde a un barrio de estricta clase media. Como buen vecindario protestante, los salones que dan a la calle raramente se cubren con una cortina.
¿Quién, en efecto, podría interesarse por la historia de este próspero peaceful kingdom, aparentemente desprovisto de drama y de conflicto?.
Libro muy bien escrito, muy recomendable para aquellos que quieran visitar o irse a vivir Canadá como primer contacto con el país.
Libro muy bien escrito, y con muchas lecturas posibles. Interesará a quienes quieran aproximarse a Canadá, bien porque planean o recuerdan un viaje, bien porque quieren saber más de lo que nos ofrece como modelo político y social. También aporta pinceladas de la vida de una joven familia en el extranjero, y su mirada interpela y conmueve a quienes vivimos también fuera de nuestro país. Lectura fácil y amena, pero muy recomendable para lectores cultos que aprecien referentes y evocaciones de un autor erudito pero nada críptico. Libro por lo demás muy bien editado, con mapas útiles y algunas ilustraciones curiosas.
Es frecuente en Canadá, al doblar un camino, en coche o a pie, encontrar en la ribera de un lago un pequeño atracadero, o en la tranquila avenida de un suburbio, una veranda o pérgola, en los que alguien puso un par de sillas de madera. Con frecuencia son ese tipo de sillas llamadas muskoka —en Estados Unidos se usa más el término adirondack— de tablones ensamblados, anchos reposabrazos y un respaldo que se abre como un abanico. Lo característico de la estampa, que tantas veces vi repetida cuando vivía en ese inmenso país, y sin importar la estación, es que nadie está sentado en ellas.
Una de las explicaciones es el frío, claro. Durante los largos meses de invierno, ni la más potente estufa puede hacer agradable salir a leer al aire libre. El resto del año, en cambio, la explicación no hay que buscarla en el clima, sino en el espacio. Canadá es el segundo país más grande del mundo, por detrás de Rusia. Pero si uno considera su población y dónde se concentra, resulta ser un país muy pequeño: apenas lo habitan treinta y seis millones de personas, una muy pequeña porción de los siete mil millones de seres humanos que pueblan la Tierra, menos que en California. Además, de esos treinta y seis millones, el 90 por ciento vive a una distancia no mayor de doscientos kilómetros de la frontera con Estados Unidos. De ambas coordenadas resulta una densidad de población ridícula, menos de cuatro almas por kilómetro cuadrado. En el Gran Norte de Canadá, el trozo de mundo que hay por encima del paralelo 60º, y que administrativamente comprende los Territorios del Noroeste, el Yukón y Nunavut, cada habitante dispondría si quisiera de 37 kilómetros cuadrados para él solo. En Nunavut el espacio se muestra aún más munificente: 31.000 habitantes en 2,1 millones de kilómetros cuadrados salen a unos 65 kilómetros cuadrados por barba. En las provincias más pobladas y cálidas del sur, como Ontario o Quebec, el espacio se contrae un poco, pero apenas se nota. En Ontario, la más populosa, trece millones de ontarians podrían prorratearse el territorio y cada uno solo tendría que compartir su parcela de un kilómetro cuadrado, con su bosque y lago, con otros trece vecinos. Teniendo en cuenta estas magnitudes, es normal que yo no viera a nadie nunca o casi nunca sentado en esas sillas, al borde del lago o en los porches de las casas: sus dueños estarían en cualquier otro sitio. Y seguramente ellos tampoco tendrían nadie a la vista.
El canadiense puede no estar a la vista, pero nunca está solo. Le acompaña siempre una pródiga naturaleza que se enseñorea de las grandes regiones despobladas y se extiende sin esfuerzo por las ciudades. En inglés existe una palabra para designar su imperio: wilderness, que no es exactamente esa «tierra salvaje» por la que suelen optar los traductores; esta incita a la exploración geográfica, aquella al descubrimiento personal. Y es que todo canadiense se siente obligado a peregrinar una vez en su vida, y si es posible cada fin de semana, a un templo llamado naturaleza. En Canadá, tener una cabaña en el bosque cerca de un lago (en Ontario se dice cottage, en Quebec chalet y en otras provincias se suele oír cabin) no es un lujo del pudiente, sino una aspiración común a toda familia de clase media.
El invierno no resulta duro por frío, sino por largo. Por los largos meses en que se camina con el peso de abrigos que parecen escafandras y en que uno entra en casa arrastrando la barrinieve (en inglés, el famoso slush) que hay que limpiar a diario. Así, la dureza no ha de medirse por la docena larga de días salteados en que el termómetro marca cuarenta grados bajo cero, sino por el número consecutivo de mañanas en que el mercurio amanece a niveles negativos. Puede ocurrir que pasen cuarenta o cincuenta o sesenta días sin que el termómetro suba de cero. Hay más indicadores de dureza. Algunos, directos, como los centímetros de nieve registrados.
Las historias de la historia, la de Canadá es discreta y memorable. Discreta, porque se fraguó en un teatro de provincias, sin molestar ni perturbar la órbita de otros países. Memorable, porque narra la forja de una gran nación, con altos índices de calidad de vida, en medio de una vastedad inabarcable y de un clima inhumano. Me gustaría ahora dar al lector en pocas páginas un esquema básico, que iremos ampliando después al arrimo de los viajes.
El primer dato es el de una dualidad originaria. Alguien ha comparado Canadá con una pareja de hermanos siameses, hablando cada uno de ellos una lengua distinta. La imagen es adecuada.
En Gran Bretaña reinaba Jorge II; en Francia, Luis XV. En 1759, tras meses de asedio de la ciudad de Quebec, fundada por Champlain, los británicos liquidaron en media hora la resistencia francesa en la batalla de los Llanos de Abraham, a las puertas de la villa. Versalles no envió refuerzos, desinteresándose por el futuro de su colonia. No ayudó la pobre opinión que se tenía en Francia de sus posesiones canadienses, «quelques arpents de neige» («unas cuantas hectáreas de nieve», en parcas y despectivas palabras de Voltaire). En el Tratado de París de 1763 Francia trocó su vasta hacienda norteamericana por un par de islas caribeñas y fue así como francófonos y anglófonos, católicos y protestantes, quedaron unidos y mal avenidos bajo la misma jurisdicción británica. Es el inicio de las «dos soledades»: two solitudes, conocida expresión cuyo significado podemos intuir.
A partir del momento en que sus mitades quedaron uncidas, la historia de Canadá es la de una lenta y gradual independencia de Reino Unido. Tan lenta y tan sabiamente administrada que parte del vínculo no llegó a romperse. Ahí está la crisálida de la monarquía, que, como una astuta oruga, tejió el genio político británico para sus colonias. En 2012 se presentó el nuevo billete de veinte dólares canadienses, en el que luce sonriente la reina Isabel II presumiendo de sus sesenta años de reinado. Porque, aunque mucha gente no sea consciente de ello, Canadá es una monarquía. La reina delega su poder ceremonial y simbólico en un virrey que ostenta el cargo de gobernador general y tiene una bella residencia en Rideau Hall (Ottawa) y dependencias auxiliares en la ciudadela militar de la Villa de Quebec.
La Provincia Unida de Canadá no era la única colonia o posesión que Reino Unido tenía en Norteamérica. Había otras cuatro dependencias británicas, más pequeñas, en el costado atlántico del continente: Nuevo Brunswick, Nueva Escocia, la Isla del Príncipe Eduardo y Terranova. El deseo de Londres era impulsar la unificación de estos cuatro pequeños territorios, por razones de escala y también para fortalecer el músculo en caso de una invasión de Estados Unidos (la experiencia de México, que en 1847 perdió la mitad de su territorio, mostraba que a Washington no le hacían falta grandes pretextos para empezar una guerra de anexión). La idea no encandilaba a las élites locales, reacias a abandonar un nido caliente y pequeño, pero Londres logró empujar a los remolones representantes de las colonias a estudiar el proyecto, para lo que se convocó una conferencia en Charlottetown, capital de la diminuta provincia de la Isla del Príncipe Eduardo. Los notables de la Provincia de Canadá oyeron de los preparativos y decidieron apuntarse. Era 1864.
Columbia Británica o British Columbia también pudo ser Columbia Española. Porque españoles fueron los primeros europeos en navegar, hollar, explorar y cartografiar sus costas. En 1773, alarmado por la penetración de Rusia en Alaska, el virrey de Nueva España (que hoy abarcaría México y un respetable trozo de Estados Unidos) hizo zarpar una expedición al norte de California para evaluar el avance ruso. Se decidió crear un asentamiento en un recoveco de la actual isla de Vancouver. Dio en llamarse cala de los Amigos y hoy conserva la versión inglesa de ese nombre, Friendly Cove, pero es más conocido por el topónimo aborigen: Nutka. Es, con unas treinta personas, el único núcleo de población fundado por españoles en Canadá: unos ochenta milicianos de la Companyia Franca de Voluntaris de Catalunya, bajo el mando de Pere d’Alberní, que se acuartelaron dos años en el más apartado rincón del Imperio español.
Con generosidad mutua y en homenaje a su amistad, bautizaron la isla que juntos habían circunnavegado uniendo sus nombres: isla de Cuadra y Vancouver. A finales del siglo XIX el topónimo se acortó, perdiendo el componente español. Como para compensarlo, hoy las playas más hermosas de la ciudad de Vancouver se llaman Spanish banks: fue allí donde expedicionarios ingleses y españoles se encontraron y decidieron zarpar barco con barco a recorrer la costa y, con fortuna, encontrar el dichoso paso del Noroeste. No es el único topónimo con acento español: Tofino, bello pueblecito que es meca de surferos, lleva el nombre del almirante gaditano que fuera tutor de matemáticas de Galiano y Valdés.
Alberta es la tabla rasa de Norteamérica. Separada al oeste de la Columbia Británica por el hiato montañoso de las Montañas Rocosas, y al este de los centros neurálgicos de Quebec y Ontario por la inmensidad de las praderas, la mayoría de sus habitantes llegaron ayer o llegarán mañana, y pocas son las familias que remontan su presencia en la provincia a más de dos generaciones. En 1869, su territorio era todavía propiedad de la más grande compañía peletera de la historia, la Hudson Bay Company, que, en 1670, dos siglos antes, había adquirido la concesión de la Corona para el comercio de pieles con los indígenas. Hablaremos más de la Compañía de la Bahía, sin la cual la historia de Canadá no se comprende, cuando lleguemos a Manitoba, pero conviene anticipar al lector que el Gobierno canadiense tuvo que viajar a Londres para comprar un terreno, de casi ocho millones de kilómetros cuadrados —una cuarta parte del continente—, por la respetable suma de trescientas mil libras esterlinas de entonces. Se adelantaba así a Estados Unidos, que dos años antes había comprado Alaska, una extensión algo menor, a Rusia.
El lago más bello del mundo es de color turquesa, esmerilado, casi mate. Frente a nosotros, visitantes chinos posaban por turnos con el magnífico paisaje al fondo, con las montañas como trofeo.
Estamos, naturalmente, en el lago Louise, el más bello y fotografiado de las Montañas Rocosas, enclavado en Banff, el parque nacional más visitado del país.
A la provincia de Saskatchewan convendría llegar en tren muy despacio, permitiendo que la vasta pradera —sus trechos verdes, amarillos, rojizos o pardos— pueble la mirada del viajero hasta el hastío. Una entrada así, majestuosa y flemática, es el privilegio del turista ocioso. El tren desde Toronto tarda no menos de dos días y dos horas y siete minutos en alcanzar Saskatoon, la ciudad más habitada, y aún habría que pensar en el trayecto de vuelta. Si no se dispone de tanto tiempo, la ventanilla de un avión ofrece un buen observatorio para entender la idiosincrasia de la provincia: una inmensa llanura en forma de damero, y cada escaque teñido del color del trigo, la cebada o en barbecho. Así es que Saskatchewan conforma un mundo bidimensional, sin más sombra que la que arrojan los pintorescos graneros esparcidos aquí y allá por el tablero. Una enorme res extensa que invita a la abstracción. No en balde, es la única provincia de Canadá cuyas fronteras, un trapecio que es casi un rectángulo, no se corresponden con ningún accidente geográfico sino con imaginarias líneas de longitud y latitud. Los caminos parecen trazados con tiralíneas por un demiurgo cartesiano. En tierra, la única vista es la línea del horizonte; desde el cielo, un patrón de ángulos rectos.
No debe sorprender que el primer esquema de sanidad pública en todo Norteamérica surgiera en Saskatchewan, cuna política del socialismo canadiense. Se trataba, en la primera mitad del siglo, de una provincia muy pobre, sin más fuente de riqueza que la agricultura, escasamente poblada, pero con habitantes muy tenaces y resistentes: los pioneros que, aquí como en Estados Unidos, emprendieron la ruta desde las ciudades del este para colonizar y domesticar las tierras del oeste. No había mucho espacio para el individualismo; el ethos de la tierra era cooperativo: las únicas escuelas y hospitales eran los que se podían pagar entre todos. Disciplina de frontera.
Si la sanidad pública es un icono canadiense que choca diametralmente con el modelo de Estados Unidos, otro tanto puede decirse de los mounties: la Policía Montada. En todo el mundo la imagen de Canadá es la de un fornido sargento a lomos de un brioso caballo, con sombrero de ala ancha color canela, casaca roja y altas botas de equitación. Poco que ver con los hoscos agentes con gabardina gris y de mirada macilenta del FBI, su equivalente al otro lado de la frontera. Los mounties, dice el relato hegemónico, fueron los civilizadores de la vasta parte occidental de Canadá, los rectos funcionarios que enseñaron modales británicos a los contrabandistas de whisky, se portaron bien con los nativos, protegieron la construcción del ferrocarril, impartieron justicia en las aldeas e impidieron, en suma, que el Midwest canadiense se convirtiera en el sangriento barullo que era al sur de la frontera. Aquí, orden y sana convivencia; allí, genocidio y tiroteos en el OK Corral.
El cuartel general de la Policía Montada está en Ottawa, pero es en Regina donde se encuentra la academia en que los reclutas se ejercitan durante meses en la disciplina montada. Ahí también hay un divertido museo que explota sin disimulo el carácter amable del cuerpo.
La Real Policía Montada del Canadá fue creada en 1873, tras una masacre en Cipress Hill, única elevación del terreno en Saskatchewan, en la que una partida de cazadores furtivos procedente de Estados Unidos mató a una veintena de indios assiniboine. La masacre causó consternación en Ottawa. Por orden federal, trescientos jinetes de la Policía Montada del Noroeste, su primera denominación, cabalgaron al año siguiente desde Manitoba con la misión de pacificar el territorio. Su momento de gloria llegaría más tarde, al sofocar en 1885 la rebelión de los métis o mestizos, cuya peripecia habrá ocasión de contar. Durante esta primera fase de su historia, los mounties nunca superaron el millar de soldados o gendarmes ni dejaron de tener carácter provisional. Su existencia misma era una anomalía, porque la Constitución de 1867 reservaba a las provincias las funciones de policía. El cuerpo había sido creado con una única misión, sosegar la frontera, y con la llegada del siglo XX habría sido disuelto de no ser por la guerra Anglo-Bóer en Sudáfrica, que distrajo las capacidades militares de Canadá y volvió a hacer necesaria a la Montada para patrullar los Territorios del Noroeste. Cuando las provincias de Alberta y Saskatchewan fueron creadas en 1905, se acordó que los mounties fueran su fuerza de policía, a cargo del presupuesto provincial. Y así sigue siendo. Salvo Ontario y Quebec, que establecieron un cuerpo policial propio, el resto de las provincias canadienses emplea los servicios de la Policía Montada.
Métis es una palabra francesa que halla un preciso equivalente en la española «mestizo». Ninguna de ellas designa, en cambio, lo que el inglés dice con half-breed. Esta última es una voz despectiva que sugiere que en la colonización de tipo inglés el matrimonio entre colonos blancos y mujeres indígenas no estaba bien visto y era infrecuente. En cambio, métis y «mestizo» son palabras que denotan cabales formas de vida. Culturas.
Como nación, los métis son hijos del comercio de la piel. Pocas veces en la historia de los encuentros humanos se da una hibridación tan perfecta: su destreza para la caza e íntima conexión con la tierra los emparenta con los indígenas; la impronta de su educación católica y el uso de la lengua francesa los ancla a la cultura europea. Como cualquier otra población aborigen del planeta, su historia no ha sido fácil y tampoco lo son sus circunstancias presentes. La partida de su destino se jugó en el siglo XIX y no se puede decir que la ganaran. Durante la primera mitad de la centuria, su vida seminómada y cazadora pudo resistir y desplegarse con cierto esplendor en un vasto territorio, desde los Grandes Lagos hasta Alberta.
Ontario es la provincia más importante de Canadá. La más populosa (casi catorce millones de habitantes), la más densamente poblada entre las grandes (con menos de quince personas por kilómetro cuadrado) y la más industrializada (resistiendo la briosa competencia generada por la globalización). También es la provincia que más diputados envía a la Cámara de los Comunes en Ottawa (ciento veintiuno, cuarenta y tres más que Quebec). Su capital, Toronto, es, desde hace veinte años, la indiscutible capital cultural y financiera del país (su auge ha tenido lugar en paralelo a la relativa decadencia de Montreal). The Globe and Mail, su principal periódico generalista, es el único que procura ejercer una auténtica cobertura nacional en un país donde la prensa tira a localista (el Toronto Star, el diario de mayor tirada, no es leído fuera de la provincia). Las empresas más importantes tienen su sede en Ontario, donde se concentran las más avanzadas firmas tecnológicas, si bien la región ha conocido en época reciente dos duros reveses: la espectacular quiebra de Nortel, gigante de las telecomunicaciones, y la cuasi extinción de Research In Motion, fabricante de la Blackberry, primer teléfono inteligente del mundo, que se adelantó, compitió y finalmente sucumbió a Apple y su iPhone
Ottawa. La segunda ciudad en importancia de Ontario. La dulce, aburrida, administrativa y segurísima capital federal de Canadá. Como casi todo en el país, no es muy antigua. Surgió de la planificación militar británica tras la guerra de 1812.
En Canadá, el Código de Seguridad Vial forma parte de la jurisdicción provincial, lo que significa que las normas de circulación cambian al pasar de una provincia a otra. Por ejemplo, en Ontario está permitido girar a la derecha con el semáforo en rojo —algo a lo que me costó desacostumbrarme cuando volví a Europa—, pero no en Quebec. También cambian las matrículas de los coches. Cada provincia expide la suya propia. Para darle un poco de gracia, por debajo del número aparece un lema. Por lo general, son reclamos banales. En la Columbia Británica se lee «Beautiful British Columbia» y en Ontario, «Yours to discover». El de Quebec, sin embargo, no tiene nada de banal. Atornillada al morro y parte trasera de cada vehículo que circula por sus carreteras, reza una enigmática leyenda en lengua francesa: «Je me souviens». Yo me acuerdo.
No fue siempre así. Hasta 1977 los vehículos circulaban con su apodo de antaño, «La Belle Province». Un rótulo trivial que la llamada «Revolución tranquila» arrojó al cesto de desperdicios, con todo aquello que el nacionalismo quebequés deseaba no volver a ver: el Quebec sumiso, anglificado, folclórico, oscurantista y clerical en el que habían vivido desde los aciagos días de «la conquista».
Y donde las matrículas de los coches recuerdan, recuerdan y nunca olvidan, atosigando al conductor con los mil ojos de la memoria. ¿Qué recuerdan?, se pregunta el viajero no iniciado. Nadie lo dice y nadie lo ignora. Lo que se recuerda es 1759. La batalla de los Llanos de Abraham: treinta minutos de una guerra que duró siete años y en la que se ventiló qué potencia europea se quedaría América del Norte en propiedad. Una guerra que en Europa llamamos así, de los Siete Años, pero que los anglocanadienses conocen como guerra Franco-India y que la historiografía francófona, por razones descifrables, denomina guerre de la Conqûete. La conquista, de eso es de lo que se acuerda el parque móvil de Quebec.
Para Trudeau la victoria tampoco era total: la «cláusula sin embargo» le parecía una aberración, con el potencial de hacer de la Carta una farsa, pero transigió a la vista de la presión del resto de las provincias, incluidas aquellas que le apoyaron desde el principio, Ontario y Nuevo Brunswick. Tampoco le gustaba demasiado la noción de «derechos colectivos» que se introdujo para satisfacer a los colectivos aborígenes. Pero no cabe dudar de la envergadura de su triunfo: el 17 de abril de 1982 la reina Isabel II firmó la proclamación de la renovada Constitución de Canadá, por vez primera un texto legal enteramente canadiense y hecho en su Parlamento federal. El lazo colonial había sido cortado. Trudeau había logrado extraer, aunque con fórceps, la espada incrustada en la roca y completado la independencia de Canadá. Pero Quebec, su provincia natal, su patria de juventud, se había autoexcluido del acuerdo.
Esa fue la última legislatura de Trudeau. En 1984 perdió las elecciones por goleada. La Constitución de 1982, de la que había sido el necesario demiurgo, le garantizaba un puesto en el olimpo político de Canadá, pero, al cabo, su «su magnífica obsesión» era un empeño personal. Los canadienses estaban más preocupados por la economía que por el debate constitucional o lingüístico, o incluso la unidad nacional. La crisis del petróleo trajo un periodo de estanflación que desafiaba el credo macroeconómico keynesiano: crecían al mismo tiempo paro e inflación. Reagan y Thatcher desencadenaron la revolución monetarista. Los canadienses agradecían los servicios prestados, pero no creían que Trudeau fuera el mejor gestor de la nueva ortodoxia. Los electores dieron un giro conservador. Tras dieciséis años como primer ministro, cumplidos los sesenta y cinco, Trudeau se retiró a su casa art-déco de Montreal.
Lo cierto es que en Canadá se revela la existencia de un potente nacionalismo de Estado y hasta de un chovinismo propio. Una televisión pública de calidad y bilingüe promueve una visión de conjunto del reino. El himno suena cada mañana en muchas escuelas y el viajero descubre, aquí y allá, miles de banderas canadienses ondeando en mástiles que señalan los lugares de la memoria del país, antes y después de la federación: si uno se acerca, descubre en bilingües placas de bronce la historia de algo que ocurrió en ese preciso punto del mapa y que fue importante para la conformación de Canadá. Por tanto, el Estado alienta una identidad propia y común, como hace el nacionalismo, que luego resulta potenciada por cosas como una moneda propia y elementos físicos como el frío o la grandeza geográfica que influye con suavidad en el carácter y moldea las tradiciones. Pero a fuerza de ser inclusivo, su nacionalismo no parece nacionalismo. O parece un nacionalismo cuyo propósito fuera ser precisamente antinacionalista. Por lo mismo, ninguna miseria o deuda moral se oculta, tergiversa o disimula, y las hubo, como la nula empatía con los judíos que huían del Holocausto a los que, en muchos casos, se devolvía a Europa camino del lager —menos de cinco mil refugiados entre 1933 y 1945— o el maltrato a los aborígenes, herida todavía necesitada de sutura.
Canadá sobrevivió como un país unido no porque las élites de Ottawa pactaran un arreglo o un encaje con las de Quebec. Cuando esa fue la estrategia, el barco estuvo a punto de irse a pique. Canadá sobrevivió porque se transformó, y refundó su país sobre nuevas bases. Al hacerlo, dio un ejemplo luminoso para el mundo de unidad en la diversidad. Sigámoslo los españoles: abandonemos la estrategia de la transacción, ya agotada, y abracemos la de la transformación, porque todo aquello que está destinado a perdurar, está condenando a transformarse. España no debe querer solucionar un problema que no tiene solución —el de contentar a las élites del nacionalismo periférico—, sino superar el problema convirtiéndose en un país nuevo, propulsado al futuro, y en continuo diálogo con lo mejor y los mejores de su pasado.
Libros del autor comentados en el blog:
The neighborhood of New Edinburgh, in Ottawa, consists, strictly speaking, of five long parallel streets and eight shorter ones that cross them orthogonally, in addition to the many secluded alleys that run parallel to the back of the houses. , and that Magda and I got to know by heart. They are the lane or ruelle, as indicated by the city’s neat bilingual signage. To the east, the neighborhood borders Stanley Park, on the banks of the Rideau River; From the esplanade of the park, the slender latticework of the Minto bridge is visible, which, painted white, blend in winter with the snow deposited on the frozen surface of the river, and in summer they stand out like a lattice against the sky. The grounds of Rideau Hall, the Governor General’s residence, serve as a leafy border to the west and allow neighbors to say dainty and elegant things such as «I’m out for a walk in the Governor’s Gardens» (or «the Governor’s,» if the office falls to in woman). Wooden constructions predominate in the district, without missing royal brick or stone houses. The most colorful have a porch and veranda, the most common have a covered porch, and the poorest have neither. Almost all of them have a small back garden and none of them have a swimming pool, as befits a strictly middle-class neighborhood. As a good Protestant neighborhood, the halls facing the street are rarely covered with a curtain.
Who, in fact, could be interested in the history of this prosperous peaceful kingdom, apparently devoid of drama and conflict?.
Nicely written book, very recommended to those who want to visit or go to live Canada as a first contact with the country.
Nice written book with many possible readings. It will interest those who want to approach Canada, either because they plan or remember a trip, or because they want to know more about what it offers us as a political and social model. He also provides brushstrokes of the life of a young family abroad, and his gaze challenges and moves those of us who also live outside our country. Easy and enjoyable reading, but highly recommended for cultured readers who appreciate references and evocations of a scholarly author but nothing cryptic. Otherwise very well edited book, with useful maps and some curious illustrations.
It is common in Canada, when turning a road, by car or on foot, to find on the shore of a lake a small pier, or on the quiet avenue of a suburb, a veranda or pergola, in which someone has placed a couple of deckchairs. wood. They are often those kinds of chairs called muskoka—in the United States, the term Adirondack is used more—with joined planks, wide armrests and a back that opens like a fan. The characteristic of the image, which I saw repeated so many times when I lived in that immense country, and regardless of the season, is that no one is sitting on them.
One of the explanations is the cold, of course. During the long winter months, not even the most powerful stove can make reading outside pleasant. The rest of the year, on the other hand, the explanation is not to be found in the weather, but in space. Canada is the second largest country in the world, behind Russia. But if one considers its population and where it is concentrated, it turns out to be a very small country: it is barely inhabited by thirty-six million people, a very small portion of the seven billion human beings that populate the Earth, less than in California. In addition, of those thirty-six million, 90 percent live within a distance of no more than two hundred kilometers from the border with the United States. Both coordinates result in a ridiculous population density, less than four souls per square kilometer. In the Great North of Canada, the part of the world that is above the 60º parallel, and that administratively includes the Northwest Territories, the Yukon and Nunavut, each inhabitant would have 37 square kilometers for himself if he wanted. In Nunavut, space is even more munificent: 31,000 inhabitants in 2.1 million square kilometers leave about 65 square kilometers per beard. In the more populous and warmer southern provinces, like Ontario or Quebec, the space shrinks a bit, but it’s barely noticeable. In Ontario, the most populous, thirteen million Ontarians could prorate the territory and each would only have to share their one square kilometer plot, with its forest and lake, with thirteen other neighbors. Taking these magnitudes into account, it is normal that I never or almost never saw anyone sitting in those chairs, on the edge of the lake or on the porches of the houses: their owners would be anywhere else. And surely they wouldn’t have anyone in sight either.
The Canadian may not be in sight, but he is never alone. He is always accompanied by a prodigal nature that rules over the great uninhabited regions and spreads effortlessly through the cities. In English there is a word to designate his empire: wilderness, which is not exactly that “wild land” that translators usually choose; the latter incites geographical exploration, the former to personal discovery. And it is that every Canadian feels obliged to make a pilgrimage once in his life, and if possible every weekend, to a temple called nature. In Canada, having a cabin in the woods near a lake (in Ontario it is said cottage, in Quebec chalet and in other provinces it is often heard as cabin) is not a luxury of the wealthy, but rather a common aspiration of every middle-class family.
Winter is not hard because it is cold, but because it is long. For the long months in which one walks with the weight of coats that look like diving suits and in which one enters the house dragging the plow (in English, the famous slush) that must be cleaned daily. Thus, hardness should not be measured by the long dozen days skipped in which the thermometer shows forty degrees below zero, but by the consecutive number of mornings in which the mercury rises to negative levels. It may happen that forty or fifty or sixty days go by without the thermometer rising above zero. There are more indicators of hardness. Some, direct, like the centimeters of snow registered.
The stories of history, that of Canada is discreet and memorable. Discreet, because it was forged in a provincial theater, without disturbing or disturbing the orbit of other countries. Memorable, because it narrates the forging of a great nation, with high levels of quality of life, in the midst of an unfathomable vastness and an inhuman climate. I would now like to give the reader a basic outline in a few pages, which we will expand on after the arrival of the trips.
The first datum is that of an original duality. Someone has compared Canada to a pair of Siamese twins, each speaking a different language. The image is adequate.
In Great Britain George II reigned; in France, Louis XV. In 1759, after months of siege of the city of Quebec, founded by Champlain, the British liquidated the French resistance in half an hour in the Battle of the Plains of Abraham, at the gates of the town. Versailles did not send reinforcements, uninterested in the future of his colony. The poor opinion in France of his Canadian possessions, «quelques arpents de neige» («a few acres of snow,» in Voltaire’s sparse and contemptuous words) did not help. In the Treaty of Paris of 1763, France exchanged its vast North American treasury for a couple of Caribbean islands and that is how Francophones and Anglophones, Catholics and Protestants, were united and ill-suited under the same British jurisdiction. It is the beginning of the “two solitudes”: two solitudes, a well-known expression whose meaning we can guess.
From the moment its halves were yoked, Canada’s history is one of slow and gradual independence from the United Kingdom. So slowly and so wisely managed that part of the link was never broken. There is the chrysalis of the monarchy, which, like a cunning caterpillar, wove the British political genius for its colonies. In 2012, the new Canadian twenty-dollar bill was presented, in which Queen Elizabeth II looks smiling, boasting of her sixty-year reign. Because, although many people are not aware of it, Canada is a monarchy. The queen delegates her ceremonial and symbolic power to a viceroy who holds the office of governor general and has a handsome residence at Rideau Hall (Ottawa) and ancillary quarters in the military citadel of the Village of Quebec.
The United Province of Canada was not the only colony or possession that the United Kingdom had in North America. There were four other smaller British dependencies on the Atlantic side of the continent: New Brunswick, Nova Scotia, Prince Edward Island, and Newfoundland. London’s desire was to promote the unification of these four small territories, for reasons of scale and also to strengthen the muscle in case of an invasion by the United States (the experience of Mexico, which in 1847 lost half of its territory, showed that Washington did not need great pretexts to start a war of annexation). The idea did not dazzle the local elites, who were reluctant to leave a small and warm nest, but London managed to push the lazy representatives of the colonies to study the project, for which a conference was convened in Charlottetown, the capital of the tiny province of Prince Edward Island. The notables of the Province of Canada heard of the preparations and decided to sign up. It was 1864.
British Columbia could also be Spanish Columbia. Because Spaniards were the first Europeans to navigate, tread, explore and map its coasts. In 1773, alarmed by Russia’s penetration of Alaska, the viceroy of New Spain (which today would encompass Mexico and a respectable chunk of the United States) set sail for an expedition to northern California to assess the Russian advance. It was decided to create a settlement in a corner of present-day Vancouver Island. It came to be called Friends Cove and today it retains the English version of that name, Friendly Cove, but is better known by the aboriginal place name: Nutka. It is, with about thirty people, the only population center founded by Spaniards in Canada: about eighty militiamen from the Companyia Franca de Voluntaris de Catalunya, under the command of Pere d’Alberní, who quartered for two years in the most remote corner of the Spanish Empire.
With mutual generosity and in homage to their friendship, they baptized the island they had circumnavigated together by joining their names: Cuadra Island and Vancouver Island. At the end of the 19th century the place name was shortened, losing the Spanish component. As if to compensate, today the most beautiful beaches in the city of Vancouver are called Spanish banks: it was there that English and Spanish expeditionaries met and decided to set sail ship to ship to travel along the coast and, with luck, find the blessed Northwest Passage. It is not the only place name with a Spanish accent: Tofino, a beautiful little town that is a mecca for surfers, bears the name of the Admiral from Cádiz who was Galiano and Valdés’ math tutor.
Alberta is the clean slate of North America. Separated to the west from British Columbia by the mountainous hiatus of the Rocky Mountains, and to the east from the nerve centers of Quebec and Ontario by the vastness of the prairies, most of its inhabitants arrived yesterday or will arrive tomorrow, and few are the families that trace their presence in the province to more than two generations. In 1869, its territory was still owned by the largest fur company in history, the Hudson Bay Company, which, in 1670, two centuries earlier, had acquired the Crown concession for the fur trade with the Indians. We will talk more about the Bay Company, without which the history of Canada is not understood, when we get to Manitoba, but the reader should be told that the Canadian Government had to travel to London to buy a piece of land, almost eight million kilometers square—a quarter of the continent—for the respectable sum of £300,000 at the time. It was thus ahead of the United States, which two years earlier had bought Alaska, a somewhat smaller area, from Russia.
The most beautiful lake in the world is turquoise, frosted, almost matte. In front of us, Chinese visitors took turns posing with the magnificent landscape in the background, with the mountains as a trophy.
We are, naturally, at Lake Louise, the most beautiful and most photographed in the Rocky Mountains, nestled in Banff, the most visited national park in the country.
To the province of Saskatchewan it would be convenient to arrive by train very slowly, allowing the vast prairie —its green, yellow, reddish or brown stretches— to populate the gaze of the traveler to the point of boredom. Such an entrance, majestic and phlegmatic, is the privilege of the idle tourist. The train from Toronto takes no less than two days and two hours and seven minutes to reach Saskatoon, the most populous city, and the return journey would still have to be considered. If you don’t have much time, the window of an airplane offers a good observatory to understand the idiosyncrasy of the province: an immense plain in the shape of a checkerboard, and each square dyed the color of wheat, barley or fallow. So Saskatchewan forms a two-dimensional world, with no more shadow than that cast by the quaint barns scattered here and there around the board. A huge extensive res that invites abstraction. Not surprisingly, it is the only province in Canada whose borders, a trapezoid that is almost a rectangle, do not correspond to any geographical feature but to imaginary lines of longitude and latitude. The paths seem to be drawn with chalk lines by a Cartesian demiurge. On land, the only view is the horizon line; from the sky, a pattern of right angles.
Not surprisingly, the first public health scheme in all of North America arose in Saskatchewan, the political cradle of Canadian socialism. It was, in the first half of the century, a very poor province, with no other source of wealth than agriculture, sparsely populated, but with very tenacious and resistant inhabitants: the pioneers who, here as in the United States, undertook the route from the cities of the east to colonize and tame the lands of the west. There wasn’t much room for individualism; the ethos of the land was cooperative: the only schools and hospitals were those that everyone could pay for. border discipline.
If public health is a Canadian icon that collides diametrically with the United States model, the same can be said of the mounties: the Mounted Police. Around the world, the image of Canada is that of a burly sergeant on the back of a spirited horse, wearing a broad-brimmed tan hat, a red coat and high riding boots. Little to do with the sullen gray trench coated, haggard-eyed FBI agents, their counterparts across the border. The Mounties, says the hegemonic narrative, were the civilizers of the vast western part of Canada, the upright officials who taught British manners to whiskey smugglers, behaved well to the natives, protected the construction of the railway, meted out justice in the villages. and they prevented, in short, the Canadian Midwest from becoming the bloody mess that it was south of the border. Here, order and healthy coexistence; there, genocide and shootings at the OK Corral.
The RCMP headquarters is in Ottawa, but it is in Regina that the academy is located where the recruits exercise for months in the mounted discipline. There is also a fun museum there that openly exploits the friendly nature of the body.
The Royal Canadian Mounted Police was created in 1873, after a massacre on Cipress Hill, the only elevation of land in Saskatchewan, in which a party of poachers from the United States killed about twenty Assiniboine Indians. The massacre caused consternation in Ottawa. By federal order, three hundred horsemen of the Northwest Mounted Police, its first denomination, rode the following year from Manitoba with the mission of pacifying the territory. His moment of glory would come later, when he suffocated in 1885 the rebellion of the métis or mestizos, whose adventures there will be occasion to tell. During this first phase of their history, the mounties never exceeded a thousand soldiers or gendarmes, nor did they cease to have a provisional character. Its very existence was an anomaly, because the 1867 Constitution reserved police functions for the provinces. The corps had been created with a single mission, to calm the border, and with the arrival of the 20th century it would have been disbanded had it not been for the Anglo-Boer War in South Africa, which distracted Canada’s military capabilities and once again made it necessary for the Mounted to patrol the Northwest Territories. When the provinces of Alberta and Saskatchewan were created in 1905, it was agreed that the mounties would be their police force, charged to the provincial budget. And so it remains. Except for Ontario and Quebec, which established their own police force, the rest of the Canadian provinces employ the services of the Mounted Police.
Métis is a French word that finds a precise equivalent in the Spanish «mestizo». None of them designates, on the other hand, what the English says with half-breed. The latter is a derogatory voice suggesting that in English-type colonization marriage between white settlers and indigenous women was frowned upon and infrequent. On the other hand, Métis and «mestizo» are words that denote complete forms of life. Cultures.
As a nation, the Métis are children of the fur trade. Rarely in the history of human encounters has such a perfect hybridization occurred: their hunting skills and intimate connection with the land make them related to the indigenous; the imprint of their Catholic education and the use of the French language anchors them to European culture. Like any other Aboriginal people on the planet, their history has not been easy and neither are their present circumstances. The game of their destiny was played in the 19th century and it cannot be said that they won it. During the first half of the century, their semi-nomadic and hunting life was able to resist and unfold with certain splendor in a vast territory, from the Great Lakes to Alberta.
Ontario is the largest province in Canada. The most populous (almost fourteen million inhabitants), the most densely populated among the large (with less than fifteen people per square kilometer) and the most industrialized (resisting the spirited competition generated by globalization). It is also the province that sends the most deputies to the House of Commons in Ottawa (one hundred and twenty-one, forty-three more than Quebec). Its capital, Toronto, has been, for twenty years, the undisputed cultural and financial capital of the country (its rise has taken place in parallel to the relative decline of Montreal). The Globe and Mail, its main generalist newspaper, is the only one that tries to exert a true national coverage in a country where the press tends to be local (the Toronto Star, the newspaper with the largest circulation, is not read outside the province). The most important companies are based in Ontario, where the most advanced technology firms are concentrated, although the region has recently experienced two severe setbacks: the spectacular bankruptcy of Nortel, a telecommunications giant, and the near extinction of Research In Motion, maker of the Blackberry, the world’s first smartphone, which got ahead of, competed with, and finally succumbed to Apple and its iPhone
Ottawa. The second largest city in Ontario. The sweet, boring, administrative and very safe federal capital of Canada. Like almost everything in the country, it is not very old. It arose from British military planning after the War of 1812.
In Canada, the Highway Safety Code is part of provincial jurisdiction, which means that the rules of the road change from one province to another. For example, in Ontario you are allowed to turn right on a red light—something I had a hard time getting used to when I returned to Europe—but not in Quebec. The license plates of the cars also change. Each province issues its own. To give it a bit of grace, a motto appears below the number. Usually they are trivial claims. In British Columbia it reads «Beautiful British Columbia» and in Ontario, «Yours to discover.» The one in Quebec, however, has nothing banal about it. Screwed to the nose and rear of each vehicle that circulates on its roads, reads an enigmatic legend in French: «Je me souviens». I remember.
It wasn’t always like this. Until 1977 the vehicles circulated with their nickname of yesteryear, «La Belle Province». A trivial label that the so-called «Quiet Revolution» threw into the waste basket, with everything that Quebecois nationalism wanted never to see again: the submissive, anglicized, folkloric, obscurantist and clerical Quebec in which they had lived since the fateful days of «the conquest».
And where car license plates remember, remember and never forget, harassing the driver with the thousand eyes of memory. What do they remember? asks the uninitiated traveler. Nobody says it and nobody ignores it. What is remembered is 1759. The Battle of the Plains of Abraham: thirty minutes of a war that lasted seven years and in which it was aired which European power would keep North America as its property. A war that in Europe we call that, of the Seven Years, but that the Anglo-Canadians know as the Franco-Indian War and that Francophone historiography, for decipherable reasons, calls the Conqûete war. The conquest, that’s what the Quebec fleet remembers.
For Trudeau, the victory was not complete either: the «however clause» seemed an aberration to him, with the potential to turn the Charter into a farce, but he relented in the face of pressure from the rest of the provinces, including those that had supported him since the beginning, Ontario and New Brunswick. He was also not too fond of the notion of ‘collective rights’ that he introduced to satisfy Aboriginal collectives. But there is no doubt about the magnitude of his triumph: on April 17, 1982, Queen Elizabeth II signed the proclamation of the renewed Constitution of Canada, for the first time an entirely Canadian legal text and made in her federal Parliament. The colonial tie had been severed. Trudeau had managed to extract, albeit with forceps, the sword embedded in the rock and completed Canada’s independence. But Quebec, his native province, the homeland of his youth, had excluded itself from the agreement.
That was Trudeau’s last term. In 1984 he lost the elections by a landslide. The 1982 Constitution, of which he had been the necessary demiurge, guaranteed him a place in the political Olympus of Canada, but, after all, his «his magnificent obsession with him» was a personal endeavor. Canadians were more concerned with the economy than with the constitutional or linguistic debate, or even national unity. The oil crisis brought a period of stagflation that defied the Keynesian macroeconomic creed: unemployment and inflation were growing at the same time. Reagan and Thatcher triggered the monetarist revolution. Canadians appreciated the services rendered, but did not believe that Trudeau was the best manager of the new orthodoxy. Voters took a conservative turn. After sixteen years as prime minister, at the age of sixty-five, Trudeau retired to his art-deco home in Montreal.
The truth is that in Canada the existence of a powerful state nationalism and even of its own chauvinism is revealed. Quality, bilingual public television promotes an overall vision of the kingdom. The anthem sounds every morning in many schools and the traveler discovers, here and there, thousands of Canadian flags waving on masts that mark the places of memory of the country, before and after the federation: if one gets closer, one discovers bilingual plaques of bronze the history of something that happened in that precise point of the map and that was important for the conformation of Canada. Therefore, the State encourages a common identity of its own, as nationalism does, which is then enhanced by things like its own currency and physical elements such as cold or geographical greatness that gently influence character and mold traditions. But by dint of being inclusive, his nationalism does not look like nationalism. Or it looks like a nationalism whose purpose was precisely to be anti-nationalist. For the same reason, no misery or moral debt is hidden, misrepresented or concealed, and there were, such as the lack of empathy with the Jews fleeing the Holocaust who, in many cases, were returned to Europe on their way to the lager —less than five a thousand refugees between 1933 and 1945— or the mistreatment of the aborigines, a wound that still needed suturing.
Canada survived as a united country not because elites in Ottawa agreed to a compromise or lace with those in Quebec. When that was the strategy, the ship was about to sink. Canada survived because it transformed itself, and refounded its country on new foundations. In doing so, he set a shining example for the world of unity in diversity. Let us Spaniards follow it: let us abandon the strategy of transaction, already exhausted, and let us embrace that of transformation, because everything that is destined to endure is condemned to be transformed. Spain should not want to solve a problem that has no solution —that of satisfying the elites of peripheral nationalism—, but rather overcome the problem by becoming a new country, propelled into the future, and in continuous dialogue with the best and the best of its past.
Books from the author commented in the blog:
David, earth planet , knopfler and a humble man 