Lo primero que desapareció fueron los nombres. Los nombres de sus vecinos, los nombres de sus nietos. A veces, los nombres de sus dos hijas, de su único hijo.
Reconocía sus caras, por supuesto. La hija de los ojos rasgados, siempre escrutándola, empujándola hacia delante —¡siempre hacia delante!—, hacia el cuarto de baño, la cocina, cualquier lugar alejado de la puerta, donde ella dudaba, insegura de la dirección que debía tomar, del porqué de sus pasos.
La otra hija tenía la piel pálida y era indulgente. Cuando vagaba perdida entre las tomateras del jardín, era esa hija quien la tomaba de las manos con firmeza.
Su hijo no la visitaba con frecuencia. Llamaba una vez al mes. ¿Quién podía culparlo por ello? Su madre, a la que no se le podía confiar el cuidado de un bebé. De quien no se podía esperar que cuidase de sí misma. Incluso de niño había sido prudente. Se protegía de las imperfecciones del mundo.
Pero un día las calles también empezaron a desaparecer.
Nunca olvidó a Marjorie, ni la mentira, y se puso enferma cuando a su querida amiga la trasladaron a otro colegio en otra parte del país, allí donde habían reasignado a su padre, que era diplomático.
Años después creyó verla, aunque ¿quién podría asegurarlo? Fue en 1919, las dos eran ya mujeres y estaban en un continente por completo diferente, en otro hemisferio, lejos del colegio de Niigata. Fue un día glorioso, el sol de California revigorizaba las calles, y cuando alzó la cara en un elogio espontáneo de aquella vitalidad, se topó con otra cara que estaba haciendo justo lo mismo. ¡Marjorie! Su boca le dio forma a un nombre que ya no le resultaba difícil pronunciar. Pero la otra mujer se limitó a bajar la mirada y a adentrarse en la multitud, que no tardó en engullirla.
El décimo capítulo de la novela «El Legado» (2020) de Asako Serizawa analiza extensamente el cuento de Jorge Luis Borges «El jardín de senderos que se bifurcan» y su visión del carácter ambiguo y contingente de la historia. El capítulo, titulado «Pabellón», incluye dos interlocutores que discuten la historia de Borges antes de que uno cumpla su misión de matar al otro. La historia de Borges, la discusión filosófica del capítulo y la acción del capítulo muestran la complejidad del libro de Serizawa al considerar la dificultad de comprender la historia.
En una nota del autor al final de la novela, Serizawa escribe: «este libro se compromete principalmente con los textos y los medios, académicos, populares y ficticios, que han representado y discutido esta historia y el concepto de historia, desde una miríada de perspectivas. » Serizawa escribe además que el objetivo de su libro es mostrar la dificultad del concepto de «ficción histórica» como «un hecho objetivo ligado a un tiempo y un lugar». En cambio, espera que su libro «complique esta idea y provoque preguntas sobre cómo se hace la historia, cómo se vive, se recuerda, se reproduce y se usa, y cómo, en última instancia, no está ligada al tiempo y al lugar en el que se basa». La Segunda Guerra Mundial no comenzó ni terminó con personas y eventos específicos: sus raíces se remontan a valores sembrados hace mucho tiempo, y sus efectos devastadores apenas han perdido su chispa y propulsión».
La necesidad de que la autora explique sus objetivos y algunas de sus fuentes en una nota al final del libro es en sí misma una señal de la naturaleza insatisfactoria de «El Legado». El libro se deteriora notablemente con la discusión larga y prolija de la historia de Borges, por muy interesante que pueda ser en sí misma. La autora se reduce a hablar de su tema, y de manera confusa, más que a mostrarlo. Así también, el libro pierde cualquier coherencia que pueda haber tenido en la sección futurista y sermoneadora con la que termina.
«El Legado» es una obra encomiable y ambiciosa para una primera novela. Como dice Serizawa, es más una serie de viñetas interrelacionadas que cubren la historia de una familia japonesa desde 1913 hasta el presente y el futuro hasta 2035. El árbol genealógico y la cronología al principio del libro no ofrecen mucha ayuda para permitir que lector a seguir la historia. Con secciones en los Estados Unidos al principio y al final de la obra, el libro gira en torno a la Segunda Guerra Mundial en Japón contada desde varias perspectivas en una serie de incidentes. El libro no evita al lector la brutalidad de la guerra de colonización e imperialismo de Japón, y la terrible destrucción de los combates. Hay un capítulo efectivo sobre algunas de las atrocidades de guerra de Japón que, durante muchos años, estuvieron ocultas a la vista. El libro también critica rotundamente el trato estadounidense de sus inmigrantes japoneses, antes y durante la guerra, y la conducción de la guerra por parte de Estados Unidos. Muestra el sufrimiento resultante de la ocupación estadounidense después de la guerra.
Los trece capítulos separados del libro son más efectivos cuando los incidentes se describen en detalle a través de la perspectiva de uno de los personajes. Las secciones efectivas del libro también funcionan en otros materiales textuales, relatos e historias. La escritura es a menudo lírica y hermosa. El libro es mejor cuando anima al lector a reflexionar sobre incidentes particulares en lugar de pensar globalmente. No convence en sus propias meditaciones divagantes sobre el curso de la historia, como en la discusión de la historia de Borges o en las secciones finales y en otras partes. El libro se vuelve tedioso y no encaja bien.
Aunque incluye secciones de escritura reflexiva y perceptiva, encontré «El Legado» en última instancia, insatisfactoria tanto como obra literaria como como meditación sobre la Segunda Guerra Mundial y sobre historia y filosofía.
Luna aprendería palabras como «biculturalismo» y «fractura» para explicar el dolor que acechaba su corazón siempre que oía algo que le recordaba aquel verano en Japón. Al igual que su padre, aprendió a encontrar consuelo en el rigor de la práctica académica y, de ese modo, compensar la pérdida, que no afrontaría hasta los veintitantos, embarazada de su primer hijo, cuando la felicidad de su hogar era como una mancha que la penetraba y la aterrorizaba más profundamente que cualquier dolor. Fue entonces cuando ella descubrió que, a pesar de la angustia y la decepción, quería a su padre, lo quería de un modo insustituible.
Pero en aquel entonces, Luna no disponía de palabras para describir el sentimiento, su peso, que se desplazó desde el oído hasta su pecho, constriñendo unas lágrimas que se negaban a brotar, incluso ahí, en la puerta de embarque, desde donde podían verlo saludando con la mano tras el panel de cristal que ahora los separaba. En ese momento, Luna estaba concentrada en el avión, disfrutando de su zumo de naranja y de los cacahuetes, sin saber que iban a pasar años antes de que volviera a verlo, siendo ya mayor e incapaz de
mirarla a los ojos.
Hubo un tiempo en el que la gente pensaba que los robots dominarían la Tierra o les quitarían el trabajo a las personas. Hoy en día, todavía hay gente pobre para fabricar cosas, pero Jacki, nuestra vecina allí en casa, dice que tenemos que prepararnos para cuando la tierra se vuelva yerma y todo el mundo tenga que vivir como personas que no pueden permitirse cosas como el aire acondicionado, a pesar de que ellos mismos los fabrican en factorías abrasadoras que exprimen hasta su última gota de sudor antes de tirarlos como si fuesen vainas de insectos. Piensa en la inhumanidad, dice siempre. Y ellos ni siquiera cobran el salario mínimo, lo que dicta la ley, le digo yo siempre. Oh, cariño, olvídate del salario mínimo; no tienen nada, nada es lo que les pagan y ¿quién puede vivir con eso o comprar un aparato de aire acondicionado, tanto si tienes como si no descuento por ser empleado? Jacki detesta los aparatos de aire acondicionado. Hacen que los ricos sean más ricos y que la Tierra esté más caliente y le producen un escalofrío especial: el Escalofrío de la Ironía Monstruosa. Quiere boicotearlos.
¿Las ballenas encogerán hasta tener el tamaño de topos y penetrarán en la tierra?
¿Habrán aprendido a esas alturas a ver bajo tierra?
¿Dónde estarán los seres humanos?
¿Habrán aprendido también a ver bajo tierra?
¿Por qué existimos, Erin?
¿Hay alguien ahí fuera?
¿Cómo nos encontrarán?
¿Contarán ellos nuestra historia?
¿Qué va a pasarnos, Erin? ¿Vamos a ser los causantes de El Fin?
¿Vamos a serlo, Erin?
The first thing that disappeared were the names. The names of his neighbors, the names of his grandchildren. Sometimes the names of his two daughters, of his only son.
She recognized his faces, of course. The daughter with the slanted eyes, always scrutinizing her, pushing her forward—always forward!—towards the bathroom, the kitchen, anywhere away from the door, where she hesitated, unsure of the direction she should take, of the why of his steps.
The other daughter was pale-skinned and indulgent. When she wandered lost among the tomato plants in the garden, it was that daughter of hers who held her hands firmly.
Her son did not visit her often. He called once a month. Who could blame him for it? Her mother, who she couldn’t be trusted with the care of a baby. Whom she could not be expected to take care of herself. She even as a child she had been prudent. She protected herself from the imperfections of the world.
But one day the streets also began to disappear.
She never forgot Marjorie, or her lie, and she was sick when her dear friend was transferred to another school in another part of the country, where her father, who was a diplomat, had been reassigned.
Years later she thought she saw it, although who could say for sure? It was in 1919, they were both women and they were in a completely different continent, in another hemisphere, far from the Niigata school. It was a glorious day, the California sun invigorating the streets, and when she lifted her face in spontaneous praise of that vitality, she was met by another face that was doing just the same. Marjorie! Her mouth shaped a name that she no longer found difficult to pronounce. But the other woman just looked down and walked into the crowd, which soon engulfed her.
The tenth chapter of Asako Serizawa’s novel «Inheritors» (2020) discusses at length Jorge Luis Borges’s short story «The Garden of Forking Paths» and its view of the ambiguous, contingent character of history. The chapter, titled «Pavilion», includes two interlocutors who discuss the Borges story before one fulfills his mission of killing the other. Borges’s story, the philosophical discussion in the chapter, and the action of the chapter all show the complexity of Serizawa’s book in considering the difficulty of understanding history.
In an author’s note at the end of the novel, Serizawa writes: «this book is foremost engaged with the texts and media, scholarly, popular and fictional, that have represented and discussed this history, and the concept of history, from myriad perspectives.» Serizawa writes further that the goal of her book is to show the difficulty of the concept of «historical fiction» as «an objective occurrence bound to a time and place.» Instead, she hopes her book «will complicate this idea and spark questions about how history is made, how it is lived, remembered, reproduced, and used, and how ultimately unbound it is by the time and place in which it is grounded. The Second World War didn’t start and end with specific people and events: its roots reach back to values seeded long ago, and its sundering effects have hardly lost their spark and propulsion.»
The need for the author to explain her goals and some of her sources in a note at the end of the book is itself a sign of the unsatisfactory nature of «Inheritors». The book deteriorates markedly with the lengthy, wordy discussion of the Borges story, interesting as it might be in itself. The author is reduced to talking about her theme, and in a confusing way, rather than in showing it. So too, the book loses whatever coherence it may have had in the futuristic, preachy section with which it ends.
«Inheritors» is a commendably ambitious work for a first novel. As Serizawa says, it is more a series of interrelated vignettes which cover the history of a Japanese family from 1913 into the present and future through 2035. The family tree and chronology at the beginning of the book don’t offer much help in allowing the reader to follow the story. With sections in the United States at the beginning and end of the work, the book revolves around WW II in Japan as recounted from various perspectives in a series of incidents. The book does not spare the reader the brutality of Japan’s war of colonization and imperialism, and the terrible destruction of the fighting. There is an effective chapter about some of Japan’s war atrocities which, for many years were hidden from view. The book also roundly criticizes the American treatment of its Japanese immigrants, before and during the War, and America’s conduct of the War. It shows the suffering resulting from American occupation in the War’s aftermath.
The thirteen separate chapters of the book are most effective when the incidents are described in detail through the perspective of one of the characters. The effective sections of the book also work in other textual materials, stories, and histories. The writing is often lyrical and beautiful. The book is better when it encourages the reader to reflect upon particular incidents rather than to think globally. It does not convince in its own rambling meditations about the course of history, such as in the discussion of the Borges story or in the concluding sections and in other parts. The book becomes wearisome and does not hang together well.
Although it includes sections of thoughtful perceptive writing, I found «Inheritors» ultimately unsatisfactory both as a work of literature and as a meditation on WW II and on history and philosophy.
Luna would learn words like «biculturalism» and «fracture» to explain the pain that lurked in her heart whenever she heard something that reminded her of that summer in Japan. Like her father, she learned to find solace in the rigor of academic practice and thus compensate for the loss, which she would not face until she was in her twenties, pregnant with her first child, when the happiness of her home was like a stain. that penetrated and terrified her deeper than any pain. It was then that she discovered that despite her anguish and disappointment, she loved her father, she loved him in an irreplaceable way.
But back then, Luna had no words to describe the feeling, its weight, moving from her ear to her chest, squeezing tears that refused to flow, even here at the gate where they could see it. waving behind the glass panel that now separated them. At that moment, Ella Luna was concentrating on the plane, enjoying her orange juice and peanuts, not knowing that it would be years before she would see him again, as she was already old and unable to
look into her eyes.
There was a time when people thought robots would take over the Earth or take people’s jobs away. Nowadays, there are still poor people to make things, but Jacki, our neighbor back home, says that we have to prepare for when the land becomes barren and everyone has to live like people who can’t afford things like air conditioned, despite the fact that they make them themselves in scorching factories that squeeze out every last drop of sweat before throwing them away like insect pods. Think about the inhumanity, she says she always her. And they don’t even get the minimum wage, what the law dictates, I always tell him. Oh honey, forget about minimum wage; they have nothing, nothing is what they are paid for and who can live on that or buy an air conditioner, whether or not you have an employee discount? Jacki hates air conditioners. They make the rich richer and the Earth hotter and give him a special chill: the Chill of Monstrous Irony. She wants to boycott them.
Will the whales shrink to the size of moles and penetrate the land?
Have they learned by now to see underground?
Where will the humans be?
Have they also learned to see underground?
Why do we exist, Erin?
Is there anybody out there?
How will they find us?
Will they tell our story?
What’s going to happen to us, Erin? Are we going to be the cause of The End?
Are we going to be, Erin?
David, earth planet , knopfler and a humble man 