Es imposible olvidar ese día de verano de 1966. El día que separa la época en que mi familia estaba unida, bien y a gusto, del tiempo en que nada de todo aquello volvería a ser lo mismo.
El principio de la secuencia de acontecimientos que cambiarían nuestras vidas no fue catastrófico, ni conmovió los cimientos de la tierra. Incluso parecía bonito, al principio.
Después, mamá echaría la culpa de todo lo que ocurrió a la intrusión del mundo en nuestra pequeña granja. Se estaban construyendo nuevas autopistas, una de las cuales conectaría nuestra ciudad con el Trans-Canadá. En los East Kootenays se inundaban valles enteros y se construían presas para llevar electricidad a una provincia floreciente… y según decía mi padre, «a nuestro vecino del sur, hambriento de energía».
—Hay demasiadas ofertas de empleo —se quejaba una noche mamá cuando Jake, el trabajador contratado que llevaba con nosotros desde que tengo recuerdos, se fue sin avisar—. ¿A quién puede interesarle trabajar en una pequeña granja lechera en medio de la nada?.
Años más tarde, después de que muriese mi padre, mi madre me contó, en una insólita confesión nocturna provocada por la pena y el vino, que nunca había visto a mi padre desnudo, y que él nunca la había visto a ella desnuda del todo. Por su forma de decírmelo comprendí que no era ella quien había decidido aquello, sino que las cosas eran así con él. Me quedé con la imagen de los dos en rincones opuestos de la habitación, de espaldas el uno al otro, mientras se desnudaban en la semioscuridad. Me imaginé a mi madre detrás de la puerta de su armario, quitándose el vestido estampado y metiéndose por la cabeza un camisón de algodón largo hasta los pies. Y en el otro rincón vi a mi padre quitándose su ropa interior de lana. Una prenda de cuerpo entero. La llevaba como si fuera una segunda piel, invierno y verano; solo se la quitaba para darse un baño, algo poco frecuente en él.
Había mucho que me gustaba de este libro: el hermoso entorno de la Columbia Británica, los personajes bien desarrollados, el narrador imperfecto pero simpático, y la historia poco a poco revelada de los secretos y tragedias que dividieron a una familia anteriormente «perfecta». Tiene muchas similitudes con ¿Qué fue de los Mulvaneys? de Joyce Carol Oates, pero no tan melodramática y mucho más esperanzadora. Esta fue una lectura agradable, bastante predecible, pero fascinante y vale la pena recomendarla a alguien a quien le gustan las historias familiares.
La historia de Cuando Cambió Todo fue escrita desde la perspectiva de su personaje principal, Natalie Ward. Aunque, durante un par de capítulos, la perspectiva se alterna con la de la madre de Natalie, el punto de vista de Nettie. Me gustó cómo Donna Miller hizo eso porque Nettie juega un papel importante en la novela, y sus pensamientos y palabras son importantes. No solo son importantes para comprender la dinámica de su relación madre-hija, sino que también muestran la comparación entre sus personalidades.
Disfruté viendo evolucionar al personaje de Natalie. Comenzó como una joven marimacho, tímida y estudiosa con su inocencia infantil; cree que se casaría con el único chico al que amaba, su hermano Boyer.
Boyer era su hermano mayor con quien hacía todo. Él le enseñó a leer, escribir y mucho más. No solo era su hermano, era su mejor amigo. Natalie no podía hacer nada para hacerlo enojar.
La trama se acelera cuando llega un dulce extraño que Nettie contrata para ayudar en la granja. Desde el momento en que lo ve, Natalie se da cuenta de que ya no quiere que la vean como una marimacho. «Me quedé allí congelada, con la lengua trabada, de repente sintiendo la conciencia de mi cola de caballo infantil, mis jeans y mi camiseta holgada, mi apariencia de marimacho». A medida que la vergüenza se calma, ella se esfuerza por ser más atractiva físicamente para él.
Después de establecer esta vida aparentemente perfecta de una dulce niña pequeña, su familia amorosa y un nuevo romance inesperado, todo cambia, ya que Natalie deja en claro que esconde grandes secretos que podrían manchar para siempre el nombre de la familia.
Se pregunta si su madre hubiera sabido los acontecimientos que siguieron, lo habría detenido. Pero no hay vuelta atrás. La trama se intensifica a mi parte favorita hasta que salen a la luz todos los secretos. Me encantó el suspense y la anticipación mientras avanzaba con la esperanza de vislumbrar algo, cualquier cosa que pudiera separar a esta familia. Disfruté leyendo Cuando Todo Cambió y se lo recomendaría a cualquiera.
Me pusieron el nombre por mi madre. Aunque todo el mundo la llama Nettie, el nombre de pila de mamá es Natalie Rose. Pero en el nombre acaban todas las similitudes. Podría haber sospechado que era adoptada, si no hubiera oído contar a papá, tantas veces que me parece aún estar allí, que cuando él estaba repartiendo leche, el día de mi nacimiento, mi madre fue andando cinco kilómetros hasta la ciudad, subiendo por la colina, para llegar al hospital.
Yo nací el 12 de agosto de 1951. Exactamente el mismo día que nació mi abuela, Amanda Margaret Ward, sesenta y dos años antes. Ella fue la primera niña que nació en Saint Helena, el hospital de ladrillo y piedra cuyas ventanas daban a la calle principal de Atwood. Su bisnieta sería la última. Nadie recuerda estas curiosidades excepto yo, y quizá, en sus momentos más lúcidos, mi madre.
Esta noche yace en el mismo hospital, quizá en la misma habitación donde nací yo, y me llama.
La destrucción de nuestra familia no ocurrió de forma gradual. No se debió a una serie de acontecimientos interminables a los que se pudiera señalar y culpar. No hubo ningún accidente a cámara lenta que se pudiera volver a examinar y reflexionar sobre él. Ocurrió de repente. La irreversible tragedia llena de errores tuvo lugar en el curso de unos pocos días de verano, hace mucho tiempo. Cada miembro de la familia se quedó con su propia versión secreta de lo que ocurrió. Y con el resto de nuestra vida para ir aceptándolo. Fuera cual fuese la conclusión a la que llegamos cada uno de nosotros, nos la guardamos.
Si pudiera volver y arreglar el pasado, si pudiera borrar aquella tarde de julio, ¿lo haría? ¿Cambiaría todo lo que ocurrió después, lo haría de modo que él no formase nunca parte de nuestras vidas?
Lo haría. Claro que lo haría. Pero el pasado no se puede alterar; solo se puede convivir con él. O enterrarlo.
Aquella tarde de julio yo miraba a mamá, que abrió la cancela. Durante un momento me pregunté si sabía, cuando le contrató, que el joven que estaba al otro lado de la verja era…
La rumorología de una pequeña ciudad tiene sus ventajas. Cuando se corrió la voz de que River había desaparecido, vinieron algunas personas a ayudar a buscarle. Muy pocas. Mamá siempre decía que puedes saber quiénes son tus amigos viendo cuáles son los que aparecen en una crisis. Incluso más revelador aún es ver quién no aparece. Se preguntó en voz alta por todos los jóvenes, esos amigos nuestros que venían a montar a caballo, a hacer fiestas en el lago, a bailar en la galería, que prácticamente vivían en la granja los fines de semana y las vacaciones. ¿Dónde estaban ahora todos ellos?
Jake sí que vino, aunque no a buscar.
—Soy demasiado viejo para trepar por esas colinas —gruñó, pero discretamente sustituyó a River en el trabajo, ayudando en sus tareas y en el ordeño.
Incluso mientras se llevaba a cabo la búsqueda, la rutina de la granja debía mantenerse. Había que ordeñar las vacas, y la leche embotellada debía entregarse a diario. A la mañana siguiente había más botellas vacías en los porches con notas, en lugar de dinero. Al final de la semana, habíamos perdido diez clientes más.
Mientras Boyer dirigía a la Policía hasta el cuerpo de River y mamá murmuraba palabras de consuelo a su atribulada madre por teléfono, yo fui a la cabaña de Boyer para hacer lo último que podía hacer por River.
Miré por encima de mis hombros hacia los arbustos, mientras corría, sola. Cada movimiento en las sombras era terrorífico para mí. Y cada vez que cerraba los ojos, durante las largas noches sin dormir transcurridas desde el ataque, los horrores volvían a repetirse.
Aun así me obligué a ir. Sabía que la Policía querría las pertenencias personales de River. Yo me aseguraría de que no hubiera ojos inquisitivos que leyeran sus diarios privados. Eliminaría la marihuana que pudiera tener escondida en su bolsa de deportes. Los chismosos ya habían dicho bastante de él. No dejaría que comentasen nada más.
Los vagabundeos nocturnos de mamá le salvaron la vida a Boyer aquella noche. Lo olió antes que nadie. El primer atisbo de humo vino desde el campo de alfalfa que había detrás de la casa y entró por una ventana abierta de la galería. Su sensible nariz notó el olor que traía la brisa nocturna. Miró al otro lado del reflejo de la ventana oscura. Por encima de los árboles, detrás del campo, vio que su ominoso temor al fuego se manifestaba como un resplandor rosa en el cielo.
Yo salí de mi sueño drogado al oír sus gritos penetrantes que resonaban en la casa.
—¡Gus! ¡Gus! Levántate. ¡Hay fuego! ¡Ay, Dios mío! ¡Corre! ¡Corre! ¡Es la cabaña de Boyer!…
—La vida es sucia, Natalie —susurró, desde el borde deshilachado de la conciencia—, pero todo sale en la lavada.
Las últimas notas de Love me tender quedan flotando en el aire ahora, mientras Boyer acaba de tocar. Del piso de arriba llegan sonidos de movimiento. Pronto el resto de la familia se unirá a nosotros. Y empezará el proceso de compartir nuestro dolor. Esta vez, lo haremos juntos.
Ante el piano, Boyer se vuelve lentamente en la banqueta y sus ojos se encuentran con los míos. Por primera vez no veo las cicatrices, sino el hermoso rostro de mi hermano. Y no aparto la mirada. Nunca más la apartaré.
It’s impossible to forget that summer day in 1966. The day that separates the time when my family was united, well and at ease, from the time when none of all that would ever be the same.
The beginning of the sequence of events that would change our lives was not catastrophic, nor did it shake the foundations of the earth. It even looked pretty, at first.
Afterward, Mom would blame everything that happened on the world’s intrusion on our little farm. New highways were being built, one of which would connect our city to the Trans-Canada. In the East Kootenays, entire valleys were being flooded and dams built to bring electricity to a burgeoning province—and, as my father put it, «to our power-hungry neighbor to the south.»
«There are too many job openings,» Mom was complaining one night when Jake, the contract worker who had been with us for as long as I can remember, left without warning. Who would be interested in working on a small dairy farm in the middle of nowhere?
Years later, after my father died, my mother told me, in an unusual nightly confession brought on by grief and wine, that she had never seen my father naked, and that he had never seen her fully naked. . From the way she told me, I understood that it wasn’t her who had decided that, but that things were like that with him. I was left with the image of the two of them in opposite corners of the room, with their backs to each other, as they undressed in the semi-darkness. I imagined my mother standing behind her closet door, taking off her print dress and pulling a foot-length cotton nightgown over her head. And in the other corner I saw my father taking off his woolen underwear. A full body garment. He wore it like a second skin, winter and summer; she only took it off to take a bath, something unusual for him.
There was a lot to like about this book: the beautiful British Columbia setting, the well-developed characters, the flawed but likeable narrator, and the slowly revealed story of the secrets and tragedies that splintered a formerly «perfect» family. It has a lot of similarities to We Were the Mulvaneys by Joyce Carol Oates, but not nearly so melodramatic and much more hopeful. This was an enjoyable read–fairly predictable, but engrossing and worth recommending to someone who likes family stories.
The story After River was written from the perspective of its main character, Natalie Ward. Although, for a couple of chapters the perspective alternates to Natalie’s mother, Nettie’s point of view. I liked how Donna Miller did that because Nettie plays a substantial role in the novel, and her thoughts and words are important. Not only are they important for understanding the dynamics of their mother-daughter relationship, it also shows the comparison between their personalities.
I enjoyed watching Natalie’s character evolve. She started off as a young tomboy who was shy and studious with her childlike innocence; believe she would marry the only boy she loved, her brother Boyer.
Boyer was her eldest brother she did everything with. He taught her how to read, write and so much more. Not only was he her brother, he was her best friend. Natalie couldn’t do anything to make him angry.
The plot kicks into high gear when a sweet stranger arrives that Nettie hires to help out on the farm. From the second she sees him Natalie realizes she doesn’t want to be viewed as a tomboy anymore. «I stood there frozen, tongue-tied, suddenly feeling the conscious of my childish ponytail, my jeans and loose t-shirt, my tomboyish looks.» As the embarrassment settles, she strives to be more physically appealing to him.
After establishing this seemingly picture perfect life of a sweet little young girl, her loving family and new unexpected romance, everything changes, as Natalie makes it clear she is harboring some vast secrets that could forever stain the family name.
She wonders if her mother had known the events to follow would she have stopped it. But there is no turning back. The plot intensifies to my favourite part until all the secrets come out. I loved the suspense and the anticipation as I flipped ahead hoping to catch a glimpse of something, anything that could possibly tear this family apart. I enjoyed reading After River and would recommend it to anyone.
I was named after my mother. Although everyone calls her Nettie, her mother’s first name is Natalie Rose. But in her name all similarities end. I might have suspected that she was adopted, if I hadn’t heard Dad tell, so many times that I think I’m still there, that when he was delivering milk the day I was born, my mother walked three miles into town, up the hill, to get to the hospital.
I was born on August 12, 1951. The exact same day my grandmother, Amanda Margaret Ward, was born sixty-two years earlier. She was the first child born in Saint Helena, the brick-and-stone hospital whose windows overlooked the main street of Atwood. Her great-granddaughter would be the last. Nobody remembers these curiosities except me, and perhaps, in her most lucid moments, my mother.
She tonight she lies in the same hospital, perhaps in the same room where I was born, and she calls me.
The destruction of our family did not happen gradually. It was not due to an endless series of events that could be singled out and blamed. There was no slow-motion accident that could be reexamined and reflected upon. It happened suddenly. The irreversible mistake-filled tragedy took place over the course of a few summer days, a long time ago. Each member of the family was left with their own secret version of what happened. And with the rest of our life to accept it. Whatever conclusion each of us came to, we kept to ourselves.
If you could go back and fix the past, if you could erase that July afternoon, would you? Would he change everything that happened afterward, make it so that he would never be a part of our lives?
He would. Of course he would. But the past cannot be altered; you can only live with it. Or bury it.
That July afternoon I looked at Mom, who opened the gate. For a moment I wondered if she knew, when she hired him, that the young man on the other side of the fence was…
The rumor mill of a small town has its advantages. When word spread that River was missing, some people came to help search for him. Very few. Mom always said you can tell who your friends are by seeing which ones show up in a crisis. Even more revealing is seeing who doesn’t show up. She wondered aloud about all the young people, those friends of ours who came to ride horses, to party on the lake, to dance on the verandah, who practically lived on the farm on weekends and vacations. Where were all of them now?
Jake did come, though not looking for it.
«I’m too old to climb those hills,» he growled, but he discreetly filled in for River at work, helping with his chores and milking.
Even while the search was going on, the routine of the farm had to be maintained. Cows had to be milked, and bottled milk had to be delivered daily. The next morning there were more empty bottles on the porches with notes, instead of money. By the end of the week, we had lost ten more clients.
While Boyer led the police to River’s body and Mom murmured words of comfort to her bereaved mother on the phone, I went to Boyer’s cabin to do the last thing I could do for River.
I looked over my shoulders at the bushes as I ran, alone. Every movement in the shadows was terrifying to me. And every time she closed her eyes, during the long sleepless nights since the attack, the horrors repeated themselves.
Still I forced myself to go. He knew the police would want River’s personal belongings. I would make sure there were no prying eyes reading her private diaries. He would eliminate any marijuana he might have stashed in her gym bag. The gossips had already said enough about him. I wouldn’t let them comment on anything else.
Mom’s nocturnal wanderings saved Boyer’s life that night. She smelled it before anyone else. The first hint of smoke came from the alfalfa field behind the house and entered through an open porch window. His sensitive nose noted the scent carried by the night breeze. He looked across the reflection of the dark window. Above the trees behind the field, he saw his ominous fear of fire manifest as a pink glow in the sky.
I snapped out of my sleep at the sound of his piercing screams echoing through the house.
«Gus!» Gus! Get up. There’s fire! Oh Lord! Runs! Runs! It’s Boyer’s cabin!…
«Life is dirty, Natalie,» he whispered, from the frayed edge of consciousness, «but it all comes out in the wash.»
The last notes of Love me tender hang in the air now, as Boyer finishes playing. From upstairs come sounds of movement. Soon the rest of the family will join us. And the process of sharing our pain will begin. This time, we will do it together.
At the piano, Boyer turns slowly on the stool and his eyes meet mine. For the first time I don’t see the scars, but the beautiful face of my brother. And I don’t look away. I will never take her away from her again.
David, earth planet , knopfler and a humble man 