Si crees que un libro (publicado en 1950) sobre un anciano que era jefe de jardineros en una finca en Inglaterra no tiene nada relevante que decir para nuestros tiempos… piénsalo de nuevo. Aquí hay mucho para meditar y mucho más para entretener.
En una introducción de Penelope Hobhouse, ella resumió el libro de la manera más eficiente:
“…Arkell rastrea la relación entre el empleador y el empleado desde principios del siglo XIX hasta la Segunda Guerra Mundial, evocando un mundo de contrastes entre la clase terrateniente ociosa y sus trabajadores… Arkell no se preocupa por la justicia social o la injusticia o, de hecho, con la pobreza rural. En cambio, teje una historia en torno a la suave relación que existe desde hace casi sesenta años entre Herbert Pinnegar y la encantadora señora Chateris, la propietaria del jardín. Es un cuento encantador”.
Solo ocasionalmente me encuentro deseando un lápiz para marcar todos mis pasajes y citas favoritas. En este libro creo que casi todas las páginas habrían sido marcadas.
Si te encantan los jardines o la jardinería, este libro es para ti. Pero verdaderamente creo que este libro es para todos aquellos que buscan algo edificante y conmovedor.
Comenzamos con el viejo Viejo Herbáceo trabajando en su jardín a los 80 años. Nos cuentan un poco sobre su reputación y su sensibilidad. Es arrogante, pero competente. Es un genio, y te lo hará saber. Ese tipo de cosas. Cuando nos transportamos hasta su juventud, nos damos cuenta de que una vez fue un niño pequeño que trabajaba en una casa solariega y que básicamente se enamora de la jardinería. Tener cierta genialidad para ello, y dejarse llevar por él, le da la forma y la trayectoria de su vida en formas que todos podríamos soñar. A medida que avanzamos en el tiempo (y este libro avanza de manera lenta pero constante) somos tratados con una serie de diversos eventos, momentos en el tiempo y otros elementos que dan forma a esta vida. Hay un incidente divertido cuando él es joven cuando se «enamora» de una joven sirvienta y le roba algunas orquídeas, para escándalo de todo el vecindario. A partir de ahí, nos enteramos de que no puede unirse al ejército cuando Gran Bretaña decide tener la guerra de los bóers (suerte para él, diría yo), y esto comienza una especie de vida en la que parece que sigue perdiéndose los grandes eventos de su vida (o que suceden fuera de su pequeña vida). Es demasiado viejo para la Primera Guerra Mundial (y presumiblemente aún no es apto para la vida militar) y tiene casi ochenta años cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Entonces, ¿qué hace él en su lugar? El jardinero. Desarrolla una amistad asimétrica con la dueña de la mansión, y cuando ella envejece y vende la finca, él tiene que luchar para mantener su pequeña casa en la finca. Esta es toda una vida, y es divertida, extraña, encantadora, a veces aburrida y a veces maravillosa. Sigo pensando que es una suerte no ir a morir en esas guerras.
La jardinería era un trabajo a tiempo completo, como las vacas o las ovejas. A las vacas había que ordeñarlas, pasara lo que pasara; y a nadie se le ocurría quedarse en la cama cuando las ovejas estaban pariendo. En un jardín tenías que trabajar según la temporada. Había momentos de poco trabajo, en los que podías tomarte un descanso para fumar una pipa detrás del cobertizo, pero cuando el césped empezaba a crecer y las malas hierbas te invadían, se acababan las tonterías. La de horas que había pasado él regando… Pero estos jóvenes…
Ése era el problema hoy en día. Parecía que ya nadie se preocupaba. Cuando él era pequeño, uno veía a los trabajadores de la granja con sus familias paseando con sus trajes de domingo, como si aquello les perteneciera. Iban presumiendo, orgullosos del trabajo que habían hecho durante la semana. Se reían de los surcos torcidos del joven Harry. Desmenuzaban con los dedos una espiga de trigo de primavera para ver cómo iba la cosa. Un vaquerizo alardeaba de su rebaño ante su mujer. Un pastor se aseguraba de que no hubiera ninguna oveja tendida de espaldas… Después, si se acercaba el propietario, todos entablaban una amistosa charla y todo el mundo aprendía algo… Qué buenos tiempos aquéllos… Qué buenos tiempos.
Con el jardín pasaba lo mismo. Mientras fue responsable del jardín que contemplaba, nunca se sintió como un trabajador que recibiera un salario. Sentía que era suyo y, en cierto modo, lo era.
Era el color lo que lo dejaba atónito. No había un azul igual y nunca lo habría. El joven Herbert no había visto una genciana, ni siquiera la preciosa Ipomea Nemophila Leari, pero con la natural confianza de la juventud estaba preparado para respaldar su propio criterio. Llegaría el momento en que cambiaría de opinión, aunque a regañadientes y con muchas disculpas nostálgicas al viejo canal y sus nomeolvides silvestres.
Aparte de las flores, la vida silvestre del campo no le interesaba en absoluto. Los huevos de los pájaros, por ejemplo, sólo los miraba. Un día encontró un nido extraño en medio de un espino. No lo alcanzaba, así que con un palo doblado inclinó el nido por una esquina. Estaba lleno de polluelos y uno de ellos se cayó. El joven Herbert enterró al desnudo pajarillo y se sintió fatal por lo que había pasado. Eso lo curó de la afición a los pájaros.
El joven Herbert había hecho una lista de las flores que incluiría en su ramillete para el concurso. Había lirios amarillos, reinas de los prados, mimulus, berros de prado, flores del cuclillo, aros y, por supuesto, nomeolvides silvestres. Llegado el momento, tuvo que tachar tantos nombres de la lista que pareció que no quedaba nada. Era horrible. El joven Herbert se sentó en la orilla con su cubo y, como muchos jardineros, se lamentó de no poder abarcar todo el verano en una tarde de agosto.
Pero estaban las nomeolvides, y las áureas, y las reinas de los prados. Tenía dudas con las flores del género mimulus; le parecía que se marchitarían antes de llegar a casa. Ése era el problema con las plantas acuáticas. Duraban mucho menos que las que se cogían en los campos. Era como intentar mantener vivos unos pececillos, cambiándoles el agua todo el rato, tres o cuatro veces antes de llegar a casa. Bueno, era inevitable. El joven Herbert llenó su cubo con un poco de cada cosa sin perder la esperanza.
Los tulipanes eran un poco más problemáticos, porque aquí entraba la cuestión del color. No sólo había que ponerlos en línea recta, sino que había que procurar que los rojos no se mezclaran con los amarillos, etcétera. Una vez, cuando se descabalaron las etiquetas de las bolsas de los bulbos, el parterre de la tapia sur fue un derroche de color. Todos los colores se mezclaban entre sí como un arcoíris, y se lio una buena.
La jardinería puede ser la ocupación más exasperante del mundo, pero da tanto como exige, ni más ni menos. La vida en un jardín es una larga batalla contra las fuerzas del Mal, pero la victoria merece la pena. A una derrota exasperante le seguía un triunfo espectacular.
—Quería usted mucho a Pinnegar, ¿verdad? —dijo la enfermera.
—No siempre —respondió la anciana—. Algunas veces, cuando se ponía difícil, le habría dado un coscorrón.
—Santo cielo —sonrió la enfermera—. Espero que no se lo diera nunca.
—Claro que no. Era sólo una broma. Aunque sí que era un poco latoso. Algunas veces te exasperaba, porque hacía las cosas a su manera y otras veces era tan tierno que casi te hacía llorar.
—Qué extraño.
—¿Extraño? En absoluto —dijo la señora Charteris—. Pinnegar era jardinero… sí, jardinero… Y los jardineros son todos un poco así.
If you think a book (released in 1950) about an old man who was head gardener on an estate in England has nothing relevant to say for our times…..think again. There is so much here to meditate on and so much more to entertain.
In an Introduction by Penelope Hobhouse she summarized the book most efficiently:
“…Arkell traces the relationship between employer and employed from the turn of the nineteenth century until World War II, evoking a world of contrast between the leisured landowning class and their workers….Arkell is not concerned with social justice or injustice or, indeed, with rural poverty. Instead he weaves a tale around the gentle relationship that exists for nearly sixty years between Herbert Pinnegar and the charming Mrs. Chateris, the garden’s owner. It is a delightful tale.”
Only occasionally do I find myself wanting a pencil to mark all my favorite passages and quotes. In this book I think almost every page would have been marked.
If you love gardens or gardening then this book is for you. But truly I think this book is for everyone in search of something uplifting and heartwarming.
We begin with the old Old Herbaceous working in his garden in his 80s. We’re told a little about his reputation and his sensibility. He’s arrogant, but competent. He’s a genius, and he’ll let you know it. Those kinds of things. When get transported all the way to his youth, we realize that he was once a small boy working in a manor house who basically just falls in love with gardening. Having a certain genius for it, and being taken by it, gives him the shape and trajectory of his life in ways we could all dream of. As we move forward in time (and this book takes a slow but steady progress forward) we are treated to a series of various events, moments in time, and other elements that give shape to this life. There’s a funny incident when he’s young when he «falls» for a young undermaid and steals some orchids for her, to the scandal of all the neighborhood. From there, we learn that he is unable to join the army when Britain decides to have the Boer War (lucky for him, I’d say), and this begins a kind of life in which it seems he keeps missing the big events of his life (or that happen outside of his small life). He’s too old for WWI (and presumably still unfit for the military life) and he’s nearly eighty at the outbreak of WWII. So what does he do instead? He gardens. He develops a asymmetric friendship with the owner of the manor, and when she grows old and sells the estate, he has to fight to keep his small house on the estate. This is a whole life, and it’s funny and weird and charming and sometimes boring and sometimes wonderful. I still think it’s lucky to not go die in those wars.
Gardening was a full-time job, like cows or sheep. Cows had to be milked, come what may; and no one thought of staying in bed when the sheep were giving birth. In a garden you had to work according to the season. There were slow times, when you could take a break to smoke a pipe behind the shed, but when the grass started to grow and the weeds invaded you, the nonsense stopped. The hours he had spent watering… But these young people…
That was the problem today. It seemed like no one cared anymore. When he was little, you would see the farm workers with their families walking around in their Sunday suits as if they owned it. They were showing off, proud of the work they had done during the week. They laughed at young Harry’s crooked furrows. They were crumbling an ear of spring wheat with their fingers to see how things were going. A cowboy bragged about his herd to his wife. A shepherd would make sure that there were no sheep lying on their backs… Then, if the owner came, everyone would strike up a friendly chat and everyone would learn something… What good times those… What good times.
The same thing happened with the garden. While he was responsible for the garden he beheld, he never felt like a worker receiving a salary. He felt it was his and, in a way, it was.
It was the color that stunned him. There was no blue like it and there never would be. Young Herbert had not seen a gentian, not even the lovely Ipomea Nemophila Leari, but with the natural confidence of youth he was prepared to endorse his own judgment. The time would come when he would change his mind, albeit reluctantly and with many nostalgic apologies to the old channel and its wild forget-me-nots.
Apart from the flowers, the wild life of the countryside did not interest him at all. Bird eggs, for example, he just looked at. One day he found a strange nest in the middle of a thorn bush. He couldn’t reach it, so with a bent stick he tilted the nest by one corner. It was full of chicks and one of them fell off. Young Herbert buried the naked little bird and felt terrible about what had happened. That cured him of his love of birds.
Young Herbert had made a list of the flowers he would include in his corsage for the contest. There were yellow irises, meadowsweets, mimulus, meadow cress, cuckoo flowers, hoops and, of course, wild forget-me-nots. When the time came, he had to cross off so many names from the list that it seemed like there was nothing left. It was horrible. Young Herbert sat on the bank with his bucket and, like many gardeners, he lamented that he could not cover the whole summer on one August afternoon.
But there were the forget-me-nots, and the golden ones, and the queens of the meadows. He had doubts about the flowers of the mimulus genus; it seemed to him that they would wither before they got home. That was the problem with aquatic plants. They lasted much less than those that were caught in the fields. It was like trying to keep minnows alive, changing their water all the time, three or four times before they got home. Well, it was unavoidable. Young Herbert filled his bucket with a little of each without giving up hope.
The tulips were a bit more problematic, because here came the question of color. Not only did you have to put them in a straight line, but you had to make sure that the reds did not mix with the yellows, and so on. Once, when the labels on the bulb bags were undone, the flower bed on the south wall was a riot of color. All the colors mixed with each other like a rainbow, and a good mess was made.
Gardening may be the most exasperating occupation in the world, but it gives as much as it demands, no more, no less. Life in a garden is a long battle against the forces of Evil, but the victory is worth it. A maddening defeat was followed by a spectacular triumph.
«You loved Pinnegar very much, didn’t you?» said the nurse.
«Not always,» answered the old woman. Sometimes, when she got difficult, she would have smacked him on the head.
«Good heavens,» the nurse smiled. I hope she never gave it to him.
-Of course not. It was just a joke. Although it was a bit tiresome. Sometimes he exasperated you, because he did things his way and other times he was so sweet that he almost made you cry.
-How weird.
-Weird? Not at all,” said Mrs. Charteris. Pinnegar was a gardener… yes, a gardener… And gardeners are all a bit like that.
David, earth planet , knopfler and a humble man 