Cuentos Completos — Flannery O’Connor / The Complete Stories by Flannery O’Connor

La literatura de Flannery O’Connor hunde sus raíces en la literatura grotesca norteamericana del siglo XIX. Una literatura que venía de la frontera, llena de personajes disparatados cuya comicidad no surgía de un defecto, sino de un exceso de energía. Así son todos sus personajes: tan cómicos como terribles. Personajes que parecen llevar una carga invisible, cuyo fanatismo es un reproche, no una excentricidad. Flannery O’Connor pensaba que el novelista no podía ser «la criada de su época» ni debía aspirar a hacer una literatura que cicatrizara las heridas. En uno de sus escritos nos cuenta cómo una señora le escribió desde California reprochándole el pesimismo y la negrura de sus relatos.
En todos los cuentos de Flannery O’Connor asistimos a una transformación final del personaje, a un cambio que le permite abrirse, aunque solo sea por un momento, a un instante de libertad incomparable. En Flannery O’Connor siempre está presente, como señaló Thomas Merton, el problema del valor. «¿Quiénes son las buenas personas? —pregunta—. Son muy difíciles de hallar. Entretanto, tendremos que contentarnos con las malas personas.
En «El negro artificial», un abuelo quiere dar una lección a su nieto y termina traicionándole; en «Partridge en fiestas» un chico quiere por encima de todo acercarse a un asesino loco para descubrir lo que siente; en «La espalda de Parker» un hombre cubre su espalda de tatuajes para intentar calmar su insatisfacción y su melancolía; en «El río» un niño busca un nuevo nombre y una nueva vida lejos de la casa oscura donde vive. El chico de «El pavo» persigue a un pavo salvaje para matarlo, lo pierde de vista y acaba por encontrárselo muerto. Se pavonea con el animal sobre los hombros, hasta que se lo roban unos chicos de los barrios pobres. Entonces se da cuenta de lo tardío de la hora y de que la noche está cayendo y tiene «la certeza de que a sus espaldas había algo con los brazos tendidos y las manos listas para aferrarlo».
Los cuentos de esta autora reflejan, casi todos, personajes del campo duros, secos, racistas, fanatizados por la religión y sin permitirse el menor sentimiento de afecto o placer. Con una belleza que sobrecoge asistimos a sus pequeñas vidas llenas de rencor por la vida misma, conscientes de que no hay salvación y ahogados por una violencia que les nace de su propia desolación ante el hecho misterioso existir sin saber para qué. Sin embargo, son cuentos maravillosos y de vez en cuando se siente la necesidad de volver a ellos para disfrutar de la literatura en estado puro.

Un hombre y una mujer, sentados muy juntos sobre una piedra, al lado de la carretera, contemplaban la ciudad que se veía a lo lejos, al otro lado del valle, y no repararon en la figura peluda que se acercaba. Las chimeneas y los techos planos de los edificios formaban un muro negro y desigual contra el cielo más claro y, de tanto en tanto, un campanario cortaba una nube en forma de afilada cuña. El muchacho volvió la cabeza justo a tiempo para ver al gorila allí de pie, a escasos metros, espantoso y negro, con la mano tendida. Apartó el brazo con que rodeaba a la mujer y desapareció en silencio en el bosque. En cuanto ella miró por encima del hombro, huyó carretera abajo chillando aterrada. El gorila pareció sorprendido y no tardó en dejar caer el brazo a un costado. Se sentó en la piedra donde había estado la pareja y contempló el perfil irregular de la ciudad, al otro lado del valle.

EL GERANIO
Debe ser una verdadera pesadilla ser un viejo blanco racista. imagina lo desagradable que sería tener ese cerebro.
aunque buena historia. vete, flannery.
(cualquiera que no pueda separar al narrador del autor; en la página 1 está claro que este no es el libro para usted).
EL BARBERO
En cierto modo, es tranquilizador saber que las elecciones han sido tan horribles durante décadas.
LINCE
Este no era mi favorito. Además, si cada historia contiene tantas palabras con n, es posible que volvamos a cerrar.
LA COSECHA
Este simplemente gobierna. Me encantó desde la primera frase. Ni siquiera puedo explicarlo, pero amo a Willie y moriría por ella.
EL PAVO
En mi cabeza este chico es interpretado por Macaulay Culkin.
Además, se necesita un buen escritor para hacerte sentir tensión e inquietud por un niño que camina por la calle con un pavo. Vete, Flannery.
EL TREN
Una vez más he olvidado que estaba haciendo esto.
Voy a ser honesto, esta historia no lo hizo por mí. Vi lo que estaba tratando de hacer, la escritura era buena, tuve momentos de simpatía, pero el conflicto general / la historia de fondo simplemente no funcionó.
EL PELAPATATAS
Este es uno en el que quiero pasar el día pensando en ello y dejar que se asiente un poco antes de decidirme.
Además, no es la religión confusa.
EL CORAZÓN DE LA CIUDAD
Ayer dije que quería pensar más sobre la historia que leí antes de calificarla, y Flannery O’connor accedió dándome otra historia sobre los mismos personajes que me permitió darme cuenta de que odiaba a ambos.
UN GOLPE DE SUERTE
Realmente me gustó esto. No quiero decir por qué me gustó mucho, porque estropea todo, pero me gustó mucho.
ENOC Y EL GORILA
¿Recuerdas cómo antes estaba seguro de que iba a odiar todas las historias sobre este grupo específico de personajes?
Lo siento Flannery, estaba equivocado.
Primera vez para todo, y todo eso.
UN HOMBRE BUENO ES DIFÍCIL DE ENCONTRAR
Esta historia me hizo extrañar estar en clases de literatura universitaria con una nostalgia tan intensa y aguda que probablemente sea la causa de mi muerte.
UN ENCUENTRO TARDÍO CON EL ENEMIGO
¿Podré alguna vez llegar a este proyecto un sábado? no.
En fin los cuidados y complejos sentimientos que flan te llega a tener por cada personaje de esta historia…magistral.
LA VIDA QUE SALVÉIS PUEDE SER LA VUESTRA
«Las tres montañas de la anciana eran negras contra el cielo azul oscuro y fueron visitadas de vez en cuando por varios planetas y por la luna después de que dejó a los pollos».
Flannery por favor escribe mi monólogo interno.
Gran título también.
EL RÍO
¡Jesucristo, Flannery!
UN CÍRCULO EN EL FUEGO
Realmente empiezas a tener una idea de cómo van a ir estas historias.
LA PERSONA DESPLAZADA
Algunos comentarios súper interesantes sobre raza y xenofobia aquí, pero también fue demasiado largo para su propósito.
UN TEMPLO DEL ESPÍRITU SANTO
Me gusta el motivo del espectáculo de fenómenos por lo que hace, pero en realidad no me gusta leer ninguna de sus instancias.
Aunque me gusta la voz de este. también el título y lo que significa.
EL NEGRO ARTIFICIAL
Tengo que decirles que realmente estoy perdiendo mi habilidad para lidiar con estas historias de exploración de razas, repletas de usos de la palabra negro.
LA BUENA GENTE DEL CAMPO
Que cojones y alucinante, a partes iguales.
MÁS POBRE QUE UN MUERTO, IMPOSIBLE
Por primera vez en toda esta experiencia de lectura, tan pronto como comencé esto sentí la necesidad de saltearlo. y debería haber corrido con ese sentimiento.
GREENLEAF
Me tuvieron en el primer tiempo no les va a mentir!!!
(también conocido como la primera mitad de esto no hizo nada por mí, pero me convenció al final).
UNA VISTA DEL BOSQUE
Dios mío, me encanta esto. Lo que está mal con Flannery O’connor y puede cada historia tener un final como este.
EL ESCALOFRÍO INTERMINABLE
Leyendo 3 historias hoy porque me perdí 2 días y tampoco quiero cargar este tomo a casa para el día de acción de gracias.
Esto es como si Flannery O’connor escribiera una historia de salinger y por lo tanto me encanta más que nada.
LAS DULZURAS DEL HOGAR
Quiero decir, como… ¿de acuerdo?
El villano de esta historia es el concepto de echar un polvo, así que determine si esa elección lo hace por usted antes de leer, supongo.
TODO LO QUE ASCIENDE DEBE CONVERGER
Esto sería más interesante si no fuera la 346728346738 historia de raza profundamente similar en este libro. Me gusta más que algunos de los otros, sin embargo.
PARTRIDGE EN FIESTAS
Los intelectuales sí que son tontos, es verdad.
LOS LISIADOS SERÁN LOS PRIMEROS
No voy a mentir, esto fue demasiado largo.
¿POR QUÉ SE AMOTINAN LAS GENTES?
Corto y dulce.
Bueno, no tan dulce, pero muy muy muy corto.
REVELACIÓN
este fue interesante. un pensador
LA ESPALDA DE PARKER
No, gracias.
El DÍA DEL JUICIO FINAL
Al principio pensé que este era el mismo conjunto de personajes que El Geranio, pero no lo era, y luego pensé que tal vez eran los mismos que en El Tren, pero no lo era, y luego, en general, me sentí como Un encuentro tardío con el enemigo debería haber sido el más cerrado en lugar de este.
RESUMIENDO
Estas historias pueden parecer un poco repetitivas al leerlas una tras otra, pero realmente Flannery O’connor es una escritora única y fantástica.

Flannery O’Connor’s literature has its roots in nineteenth-century American grotesque literature. A literature that came from the border, full of crazy characters whose comedy did not arise from a defect, but from an excess of energy. That’s how all his characters are: as funny as they are terrible. Characters who seem to carry an invisible burden, whose fanaticism is a reproach, not an eccentricity. Flannery O’Connor thought that the novelist could not be «the maid of her time» nor should she aspire to make a literature that heals wounds. In one of his writings, he tells us how a lady wrote to him from California reproaching him for the pessimism and blackness of his stories.
In all of Flannery O’Connor’s stories we witness a final transformation of the character, a change that allows him to open up, if only for a moment, to an instant of incomparable freedom. In Flannery O’Connor there is always, as Thomas Merton pointed out, the problem of value. «Who are the good people? -Question-. They are very difficult to find. In the meantime, we will have to make do with bad people.
In «The Artificial Nigger», a grandfather wants to teach his grandson a lesson and ends up betraying him; in «Partridge at parties» a boy wants above all else to get close to a crazy murderer to find out what he feels; in «Parker’s back» a man covers his back with tattoos to try to calm his dissatisfaction and his melancholy; In «The River» a boy searches for a new name and a new life far from the dark house where he lives. The boy from «The Turkey» chases a wild turkey to kill it, loses sight of it and ends up finding it dead. He struts around with the animal on his shoulders, until some kids from the slums steal it. He then realizes how late the hour is and that night is falling and he is «certain that there was something behind him with arms outstretched and hands ready to grab him».
The stories of this author reflect, almost all, hard, dry, racist characters from the countryside, fanaticized by religion and without allowing the slightest feeling of affection or pleasure. With an overwhelming beauty we witness their little lives full of resentment for life itself, aware that there is no salvation and suffocated by a violence that is born of their own desolation before the mysterious fact of existing without knowing why. However, they are wonderful stories and from time to time you feel the need to return to them to enjoy literature in its purest form.

A man and a woman, sitting close together on a stone by the side of the road, staring at the city in the distance across the valley, and did not notice the hairy figure approaching. The chimneys and flat roofs of the buildings formed a black, uneven wall against the lighter sky, and from time to time a bell tower cut a cloud into a sharp wedge. The boy turned his head just in time to see the gorilla standing there, a few yards away, ghastly and black, his hand outstretched. He removed his arm from around the woman and disappeared silently into the woods. As soon as she looked over her shoulder, she fled down the road screaming in terror. The bouncer looked surprised and soon dropped his arm to his side. He sat on the stone where the couple had been and looked out at the jagged skyline of the city across the valley.

THE GERANIUM
it must be a real nightmare to be an old racist white guy. imagine what an unpleasant experience having that brain would be.
good story though. go off, flannery.
(anyone also who can’t separate the narrator from the author – by page 1 it’s clear this is not the book for you.)
THE BARBER
in a way it’s reassuring to know that elections have been this horrible for decades.
WILDCAT
well, i skipped two days, because saturday was my birthday and sunday i was quite busy nursing the hangover of a lifetime, but we’re back in business.
this was not my favorite. also if every story contains this many n-words we might be going back out of business.
THE CROP
this one just simply rules. loved it from the first sentence. can’t even explain it, but i love Willie and i would die for her.
THE TURKEY
in my head this kid is played by Macaulay Culkin.
also, it takes a f*cking good writer to make you feel a tension and unease about a kid walking down the street with a turkey. go off, flannery.
THE TRAIN
i have once again forgotten i was doing this.
i’m going to be honest, this story did not do it for me. i saw what it was trying to do, the writing was good, i had moments of sympathy, but the overall conflict / backstory just didn’t hit.
THE PEELER
this is one where i want to spend the day thinking about it and let it sink in a little before i decide.
also, ain’t religion confusing.
THE HEART OF THE CITY
yesterday i said i wanted to think more about the story i read before rating it, and flannery o’connor complied by giving me another story about the same characters that allowed me to realize i hated both.
A STROKE OF GOOD FORTUNE
i really liked this one. i don’t want to say why i really liked it, because it spoils the whole thing, but i really liked it.
ENOCH AND THE GORILLA
remember how earlier i was like, all confident that i was going to hate every story about this specific group of characters?
sorry flannery. i was wrong.
first time for everything, and all that.
A GOOD MAN IS HARD TO FIND
YESSSSSS.
this story made me miss being in college lit classes with such an intense, sharp nostalgia that it’s probably going to be my cause of death.
A LATE ENCOUNTER WITH THE ENEMY
will i ever manage to get to this project on a saturday? no.
anyway the careful and complex feelings that flan gets you to have for each character in this story…masterful.
THE LIFE YOU SAVE MAY BE YOUR OWN
«The old woman’s three mountains were black against the dark blue sky and were visited off and on by various planets and by the moon after it had left the chickens.»
flannery please write my internal monologue.
great title too.
THE RIVER
jesus christ, flannery!
A CIRCLE IN THE FIRE
you really do start to get a sense of how these stories are going to go.
THE DISPLACED PERSON
some super interesting race and xenophobia commentary in here, but also this was way too long for its purpose.
A TEMPLE OF THE HOLY GHOST
i am liking the freak show motif for what it does, but not actually liking reading any of instances of it.
am liking the voice of this one though. also the title and what it means.
THE ARTIFICIAL N*****
i have to tell you i am really losing my ability to deal with these race exploration stories, teeming as they are with uses of the n-word.
GOOD COUNTRY PEOPLE
what the hell and amazing, in equal parts.
YOU CAN’T BE POORER THAN DEAD
for the first time in this whole reading experience, as soon as i started this i felt the urge to skip it. and i should have run with that feeling.
GREENLEAF
they had me in the first half not going to lie!!!
(aka the first half of this did nothing for me but it won me over by the end.)
A VIEW OF THE WOODS
oh my god i love this. what is wrong with flannery o’connor and can every story have an ending like this one.
THE ENDURING CHILL
reading 3 stories today because i missed 2 days and also i don’t want to lug this tome home for thanksgiving.
this is like if flannery o’connor wrote a salinger story and therefore i love it more than anything.
THE COMFORTS OF HOME
i mean, like…okay?
the villain of this story is The Concept Of Getting Laid, so determine whether that choice does it for you before reading, i guess.
EVERYTHING THAT RISES MUST CONVERGE
this would be more interesting if it weren’t the 346728346738th deeply similar race story in this book. i like it more than some of the others, though.
THE PARTRIDGE FESTIVAL
intellectuals do be silly, it’s true.
THE LAME SHALL ENTER FIRST
not going to lie, this was way too long.
WHY DO THE HEATHEN RAGE?
short and sweet.
well, not that sweet, but veryveryvery short.
REVELATION
this was an interesting one. a thinker.
PARKER’S BACK
no thanks.
JUDGEMENT DAY
at first i thought this was the same set of characters as The Geranium, but it wasn’t, and then i thought maybe it was the same ones as in The Train, but it wasn’t, and then overall i just felt like A Late Encounter with the Enemy should have been the closer instead of this one.
OVERALL
these stories could feel a little bit repetitive reading them one after the other, but really flannery o’connor is a one of a kind, fantastic writer.