Una obra (no se si llamarlo novela o varios relatos) muy interesante, especialmente por su estructura, cambiando la forma de narrar en cada capítulo pero sin perder esencia.
Especialmente me ha gustado mucho que se conoce a la protagonista común de los nueve relatos de manera indirecta y desde puntos de vistas muy distintos.
Obra innovadora y atractiva en la que vale la pena zambullirse, como decía al principio sin prejuicios. Disfrutándola. Parte distopía, parte crítica de la sociedad actual y lo que viene. Divertida por momentos. Me gusta la estructura que te hace estar continuamente en reseteo en cada capítulo, existe una “no protagonista” Berta, que es el nexo que une todas las historias, cuyos capítulos en ocasiones poco tienen que ver con esa “no protagonista”. El arranque del libro con primer capítulo es soberbio (2060), así como el penúltimo (2003).
El 1r relato me hizo pensar que estábamos ante una novela distópica, pero no, de hecho, me ha gustado el narrar de cosas y sentimientos cotidianos sobre las relaciones entre personas, la necesidad de los afectos, los diferentes momentos vitales, los viajes, la distancia…
Diferentes relatos independientes con un mismo personaje, ordenados desde un futuro que podríamos vivir en este siglo a un pasado reciente.
En los dos años que llevo viniendo a las reuniones todavía no ha llegado el momento en el que me haya siquiera planteado hablar. Por una mezcla de orgullo y vergüenza, me propuse a mí misma limitarme a escuchar, sentarme en una de las sillas rojas de madera y dedicarme a mirar al resto de la gente intentando entenderles. Escuchar y entender, ese fue el único objetivo que me marqué cuando decidí internarme.
El hecho de que no me apetezca contar mi historia no significa que no me haya relacionado con nadie. Eso lo hice desde que llegué.
Bajo la falacia del ahorro de gas natural, electricidad y fibras naturales de origen animal, el Regulador consiguió de algún modo uniformarnos a todos, hacer que no sintiéramos nada. Yo crecí sin conocer otra cosa, así que no tuve que acostumbrarme. Seguir las recomendaciones y obligaciones con respecto al Regulador me salía de manera natural: si veía que hacía sol me echaba protector automáticamente, igual que me abrigaba cuando nevaba. Nos contaban barbaridades sobre las cosas que podían pasarles a nuestra piel y organismo si no cumplíamos la normativa, así que, sin cuestionarlo mucho, lo hacíamos.
Que no quiera experimentar la vulnerabilidad en la que te coloca el hecho de sentir sed, frío, dolor de cabeza, aburrimiento. La falta de control de tus sentimientos, de tu hambre o tus recuerdos. Como todo, se trata de calibrar y elegir. Tener fe ciega en que preferirás el tacto a la seguridad holográfica, el dolor físico a la nada, el peso de los recuerdos a la levedad del olvido.
Empezad a caminar y hablad a propósito de cosas banales. Miraos con complicidad entendiendo que ambos sois conscientes de lo que estáis haciendo. Alargad y exagerad entonces la banalidad de vuestro diálogo: después de haber hecho un par de comentarios sobre el clima, remontaos al clima de hace dos semanas, después al de hace tres meses, después dile solemnemente algo como que hace poco escuchaste la terrible noticia de que en un pueblo cerca de Moscú una niñita contrajo neumonía y estuvo una semana hospitalizada…
…si te gusta algo, si compruebas que te hace bien, no te boicotees a ti misma y sigue haciéndolo. Hazlo hasta que te canses. Es posible que llegue un día en que ya no te apetezca hacerlo o puede que ese día no llegue. Cada uno tiene sus métodos para salirse de sí mismo. Buscar algo que nos arranque de lo que somos, que nos conceda una tregua, de eso se trata. Todo es mucho más banal de lo que parece, creo que eso tú ya lo sabes. Así que mientras estés segura de que has encontrado algo que te sirve para lidiar con esa banalidad, no lo abandones.
En octubre pasé dos semanas en casa de mis padres. Mi cuarto sigue igual que cuando me marché a los quince años. La misma luz, los mismos recortes pegados en la pared, la persiana rota, el polvo amontonándose entre la ropa que ya nadie usa. La soledad de los objetos sucios me hace conectar con la adolescente que fui. Pierdo el tiempo mirando a la pared, escucho música punk, no me ducho, me masturbo de manera torpe y dejo que pasen las horas hasta que llega la noche. Son los únicos momentos en los que disfruto de no hacer nada. Los únicos momentos en los que no tengo la urgencia de ser productiva. Me rindo a la inactividad tranquila de la infancia, siento algo parecido a la felicidad.
Como se me hace inevitable rescatar esas viejas costumbres, mi madre me reprocha, con cierta razón y cierto cariño, que soy un ser humano incompetente e inútil. Yo no puedo negárselo…
Curioso, pienso en la chica que fui y me sale la sonrisa de una abuela que mira a su nieta o algo parecido. Es importante recordarse a una misma con ternura.
Cuando llegué a casa, me metí en la habitación de mi madre y le di un beso. Me rugió diciéndome que ya había vuelto a despertarla, con lo que le había costado dormirse. Le di tres besos más y fui a lavarme la cara. Cerré la puerta del baño mientras me exfoliaba, me lavaba los dientes y tarareaba alguna vieja melodía. Después fui a mi habitación, ordené un poco el desastre que había y me dije:
— Ahora vete a dormir. Rápido. Rápido y lentamente.
—————————–
A work (I don’t know whether to call it a novella or several stories) very interesting, especially for its structure, changing the way of narrating in each chapter but without losing its essence.
I especially liked that the common protagonist of the nine stories is known indirectly and from very different points of view.
Innovative and attractive work that is worth diving into, as I said at the beginning without prejudice. Enjoying it. Part dystopia, critical part of today’s society and what’s to come. Fun at times. I like the structure that makes you constantly reset in each chapter, there is a «non-protagonist» Berta, who is the link that unites all the stories, whose chapters sometimes have little to do with that «non-protagonist». The start of the book with the first chapter is superb (2060), as well as the penultimate (2003).
The 1st story made me think that we were facing a dystopian novel, but no, in fact, I liked the narration of everyday things and feelings about the relationships between people, the need for affection, the different vital moments, the trips, the distance…
Different independent stories with the same character, ordered from a future that we could live in this century to a recent past.
In the two years that I have been coming to meetings, the moment has not yet come when I have even considered speaking. Out of a mixture of pride and embarrassment, I decided to limit myself to listening, sit in one of the red wooden chairs and dedicate myself to looking at the rest of the people trying to understand them. Listening and understanding, that was the only goal I set for myself when I decided to go to hospital.
Just because I don’t feel like telling my story doesn’t mean I haven’t been involved with anyone. I have done that since I arrived.
Under the fallacy of saving natural gas, electricity and natural fibers of animal origin, the Regulator somehow managed to standardize us all, make us feel nothing. I grew up knowing nothing else, so I didn’t have to get used to it. Following the recommendations and obligations regarding the Regulator came naturally to me: if I saw that it was sunny, I would automatically put on sunscreen, just as I would bundle up when it snowed. They told us barbarities about the things that could happen to our skin and body if we did not comply with the regulations, so, without questioning it much, we did it.
That you do not want to experience the vulnerability in which feeling thirsty, cold, headache, boredom places you. The lack of control of your feelings, your hunger or your memories. Like everything, it’s about calibrating and choosing. Have blind faith that you will prefer touch to holographic security, physical pain to nothing, the weight of memories to the lightness of oblivion.
Start walking and talk about trivial things. Look at each other with complicity understanding that both of you are aware of what you are doing. Then lengthen and exaggerate the banality of your dialogue: after having made a couple of comments about the weather, go back to the weather two weeks ago, then three months ago, then solemnly tell him something like you recently heard the terrible news of that in a village near Moscow a little girl contracted pneumonia and was hospitalized for a week…
…if you like something, if you see that it’s good for you, don’t boycott yourself and keep doing it. Do it until you get tired. There may come a day when you no longer feel like doing it or that day may not come. Everyone has their methods to get out of themselves. Looking for something that rips us away from what we are, that grants us a truce, that’s what it’s all about. Everything is much more banal than it seems, I think you already know that. So as long as you’re sure you’ve found something to help you deal with that banality, don’t give it up.
In October I spent two weeks at my parents’ house. My room is still the same as when I left when I was fifteen. The same light, the same clippings pasted on the wall, the broken blind, the dust piling up between the clothes that no one wears anymore. The loneliness of dirty objects makes me connect with the teenager I used to be. I waste time looking at the wall, I listen to punk music, I don’t take a shower, I masturbate awkwardly and let the hours pass until nightfall. They are the only moments in which I enjoy doing nothing. The only times I don’t have the urge to be productive. I surrender to the quiet inactivity of childhood, I feel something akin to happiness.
As it is inevitable for me to rescue those old customs, my mother reproaches me, with some reason and some affection, that I am an incompetent and useless human being. I can’t deny it…
Curious, I think of the girl I was and I get the smile of a grandmother looking at her granddaughter or something similar. It is important to remember yourself with tenderness.
When I got home, I went into my mother’s room and kissed her. She roared at me telling me that she had already woken her up again, with what it took for her to fall asleep. I gave her three more kisses and went to wash my face. I closed the bathroom door while she scrubbed me, brushed my teeth, and hummed some old tune. Then I went to my room, tidied up the mess I had and said to myself:
— Now go to sleep. Fast. Quickly and slowly.
David, earth planet , knopfler and a humble man 