Philip Roth. La Biografía — Blake Bailey / Philip Roth: The Biography by Blake Bailey

El 23 de octubre de 2005 SE CELEBRÓ EL DÍA DE PHILIP ROTH en Newark. Dos autobuses llenos de fanáticos participaron en el Philip Roth Tour, deteniéndose en lugares evocadores: Washington Park, la biblioteca pública, Weequahic High, donde los pasajeros se turnaron para leer pasajes pertinentes del trabajo de Roth. Finalmente, la multitud desembarcó frente a la casa de la infancia de Roth en 81 Summit Avenue, vitoreando salvajemente cuando el propio Roth llegó en una limusina. “¡Ahora sube aquí y dame un beso!” dijo la señora Roberta Harrington, la actual dueña de la casa, y Roth la mantuvo a su lado el resto del día. El alcalde Sharpe James, a quien Roth adoraba («un alcalde de una gran ciudad con toda la fanfarronería y las artimañas»), dijo unas palabras antes de que Roth retirara la tela negra que cubría la placa histórica de su casa: «Esta fue la primera casa de la infancia de Philip Roth, uno de los mejores escritores estadounidenses de los siglos XX y XXI. . . .” A continuación, Roth y la multitud cruzaron la calle hasta la esquina de Summit y Keer, que un cartel de calle blanco sobre verde ahora proclamaba como Philip Roth Plaza.
Roth fue uno de los últimos de una generación de novelistas heroicamente ambiciosos que incluía amigos y rivales ocasionales como John Updike, Don DeLillo y William Styron (un vecino en el condado de Litchfield, Connecticut), y podría decirse que el trabajo de Roth tiene la mejor oportunidad de perdurar. En 2006, The New York Times Book Review encuestó a unos doscientos “escritores, críticos, editores y otros sabios literarios” y les pidió que identificaran “la mejor obra de ficción estadounidense publicada en los últimos veinticinco años”. Seis de los veintidós libros seleccionados para la lista final fueron escritos por Roth: The Counterlife, Operation Shylock, Sabbath’s Theatre, American Pastoral, The Human Stain y The Plot Against America. “Si hubiéramos preguntado por el mejor escritor de ficción de los últimos veinticinco años”, escribió A. O. Scott en el ensayo adjunto, “[Roth] habría ganado”.
Pero, por supuesto, la carrera de Roth se extendió mucho más allá de los veinticinco años prescritos, comenzando con Adiós, Colón, en 1959, por la que ganó el Premio Nacional del Libro a los veintiséis años.
Por lo que vale, Roth se percibía a sí mismo como lo opuesto a antisemita o misógino y, de hecho, tenía poca paciencia para las categorías reduccionistas de una forma u otra. Su estilo de vida «monje», por ejemplo: «Mi reputación como un ‘recluso'», escribió a un amigo, «siempre fue idiota». Lo que significaba, en esencia, era que le gustaba estar «felizmente» ocupado con su trabajo en un entorno rural, en lugar de «chismorrear sobre [sí] mismo a la gente en Nueva York o aparecer en programas nocturnos». TELEVISOR.» De hecho, a menudo estuvo intensamente comprometido con el mundo, viajando repetidamente a Praga en los setenta y entablando amistad con escritores disidentes como Milan Kundera y Ludvík Vaculík, cuyos libros promovió en Occidente con la serie Writers from the Other Europe que editó en Penguin para muchos años. Además, durante su relación con Bloom, dividió su tiempo entre Londres, Nueva York y Connecticut, mientras pasaba semanas en Israel para investigar aspectos de The Counterlife y Operation Shylock o, en los años posteriores, viajaba a cualquier otro lugar al que quisiera ir. aprender sobre fabricación de guantes, taxidermia o excavación de tumbas; incluso emprendió, una vez, una gira de lectura para Patrimony, para que al menos supiera cómo era eso y las noches en compañía de una mujer, ambos leyendo, si Roth se salía con la suya. “¿Qué debería haber estado haciendo para no ser etiquetado como un recluso”, comentó, “pasando mis noches en casa de Elaine?”.

Philip Roth generó más indignación que cualquier escritor estadounidense desde Henry Miller. La mera mención de su nombre desencadena un conjunto multicanal de asociaciones: Roth el bromista, Roth el demonio sexual; Roth el célebre, Roth el ego andante. Ni juez ni jurado, la biografía de Blake Bailey presenta al escritor Roth en todo su esplendor sin adornos. Inusualmente, la sección de «primeros años de vida» no te tienta a saltar adelante con un grito de «¡hazte famoso ya!» en tus labios. Los antepasados de Roth eran judíos de Europa del Este, sus hogares fueron hostigados por los zares y vaciados por los nazis. ‘Pole, Yid y Hound, cada uno con la misma fe’ fue un mensaje clavado en los árboles donde se colgaron polacos, judíos y perros. Los barrios judíos fueron saqueados y quemados rutinariamente. El asesor del zar esbozó su escalofriante plan para purgar a los judíos: «Un tercio de conversión, un tercio de emigración y un tercio de inanición». Una vez a salvo en el Nuevo Mundo, el árbol genealógico dio frutos crueles. El lado de Su Padre sufría de enfermedades del corazón; Los parientes de su madre sufrían de una rareza genética: el apéndice se formó y se asentó de manera anormal cerca del intestino inferior. Como resultado, sus apéndices reventarían y permanecerían indetectables incluso una semana después. La muerte por peritonitis era común. Roth heredó y casi muere de ambos. El joven Roth tuvo una infancia feliz en Newark, Nueva Jersey, y era conocido y apreciado como el payaso de la clase. Aunque nunca fue el mejor de la clase, se entusiasmó con los libros. Sus autores favoritos tenían una feroz lealtad regional: Sherwood Anderson (especialmente Winesburg, Ohio), William Faulkner y Thomas Wolfe. A medida que crecía el interés de Roth por la lectura, también lo hacía su otro pasatiempo favorito: la masturbación. Después de un pase fallido a una chica local, Roth recordó haber estado «doblado como un lisiado», cojeando detrás de un grupo de arbustos para aliviar el impulso insoportable. El triunfo de su joven vida fue colarse en un cine con un grupo de amigos para ver a Hedy Lamarr silph desnuda por el bosque. ‘Esto es todo’, vitorearon. Más adelante en su vida, Roth enumeró sus tres grandes pasiones como «follar, escribir y leer». Ser soldado no era una de las pasiones de Roth. Lo llamaron a la mitad de la universidad, lo invalidaron rápidamente y pasó los siguientes seis meses atado a un doloroso aparato ortopédico en la espalda. Afortunadamente, Roth le dio un buen uso a la experiencia en uno de los primeros relatos cortos, «El defensor de la fe». El día que apareció el relato en The New Yorker, después de que Roth obtuviera un cheque por $2200, Roth pasó el día leyendo su relato una y otra vez. en gozoso triunfo, ya sea paseando por el parque o sentado en el inodoro. Pronto, la historia se agrupó con otros esfuerzos iniciales en el libro debut de Roth, Goodbye, Columbus, y se publicó con gran éxito. El día antes de cumplir 27 años, Roth se convirtió en el autor más joven en ganar el Premio Nacional del Libro. El libro causó indignación. Las cartas enojadas cayeron rápidamente a través del buzón. Al retratar la vida judía estadounidense sin piedad ni sentimentalismo, Roth se había situado más allá de los límites. Después de preguntar sobre las quejas que había estado recibiendo, a Roth se le mostró una carta del presidente del Consejo Rabínico de América. “¿Qué se está haciendo para silenciar a este hombre?”, exigía la carta. “Los judíos medievales habrían sabido qué hacer con él”. Se necesitaron dos novelas más, ambas relativamente malas, antes de que la lección asimilara. No era la lección que sus detractores querían decir. Para seguir adelante, Roth tendría que ser él mismo. No era bueno, se dio cuenta, tratando de hacer el papel del chico más amable del barrio. A partir de ahora, «dejaría entrar el repelente». Una obra inacabada de la época se titulaba «La domesticación del id». El id de Roth ya no sería domesticado. El resultado fue su primera obra maestra, El mal de Portnoy («El libro más divertido sobre sexo jamás escrito», Tony Tanner). La novela era para masturbarse lo que Moby Dick era para la caza de ballenas. La novela provocó un escándalo, indignó a la América central y rápidamente vendió 400.000 copias en tapa dura. El libro fue prohibido en varios países. En Australia, se confiscaron copias. Roth fue vilipendiado y rico. El éxito y la reacción violenta dividieron para siempre su vida en dos mitades: antes de Portnoy y después. A veces llegó a arrepentirse de haber escrito la novela. Sin embargo, fue el primer gran avance de Roth, capturando a una gran audiencia y liberando su imaginación como nunca antes. A medida que la década de 1960 se convirtió en la de 1970, la producción de Roth se volvió más extraña. Una de sus novelas presentaba a un profesor que se transforma en un seno de 155 libras. («¿Por qué una gran bolsa sin cerebro de tejido tonto y deseable, sobre la que se actúa en lugar de actuar, sin protección, inmóvil, colgando, allí, como un pecho simplemente cuelga y está ahí?») Las novelas también se volvieron más egocéntricas. A través del primero de muchos alter egos, Nathan Zuckerman, Roth exploró y ascendió en la vida de la escritura, incluido él mismo. Roth produciría 4 novelas con Zuckerman como personaje principal. En retrospectiva, los libros de aquí en adelante se leen como una serie de actualizaciones de estado. Los lectores saben, por supuesto, que no deben confundir a los escritores con sus personajes. Como nos recordó Roth, nosotros mismos estamos atados unos dentro de otros como muñecas rusas. Esto sorprende a muchos, entonces como ahora, como engañoso deliberadamente. When She Was Good (Cuando ella era buena) contiene un retrato escabroso de la primera esposa de Roth, quien murió trágicamente en un accidente automovilístico. A su muerte, Roth simplemente dijo: «Estás muerta y no tuve que hacerlo». Los lectores requieren pocas habilidades de detective para detectar los retratos apenas disimulados, y despiadados, de Bernard Malamud y Saul Bellow en su obra, dos autores que hizo mucho para promover la incipiente carrera de Roth. Incluso un padre en su lecho de muerte era un juego justo. Pocos hijos han escrito sobre su padre con una enfermedad terminal, como lo hizo Roth en Patrimonio, caminando hacia el baño, sin llegar a la taza a tiempo y «explotando» sobre el piso de baldosas. Cuando la segunda esposa de Roth, la actriz Claire Bloom, publicó las memorias de su matrimonio, Roth actuó como si lo hubieran asaltado en la calle. Roth se vengó de ella en su siguiente novela, retratándola como una antisemita mentalmente inestable. Bailey es justo con ambos lados y no niega que Roth puede merecer la acusación que se formula con más frecuencia contra su trabajo: misoginia desenfrenada. «Solías dormir con las chicas [sus alumnas] en los viejos tiempos», le dice Roth a Saul Bellow. «Y ahora, por supuesto, es imposible». En Sabbath’s Theatre, el personaje principal considera dejar un premio universitario anual de $ 500 para cualquier estudiante que «se haya follado a más miembros masculinos de la facultad que cualquier otro». Otro personaje se refiere a sí mismo, con poca ironía, como «un esteticista de follar». Esto difícilmente es culpa del personaje: con toda la lógica del aburrimiento del bar, él insiste en que «el hombre no tendría dos tercios de los problemas que tiene si no se aventurara a ser jodido Es el sexo lo que trastorna nuestras vidas normalmente ordenadas”. Tal vez puedas ver por qué Roth quiso decir cuando le dijo a su biógrafo: “No quiero que me rehabilites. Solo hazme interesante. Lo hace, y redondea. Bailey presenta la caridad de Roth de manera simple y sin comentarios adicionales, equilibrando la mezquindad con la bondad. Cuando a una amiga y editora le diagnosticaron un tumor cerebral del «tamaño de un pomelo», Roth pagó $5000 por su atención médica y contrató a las mejores enfermeras. Roth ayudó a obtener visas para una familia que huía de la guerra civil en Brazzaville. Cuando se rechazó una visa para la hija mayor, se puso en contacto personalmente con el entonces presidente Clinton en su nombre. Dos meses después, la familia se reunió y Roth pagó personalmente la matrícula de las niñas. Al año siguiente hicieron su cuadro de honor de la escuela secundaria. Yoes dentro de yoes. Fue en la década de 1990 cuando la ficción de Roth alcanzó su plena madurez. The American Trilogy (Pastoral estadounidense, Me casé con un comunista, La mancha humana) restauró su reputación crítica y disfrutó de sus ventas más saludables en años, obteniendo prácticamente todos los premios de libros más importantes de Estados Unidos entre ellos. Los críticos pronto comenzaron a llamar a los libros ‘La trilogía sueca’, las obras que finalmente le otorgarían el Premio Nobel. Los defensores indignados escribieron cartas abiertas año tras año exigiendo saber por qué Roth no lo había ganado. Cerca del final de su vida, visitaba el Museo de Historia Natural de Nueva York y pasaba junto al pilar que conmemoraba a todos los ganadores estadounidenses anteriores. ‘Esto es realmente bastante feo, ¿no?’ dijo un amigo. «Sí», respondió Roth. «Y se está poniendo más feo cada año».
Me imagino que Roth debe haberse sentido obligado a participar él mismo. Como alguien que, como es sabido, evitó quedar atrapado en los detalles de su propia vida, prefiriendo explorar una variedad de ficciones en torno a su experiencia, finalmente debe haber concedido lo obvio: con tanta gente preguntándose qué «realmente sucedió», habría ser tanto la curiosidad intelectual como la urgencia por el chisme. Tal libro sería, como lo es éste, uno de los acontecimientos literarios de sus estaciones.
Y eso sin mencionar su ahora bien documentado impulso de afilar su hacha; gran parte de esto se siente como si Roth estuviera moviendo los hilos del proyecto como una respuesta póstuma a las memorias de Claire Bloom Leaving a Doll’s House. Bailey parece oponerse un poco a eso, pero es revelador que no parece haber intentado hablar con Bloom o con un leal a Bloom como Francine du Plessix Grey. Tengo la impresión de que Roth lo prohibió, ya que de hecho sacó a su antiguo amigo Ross Miller del proyecto cuando Miller tuvo la idea revolucionaria de que era su libro para escribir en lugar de Roth, lo que debe haber sido una carga más para Bailey.
Siento el peso de esa serie de necesidades mientras leo esto. Sobre todo, es pesado. Incluso como audiolibro, pesa mucho: más de 30 horas. Tengo que reconocérselo a Bailey, él ha hecho el trabajo preliminar. Ha rastreado a compañeros de clase de la escuela secundaria que figuran como posibles inspiraciones para uno u otro personaje de las novelas. Ha leído (en su totalidad, al parecer) las columnas de la revista de humor universitario de Roth. Y ha eliminado tantos pequeños detalles posiblemente consecuentes de los padres, esposas y amigos de la última vida de Roth.
Reconozco que hay algo impresionante y, tal vez, necesario en todo eso. Desearía haber tenido la oportunidad de ser amigo de Roth, y me halaga haber sido un amigo sólido durante una temporada. Roth hizo circular a sus amigos más jóvenes, acercándose a ellos y luego alejándose gradualmente. Encajo en el grupo demográfico: judío, literato (a mi manera) y curioso sobre una variedad de cosas que él también apreciaba (béisbol, gánsteres judíos), y espero que haya sido sorprendente conocerlo.
Pero, al final, Bailey se enfrenta a un desafío insuperable. Está tratando de convertir “los hechos” de la vida de Roth en literatura, y eso lo pone en competencia con el propio Roth. No me importa lo bueno que sea Bailey, y a veces parece bastante bueno, pero no puede hacer que Newark o el campamento de verano judío o la vida con una esposa estrella de cine cobren vida con el éxito de Portnoy, Nemesis o yo. Casado con un comunista.
Cada detalle que obtenemos parece sugerir la posibilidad de que haya influido en algo que escribiría Roth. El problema es que un lector cuidadoso de Roth, al menos mi propia lectura cuidadosa de él, reconoce que nunca se trata de los detalles que se ven directamente sino, parafraseando a Emily Dickinson, de los que se ven sesgados. Si ha leído Patrimonio, sabe hasta cierto punto que Roth prosperó cuando exageró o distorsionó «la verdad».
Puede que no haya otro escritor contemporáneo que haya explorado más escrupulosamente el límite irónico entre lo que realmente sucedió y cómo lo narramos. En el nivel más obvio, las novelas que cuentan con un protagonista llamado Philip Roth, como Operation Shylock, son claramente menos autobiográficas que muchas de las que cuentan con Nathan Zuckerman.
Sin embargo, a un nivel filosófico, Roth me parece que explora la advertencia de Henry James de esforzarse por ser alguien en quien nada se pierde. Todo lo que escribe es, en parte, un cuestionamiento de lo que significa escribir, de lo que significa transformar, desdibujar la experiencia en arte. Bailey se ve obligado a hacer lo contrario, destilar la experiencia original del arte, y no es tan divertido.
Una razón para amar a Roth es que hace literatura que importa. Cuando lees su obra, ya sean los primeros cuentos o las novelas cortas de animales moribundos de los últimos tiempos, reconoces una imaginación ética. Se las arregla para reducir los desafíos de la vida, para convertirlos en verdades intensificadas. Nos da personajes que parecen reales, con «aparentes» que transmiten más veracidad de la que puede generar la realidad más desordenada de la vida real, con el resultado de que sus desafíos son reales, más reales que los desafíos de las personas reales que los inspiraron.
Estudiamos literatura porque la mejor ficción nos da la oportunidad de diseccionar la vida de una manera análoga al laboratorio biológico. Así como no podemos cortar criaturas vivas para ver cómo funcionan y conformarnos con las muertas y en escabeche, no podemos congelar a los humanos vivos y resolver sus complicaciones emocionales y éticas. Como resultado, la ficción, al menos una ficción poderosa del tipo de Roth, hace posible ese trabajo. Es la ironía en el corazón de lo que hago: la imaginación a menudo puede ser más convincente que la realidad.
Para ser justos, Bailey llega a ese punto con una anécdota impactante. Afirma que Arthur Gefen, quien primero le contó a Roth la historia de un niño que amenazó con saltar del techo de su sinagoga, se convirtió en profesor de literatura en Minnesota. Mientras estaba allí, Gefen contaba su propia versión de la historia y luego asignaba «Conversión de los judíos», preguntando cuál era mejor. Dijo que los estudiantes invariablemente preferían la versión literaria a la histórica.
Bailey, entonces, se encuentra en la posición de Gefen, dándonos “los hechos” de un autor que ya nos ha dado Los Hechos.
Tengo que admitir que algunos de los grandes rasgos son nuevos para mí aquí. Obtenemos la terrible experiencia del desastroso primer matrimonio de Roth, el prolongado «ella dijo / él dijo» de su segundo y el placer de la vida tardía del maestro estadounidense en paz por fin con su fama.
Sin embargo, hay muchos problemas menos conocidos. Obtenemos nombres para muchas de sus conquistas sexuales, Miss May 1956 de Playboy (aparentemente una escritora por derecho propio), Jackie Kennedy, Mia Farrow y una multitud de aspirantes aparentemente inteligentes a la Sra. Roth que se aferraron a él durante meses o, a veces, años.
Sin embargo, todo esto es a menudo lúgubre. Me alegró recibir la información, pero finalmente me entristeció obtener tanta información. En el peor de los casos aquí, saber más sobre los antecedentes de Sabbath’s Theatre me apaga. Y me molesta eso ya que es probablemente mi novela de Roth favorita de todas.
Un elemento inquietante viene en su relación cercana con su hijastra Helen. Bailey es tímido al informarlo, pintando a Helen Miller como la agresora, pero la casi incorrección es inquietante. El Roth que pinta Bailey se sintió atraído por la joven Helen, notando sus «piernas vestidas con leotardos» y reconociendo que estaba «floreciendo» a medida que su madre se volvía cada vez menos atractiva para él. De manera similar pero posterior, Roth supuestamente le propuso matrimonio a la mejor amiga de la hija de Bloom, Felicity, en la casa que compartía con Bloom. (Bloom lo acusa de esto en Leaving a Doll House; aquí, Roth lo reconoce como una broma que falló, algo que, en su opinión, el maníaco Bloom exageró en chismes y teatro).
Me imagino que habría olvidado esas anécdotas si no fuera por el incómodo paralelo que sugieren con la relación de Woody y Soon-Yi Allen. Esa es otra luz judía líder de la generación que, en medio de un matrimonio desastrosamente desmoronado con una mujer no judía, se sintió atraído por una hijastra que podría confirmar el estado «loco» de su madre. Lo que es más, cada hombre también se encontró profunda y públicamente en desacuerdo con la hija de su ex esposa: Allen con Dylan Farrow y Roth con Anna Steiger). No estoy seguro de qué hacer con eso, pero ahí está. Posiblemente los dos judíos de la cultura popular más famosos de la época atrapados en el mismo melodrama.
La vida de Roth es, en muchos sentidos, de mal gusto, lo que hace que el logro de su arte sea aún más impresionante. Bailey hace un trabajo bastante bueno al mostrar cómo Roth destiló una sensibilidad ética de los diversos líos de esa vida. Sin embargo, se queda corto al mostrar cómo, más allá de esa visión ética, Roth también reconoció una comedia fundamental. Roth es un muy buen escritor porque nos pide que contemplemos lo que significa ser decente en el desconcertante mundo contemporáneo. Sin embargo, Roth es un gran escritor porque nos hace reír al mismo tiempo que nos hace pensar. Ese es el gran bosque que se pierde entre los muchos, muchos árboles que Bailey presenta en esta biografía necesaria pero no siempre bienvenida.

Entre los aspectos irritantes de la fama de PORTNOY de ROTH estaba la percepción general de que la madre judía arquetípica del héroe, Sophie, estaba basada en Bess Roth. Tanto Philip como Sandy recordaban su vida hogareña, al menos durante los últimos años de su crecimiento, como nada más que convencional y decorosa, en gran parte gracias al ejemplo de su madre: rara vez levantaban la voz; los muchachos tenían buenos modales y usaban malas palabras tan raramente que Sandy nunca olvidó su mortificación la noche que llegó a casa de la marina y dijo emocionado «joder» mientras obsequiaba a sus padres en la cocina. Como Philip señaló con frialdad (en tantas palabras) en más de una ocasión, «Bess Roth nunca fue representada como la arrogante y dominante Sophie Portnoy, ni la arrogante y dominante Sophie Portnoy tuvo la intención de representar a Bess Roth».
La verdad es complicada, y en otras ocasiones Roth admitió que Sophie Portnoy se inspiró un poco en la madre más «asfixiante» que su hermano mayor había conocido cuando era niño, cuando Bess era más joven, más pobre y bajo presión. De hecho, Sandy iría tan lejos como para afirmar, tarde en la vida, que su «espíritu [había] sido quebrantado» por su madre, quien dejó saber, tanto tácitamente como no, que su amor dependía de que él encontrara una serie de demandas sutiles y exigentes.
Hermas era tan excitable como su esposa era decorosa, y probablemente fue lo mejor que se refirió a ella en asuntos relacionados con la educación de sus hijos. Bess confiaba en que los chicos hicieran su trabajo y sacaran buenas notas, y era ella quien siempre firmaba sus boletas de calificaciones después de un examen cuidadoso. Herman intercedería solo por accidente, por así decirlo, como la vez que se dio cuenta de que Philip, de diez años, firmaba con su nombre: “¿Llamas a esto letra? ¡Escribe bien tu nombre!”
Ninguno de los padres era muy bueno para estar ocioso. Bess se permitía escuchar la radio después de la cena, mientras los niños lavaban los platos, pero le resultaba casi imposible quedarse quieta a menos que estuviera tejiendo un suéter o una bufanda. En cuanto a Herman, trabajaba doce o trece horas al día, seis días a la semana, lo que normalmente significaba volver a salir después de cenar para cobrar unas cuantas primas más mientras los hombres menos laboriosos se acomodaban para pasar la noche.

Mientras Roth estaba en la escuela secundaria, su padre se endeudó mucho después del fracaso de una distribuidora de alimentos congelados que había comenzado con amigos. Para entonces, Herman se había desesperado por avanzar más en Metropolitan Life, y los aproximadamente $ 125 por semana que ganaba como asistente del gerente parecían más escasos que nunca con dos hijos que se dirigían a la universidad. El dinero que pidió prestado para el nuevo negocio† se destinó principalmente a la compra de un gran camión frigorífico, que sacaba por la noche para hacer entregas y gestionar el negocio; los fines de semana conducía a Filadelfia y se ocupaba del papeleo en la oficina de la empresa. Pero fue inútil: para entonces, Birds Eye había estado comercializando alimentos congelados durante más de quince años, y la empresa de Herman fracasó entre los 140 o más competidores que habían surgido mientras tanto.
ROTH se graduó el 25 de enero de 1950 y no comenzaría la universidad hasta el otoño; mientras tanto, él y su familia sufrieron una tragedia que los perseguiría para siempre. La amable tía de Philip, Ethel («Ettie»), la hermana mayor de Bess, había sido el cerebro de la familia, trabajando como contadora de su padre en su adolescencia. Bess y ella se adoraban y se parecían, pero Ethel vivía en Pelham, Nueva York, y las llamadas telefónicas eran un lujo. La esposa de un tintorero, Max Greiss, Ethel siguió siendo «una mujer terriblemente agradable» a pesar de algunas penas bastante abrumadoras: su hijo, Philip, sufría de colitis ulcerosa y su hija, Helene, tenía una discapacidad mental. Durante sus visitas ocasionales a Weequahic, los dos Philips (ambos con el nombre de su abuelo) caminaban hacia el campo de béisbol de la escuela, esperando de vez en cuando a que Helene los alcanzara en su camino errante.
Ese otoño, Roth se unió a la fraternidad totalmente judía, Sigma Alpha Mu, aunque también había sido presionado por una casa local sin denominación, Phi Lambda Theta, e incluso por la gentil Theta Chi, cuyo único miembro judío tenía un nombre gentil y resultó ser presidente; este último se esforzó por persuadir a Roth para que se uniera, pero Herman le había sermoneado a su hijo sobre las ventajas de estar con niños judíos y, además, a Philip le preocupaba que su papel como «un WASP honorario» pudiera socavar su exuberancia natural. De hecho, admiraba la forma en que sus hermanos SAM lograron asimilarse en Bucknell sin sacrificar cierta extravagancia inherente a ser Sammies, como se les llamaba, que siempre le recordaba a Roth «el más agresivo de los judíos, Sammy Glick».

En 1998, el escritor Ben Yagoda estaba revisando viejos archivos del New Yorker mientras investigaba para su libro sobre la revista, y notó que a Roth le habían ofrecido un trabajo de verificación de hechos cuarenta y dos años antes. Le dejó una nota a Roth preguntándole qué había pasado, y Roth le explicó que había decidido tomar el trabajo en Chicago, “y procedió casi de inmediato a joderme la vida durante los próximos diez años.
Un cuarto de siglo después, Roth asistió a un discurso pronunciado en la YMHA de Jerusalén por Abba Eban, el ministro de Asuntos Exteriores de Israel, en el que pedía una negociación pacífica con la OLP. Después, Roth fue abordado por una mujer que se presentó como Irene Groffsky, la hermana menor de Maxine, que quería decirle en su cara, por fin, cuánto lo odiaba por arruinar la vida de su familia, etc. Ella se fue. Cuando finalmente terminó, Roth respondió: «Irene, si puedes encontrarlo en tu corazón para perdonar a Yasser Arafat, seguramente puedes encontrarlo en tu corazón para perdonarme». Pero aparentemente no; la mujer se fue furiosa sin una palabra más.

En septiembre de 1967, ROTH asistió a una fiesta de publicación en «21» de The Confessions of Nat Turner de Bill Styron; a pesar de su excelente condición física después de un verano vigoroso en Martha’s Vineyard, Roth experimentó un malestar siniestro que, explicó Kleinschmidt, era una manifestación psicosomática de envidia por su amigo. Roth lo negó: amaba la novela de Styron y estaba encantado con su éxito, pero Kleinschmidt mantuvo su diagnóstico «hasta el día en que casi muero por un apéndice reventado y peritonitis», como recordó Roth.

En el verano de 1983, MIENTRAS ESPERABA NERVIOSAMENTE la publicación de La lección de anatomía, Roth conoció a Ross Miller en la casa de su amigo Philip Grausman en el condado de Litchfield. Miller, de treinta y siete años, era profesor de inglés en la Universidad de Connecticut en Storrs, a poco más de una hora en coche de Warren, y un año después de su primer encuentro, le escribió a Roth una carta en la que elogiaba La lección de anatomía. había encontrado «emocionalmente real»; procedió a explicar de qué se trataba el libro (“auto-reconstrucción”) y aseguró al autor que lo valoraba enormemente. Hambriento de palabras amables de cualquier tipo sobre la difamada conclusión de su Trilogía de Zuckerman, Roth invitó rápidamente a Miller a Warren para que pudieran conocerse mejor.

Los viejos amigos de ROTH comenzaron a morir. Estaban Bellow y Charles Cummings, por supuesto, pero la pelota se había puesto en marcha en 2003, cuando Roth se «sorprendió» al abrir el periódico una mañana y ver que George Plimpton, su amado campeón inicial, se había ido. Apenas una semana antes, Plimpton había llamado por teléfono para preguntar si Roth haría los comentarios introductorios en la Paris Review Revel de ese año (no) y, unos años antes, había presidido la ceremonia de la Unión de Habla Inglesa en la que Roth ganó a su Embajador. Premio a Me casé con un comunista. Sin embargo, Plimpton era sobre todo un personaje alegre a quien Roth había adorado desde lejos durante décadas, y se aseguró de asistir al memorial en St. John the Divine el 18 de noviembre. Mientras estaba parado en un pasillo lateral, se topó con un viejo enemigo. , Norman Mailer, cojeando sobre dos bastones: «A veces tengo que ir a un quiosco telefónico para orinar, Phil», anunció Mailer. “Simplemente no puedes esperar a mi edad”. «Lo sé», dijo Roth. «Es lo mismo conmigo». “Bueno”, bromeó Mailer, “¡siempre fuiste precoz!”. Y los dos compartieron una risa abundante. “Fue la primera vez en nuestras vidas que los dos nos reímos juntos”, recordó Mailer. Atribuyo esto al hechizo de George.

Roth esperaba con ansias la feliz tarea de reunir testigos y documentación, pero sus amigos se opusieron unánimemente a la publicación. Jack Miles y Nicole Krauss se preguntaron, y esperaban que otros se preguntaran, por qué Roth había permanecido en una relación así durante tanto tiempo, una pregunta que el mismo Roth planteó repetidamente en el libro, sin encontrar una respuesta satisfactoria. Tanto Hermione Lee como Jonathan Brent usaron la misma frase, «autojustificación implacable», para describir el tono de Roth, y Brent deploró en privado la forma en que Roth había estado «lavando estas pequeñas piedras preciosas de la memoria, una y otra y otra vez, para que vuelvan». como piezas fijas”. Barbara Sproul, que lo amaba, estaba “triste por la obsesión de eso. . . ese deseo perpetuo de ser comprendido y justificado”—aún, aún—e insistió en disuadirlo en persona. Cuando Roth recordó su conversación, ella dijo: «‘Te vas a hacer más daño con este libro que ella con el de ella’. Le dije: ‘¡Es la verdad!’. Y ella dijo: ‘Vas a parecer un matón.’ . . . Le dije: ‘¡Yo no empecé!’ Y ella simplemente dijo: ‘No lo hagas’”. Después de que ella se fue, a Roth se le ocurrió que la única persona que podría haberlo animado era Ross Miller. “Olvidémoslo”, le dijo a Wylie por teléfono, decidiendo usar el manuscrito en el sentido implícito en su título.
La condición del corazón de ROTH empeoró constantemente. Una noche tuvo dolores en el pecho y le pidió a Lisa Halliday que lo acompañara al hospital; después de la espera habitual, se le asignó una habitación privada donde una enfermera lo ayudó a completar su papeleo. «¿Religión?» preguntó, y Roth respondió: “Ateo”. Cuando se fue, Halliday se preguntó por qué necesitan saber la religión de un paciente. “Bueno”, dijo Roth, “si dices que eres judío y de repente parece que se acerca el final, enviarán a un rabino. Y si dices que eres católico, te enviarán un sacerdote”. “¿Y si dices que eres ateo?” “Envían a Christopher Hitchens.
Reacciones al PREMIO NOBEL DE BOB DYLAN: Conmoción, euforia y preocupación por Philip Roth, decía un titular en The Washington Post el 13 de octubre de 2016. Dárselo a Dylan, como tuiteó Alexandra Schwartz de The New Yorker, fue «quizás el troleo más efectivo de Philip Roth que los suecos jamás podrían haber inventado” y terminó efectivamente con cualquier esperanza fugitiva que le quedaba: después de todo, habían pasado veintitrés años desde que el premio había sido para otro estadounidense, Toni Morrison, quien llamó a Dylan “una elección impresionante. ” Cuando se le preguntó por sus propios pensamientos, Roth dijo: “Está bien, pero el próximo año espero que Peter, Paul y Mary lo entiendan.

EL IMPRESIONANTE OBITUARIO DE ROTH EN EL NEW YORK TIMES ESTABA en la parte superior de la página principal, y recibió un trato de estrella aún mayor en Francia: «PHILIP ROTH: Mort d’un géant», decía el titular en Le Monde. También le habría gustado que su colega Cynthia Ozick, de noventa años, le diera un golpe ingenioso a la Academia Sueca en The Wall Street Journal: «¿Cómo deberían esos obtusos jurados del norte, habitantes de una sociedad congelada, altamente clasificados por alcoholismo y suicidio, cálido a la temperatura emocional del barrio judío Weequahic de posguerra de Newark, Nueva Jersey, del cual el nieto de inmigrantes podría emerger para convertirse en uno de los maestros literarios estadounidenses más renombrados de su siglo? La BBC estuvo de acuerdo y elogió a Roth como “posiblemente el mejor escritor que no ha ganado el Premio Nobel desde Tolstoi.
ROTH CONCLUYÓ SU apología de 2013 así: “La gente de alto poder tiene una tendencia a dejarse llevar, sin duda, pero dos veces en la vida, catastróficamente, al principio y casi al final, como si no hubiera aprendido NADA, puse el alta potencia para el peor uso posible. Yo no huí a Bora-Bora, ¡yo no! Pero entonces, 31 veces le di un uso adecuado, el único uso que me sirvió de algo y yo (¿yo?) para él, si eso o algo aquí tiene sentido.

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2017/07/12/nuestra-pandilla-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2017/08/04/el-oficio-un-escritor-sus-colegas-y-sus-obras-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2017/08/07/lecturas-de-mi-mismo-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2022/07/10/patrimonio-una-historia-verdadera-philip-roth-patrimony-a-true-story-by-philip-roth/

On October 23, 2005, PHILIP ROTH DAY WAS CELEBRATED in Newark. Two busloads of fans went on the Philip Roth Tour, stopping at evocative locations—Washington Park, the public library, Weequahic High—where passengers took turns reading pertinent passages from Roth’s work. Finally the crowd disembarked outside Roth’s childhood home at 81 Summit Avenue, cheering wildly when Roth himself arrived in a limousine. “Now you just step up here and give me a kiss!” said Mrs. Roberta Harrington, the present owner of the house, and Roth kept her at his side the rest of the day. Mayor Sharpe James, whom Roth adored (“a big-city mayor with all the bluster and chicanery”), said a few words before Roth pulled away the black cloth covering the historical plaque on his house: “This was the first childhood home of Philip Roth, one of America’s greatest writers of the 20th and 21st centuries. . . .” Next, Roth and the crowd moved across the street to the corner of Summit and Keer, which a white-on-green street sign now proclaimed to be Philip Roth Plaza.
Roth was among the last of a generation of heroically ambitious novelists that included such friends and occasional rivals as John Updike, Don DeLillo, and William Styron (a neighbor in Litchfield County, Connecticut), and arguably Roth’s work stands the best chance of enduring. In 2006, The New York Times Book Review canvassed some two hundred “writers, critics, editors, and other literary sages,” asking them to identify the “single best work of American fiction published in the last twenty-five years.” Six of the twenty-two books selected for the final list were written by Roth: The Counterlife, Operation Shylock, Sabbath’s Theater, American Pastoral, The Human Stain, and The Plot Against America. “If we had asked for the single best writer of fiction of the past twenty-five years,” A. O. Scott wrote in the accompanying essay, “[Roth] would have won.”
But of course Roth’s career extended well beyond the prescribed twenty-five years, beginning with Goodbye, Columbus, in 1959, for which he won the National Book Award at age twenty-six.
For what it’s worth, Roth perceived himself as the opposite of anti-Semitic or misogynistic, and indeed had little patience for reductive categories one way or the other. His “monkish” lifestyle, for instance: “My reputation as a ‘recluse,’ ” he wrote a friend, “was always idiotic.” What it meant, essentially, was that he liked to be “blissfully” occupied with his work in rural surroundings, as opposed to “gossip[ing] about [him]self to people in New York or appear[ing] on late-night TV.” In fact he was often intensely engaged with the world, repeatedly traveling to Prague in the seventies and befriending dissident writers such as Milan Kundera and Ludvík Vaculík, whose books he promoted in the West with the Writers from the Other Europe series he edited at Penguin for many years. Also, during his relationship with Bloom, he divided his time among London, New York, and Connecticut, while spending weeks in Israel to research aspects of The Counterlife and Operation Shylock—or, in the years after, traveling wherever else he wanted to go to learn about glove making or taxidermy or grave digging; he even undertook, once, a reading tour for Patrimony, so at least he’d know, what that was like and nights in the company of a woman—both of them reading, if Roth had his way. “What should I have been doing instead so as not to be labeled a recluse,” he remarked, “passing my nights at Elaine’s?”.

Philip Roth generated more outrage than any American writer since Henry Miller. The mere mention of his name triggers a multi-channel set of associations: Roth the joker, Roth the sex-fiend; Roth the celebrated, Roth the walking ego. Neither judge nor jury, Blake Bailey’s biography presents Roth the writer in all his unvarnished glory.
Unusually the ‘early life’ section doesn’t tempt you to skip ahead with a cry of ‘get famous already!’ on your lips. Roth’s ancestors were East-European Jews, their homes harassed by the Tsars and emptied by the Nazis. ‘Pole, Yid and Hound – each to the same faith bound’ was a message nailed to trees wherever Poles, Jews and dogs had been hanged. Jewish neighbourhoods were routinely ransacked and burned. The Tsar’s adviser outlined his chilling plan for purging the Jews: ‘One-third conversion, one-third emigration, and one-third starvation.’
Once safe in the New World, the family tree bore cruel fruit. His Father’s side suffered from heart disease; his Mother’s relatives suffered from a genetic oddity – the appendix formed and settled abnormally close to the lower intestine. As a result, their appendixes would burst and remain undetectable even a week later. Death from peritonitis was common. Roth inherited and nearly died of both.
Young Roth had a happy childhood in Newark, New Jersey, and was known and liked as the class clown. Although never the top of the class, he warmed to books. His favourite authors had a fierce regional loyalty – Sherwood Anderson (especially Winesburg, Ohio), William Faulkner and Thomas Wolfe. 
As Roth’s interest in reading grew, so did his other favourite pastime – masturbation. After a failed pass at a local girl, Roth recalled being ‘bent over like a cripple’, limping behind a cluster of bushes to relieve the unbearable urge. The triumph of his young life was sneaking inside a cinema with a group of friends to watch Hedy Lamarr sylph naked through the woods. ‘This is it,’ they cheered. Later in life Roth listed his three great passions as ‘fucking, writing and reading.’
Soldiering was not one of Roth’s passions. Called up in the middle of college, he was swiftly invalided out and spent the next six months bound to a painful back brace. Fortunately, Roth put the experience to good use in an early short story ‘The Defender of The Faith.’ The day the story appeared in The New Yorker – after netting Roth a cheque for $2,200 – Roth spent the day reading his story over and over in blissful triumph, whether strolling through the park or sitting on the toilet.
Soon the story was grouped with other early efforts in Roth’s debut book Goodbye, Columbus and published to acclaim. The day before his 27th birthday, Roth became the youngest author to win the National Book Award. The book caused outrage. Angry letters promptly dropped through the letterbox. By portraying American Jewish life without piety or sentimentality, Roth had placed himself beyond the pale. After asking about the complaints he had been receiving, Roth was shown a letter from the President of the Rabbinical Council of America. ‘What is being done to silence this man?’ the letter demanded. ‘Medieval Jews would have known what do with him.’
It took two more novels – both relative duds – before the lesson sunk in. It was not the lesson his detractors meant. To go forward Roth would need to be himself. It was no good, he realised, trying to play the part of the neighbourhood’s nicest boy. From now on he would ‘let the repellent in.’ An unfinished play from the time was titled ‘The Taming of the Id.’ Roth’s id would be tamed no longer.
The result was his early masterpiece, Portnoy’s Complaint(‘The funniest book about sex ever written’, Tony Tanner.) The novel was to wanking what Moby Dick was to whaling. The novel caused a scandal, outraged middle America, and promptly sold 400,000 copies in hardback. The book was banned in several countries. In Australia, copies were confiscated. Roth was reviled and rich. The success and backlash forever split his life into two halves – before Portnoy, and after. At times he came to regret ever writing the novel. Yet it was Roth’s first breakthrough, capturing a large audience, and freeing his imagination as never before. 
As the 1960s turned into the 1970s, Roth’s output became stranger. One of his novels featured a professor that transforms into a 155 pound breast. (‘Why a big brainless bag of dumb, desirable tissue, acted upon instead of acting, unguarded, immobile, hanging, there, as a breast simply hangs and is there?’) The novels also became more self-centred. Through the first of many alter-egos, Nathan Zuckerman, Roth explored and sent up the writing life, including himself. Roth would produce 4 novels with Zuckerman as the main character. In retrospect, the books from here onwards read like a series of status updates. 
Readers know, of course, not to confuse writers and their characters. As Roth reminded us, our selves are bundled inside each other like Russian Dolls. This strikes many, then as now, as wilfully misleading. When She Was Good contains a scabrous portrait of Roth’s first wife, who died tragically in a car crash. On her death Roth simply said, ‘You’re dead and I didn’t have to do it.’ Readers require few detective skills to spot thinly disguised – and merciless – portraits of Bernard Malamud and Saul Bellow in his work, two authors that did much to further Roth’s budding career. Even a Father on his deathbed was fair game. Few sons have written about their terminally ill father, as Roth did in Patrimony, walking to the toilet, failing to reach the bowl in time, and ‘exploding’ over the tiled floor. When Roth’s second wife, the actress Claire Bloom, published her memoir of their marriage, Roth acted as he though he’d been mugged in the street. Roth took revenge on her in his next novel, portraying her as a mentally unstable anti-Semite.
Bailey is fair to both sides, and does not deny that Roth may deserve the charge most frequently levelled against his work – rampant misogyny. ‘You used to be able to sleep with the girls [his students] in the old days,’ Roth leers to Saul Bellow. ‘And now of course it’s impossible.’ In Sabbath’s Theatre, the main character considers leaving an annual college prize of $500 for any female student who’s ‘fucked more male faculty members than any other.’ Another character refers to himself, with scant irony, as ‘an aesthetician of fucking.’ This is hardly the character’s fault – with all the logic of the bar-room bore, he insists ‘man wouldn’t have two-thirds of the problems he has if he didn’t venture off to get fucked. It’s sex that disorders our normally ordered lives.’ You can perhaps see why Roth meant when he told his biographer ‘I don’t want you to rehabilitate me. Just make me interesting.’
He does – and rounded. Bailey presents Roth’s charity simply and without additional comment, balancing the meanness with the goodness. When a friend and editor was diagnosed with a ‘grapefruit-sized’ brain tumour, Roth paid $5,000 for her medical care, hiring the best nurses. Roth helped to obtain Visas for a family fleeing the civil war in Brazzaville. When a Visa was refused for the eldest daughter, he personally contacted then-President Clinton on her behalf. Two months later the family was reunited, and Roth personally paid the girls’ tuition. The next year they made their high school honour roll. Selves within selves.
It was in the 1990s that Roth’s fiction reached its full maturity. The American Trilogy – American Pastoral, I Married a Communist, The Human Stain – restored his critical reputation and enjoyed his healthiest sales in years, netting virtually all of America’s major book awards between them. Critics soon took to calling the books ‘The Swedish Trilogy’ – the works that would finally net him the Nobel Prize. Outraged defenders wrote open letters year after year demanding to know why Roth hadn’t won it. Near the end of his life, he would visit New York’s Museum of Natural History and pass the pillar commemorating all the previous American winners. ‘This is actually quite ugly, isn’t it?’ a friend said. ‘Yes’, Roth replied. ‘And it’s getting uglier by the year.’
I figure Roth must have felt compelled to take part in it himself. As someone who famously avoided getting pinned down on the particulars of his own life – preferring to explore a range of fictions around his experience – he must finally have conceded to the obvious: with so many people wondering about what “really happened,” there would be both intellectual curiosity and the urge for gossip. Such a book would be – as this is – one of the literary events of its seasons.
And that’s to say nothing of his now well-documented impulse to grind his axe; much of this feels like Roth pulling the strings of the project as a posthumous response to Claire Bloom’s Leaving a Doll’s House memoir. Bailey seems to push against that somewhat, but it’s telling that he doesn’t seem to have tried to speak with Bloom or with a Bloom loyalist like Francine du Plessix Grey. I get the impression Roth forbade it – as he indeed pulled his one-time friend Ross Miller from the project when Miller got the revolutionary idea that it was his book to write rather than Roth’s – which must have been one more burden for Bailey.
I feel the weight of that series of necessity as I read this. Above all, it’s heavy. Even as an audiobook, it weighs a lot – more than 30 hours. I have to hand it to Bailey, he has done the legwork. He’s tracked down high school classmates who figure as potential inspirations for one or another character from the novels. He’s read (in their entirety, it seems) Roth’s college humor magazine columns. And he’s wrung out as many tiny possibly consequential details of Roth’s parents, wives, and late life friends.
I admit there’s something impressive and, maybe, necessary in all that. I wish I’d had the chance to be friends with Roth, and I flatter myself that I’d have been a solid friend of a season. Roth famously circulated his younger friends, growing close to them and then gradually pulling away. I fit the demographic – Jewish, literary (in my way), and curious about a variety of things he appreciated too (baseball, Jewish gangsters) – and I expect it would have been striking to know him.
But, in the end, Bailey faces an insurmountable challenge. He is trying to turn “the facts” of Roth’s life into literature, and that puts him into competition with Roth himself. I don’t care how good Bailey is, and at times he seems pretty good, but he can’t make Newark or Jewish summer camp or life with a movie star wife come alive with any of the success of Portnoy, Nemesis, or I Married a Communist.
Every detail we get seems to suggest the possibility that it influenced something Roth would write. The trouble is, a careful reader of Roth – at least my own careful reading of him – recognizes that it’s never about the detail seen straightforward but rather, to paraphrase Emily Dickinson, the one seen slant. If you’ve read Patrimony, you know at some level that Roth thrived when he exaggerated or distorted “the truth.”
There may not be another contemporary writer who has more scrupulously explored the ironic boundary between what actually happened and how we narrate it. At the most obvious level, the novels that feature a protagonist named Philip Roth, such as Operation Shylock, are clearly less autobiographical than many of the ones that feature Nathan Zuckerman.
At a philosophical level, though, Roth strikes me as exploring Henry James’s admonition to strive to be someone on whom nothing is lost. Everything he writes is, in part, an interrogation of what it means to write, of what it means to transform, to blur experience into art. Bailey is compelled to do the opposite, to distill the original experience from the art, and it’s nowhere near as much fun.
One reason to love Roth is that he makes literature that matters. When you read his work, whether the early short stories or the late-life dying-animal short novels, you recognize an ethical imagination. He manages to boil down the challenges of life, to render them as heightened truths. He gives us characters who seem real – with “seeming” carrying more truthfulness than the messier reality of real life can generate – with the result that their challenges are real, more real than the challenges of the actual people who inspired them.
We study literature because the best fiction gives us the chance to dissect life in a way analogous to bio lab. Just as we can’t cut into living creatures to see how they work and so settle for dead and pickled ones, we can’t freeze living humans and sort out their emotional and ethical complications. As a result, fiction – at least powerful fiction of Roth’s sort – makes that work possible. It’s the irony at the heart of what I do: imagination can often be more compelling than reality.
To be fair, Bailey gets at that point with a striking anecdote. He claims that Arthur Gefen, who first told Roth the story of a boy who threatened to jump off of his synagogue roof, went on to become a literature professor at Minnesota. While there, Gefen would tell his own version of the story and then assign “Conversion of the Jews,” asking which was better. He said the students invariably preferred the literary version to the historical one.
Bailey, then, finds himself in the position of Gefen, giving us “the facts” from an author who’s already given us The Facts.
I have to admit that few of the broad strokes are new to me here. We get the awful experience of Roth’s disastrous first marriage, the extended she-said/he-said of his second, and the late-life pleasure of the American master somewhat at peace at last with his fame.
There are plenty of lesser known issues, though. We get names for many of his sexual conquests, Playboy’s Miss May 1956 (apparently a writer in her own right), Jackie Kennedy, Mia Farrow, and a host of intelligent seeming Mrs. Roth hopefuls who clung to him for months or sometimes years.
The whole of it is often dreary, though. I was glad to get the information, but it finally saddened me to get so much of it. At the worst here, knowing more of the background of Sabbath’s Theater turns me off. And I resent that since it’s probably my favorite Roth novel of all.
One disturbing element comes in his near affair with his step-daughter Helen. Bailey is coy in reporting it, painting Helen Miller as the aggressor, but the near impropriety is disturbing. The Roth that Bailey paints was attracted to young Helen, noting her “leotard-clad legs” and acknowledging that she was “blooming” as her mother became less and less appealing to him. In similar but later fashion, Roth purportedly propositioned Bloom’s daughter’s best friend, Felicity, in the home he shared with Bloom. (Bloom charges him with this in Leaving a Doll House; here, Roth owns up to it as a joke that misfired, something that the, to-his-mind, manic Bloom exaggerated into gossip and theater.)
I imagine I’d have forgotten those anecdotes if not for the uncomfortable parallel they suggest to the Woody and Soon-Yi Allen relationship. That’s another leading Jewish light of the generation who, in the midst of a disastrously unraveling marriage to a non-Jewish woman, found himself attracted to a step-daughter who could confirm her mother’s “crazy” status. What’s more, each man also found himself deeply and publicly at odds with his ex-wife’s daughter – Allen with Dylan Farrow and Roth with Anna Steiger.) I’m not sure what to make of that, but there it is. Arguably the two most famous popular culture Jews of the era caught in the same melodrama.
Roth’s life is, in many ways a tawdry one, which makes the accomplishment of his art all the more impressive. Bailey does a fairly good job of showing how Roth distilled an ethical sensibility from the various messes of that life. He falls short, though, in showing how – beyond that ethical vision – Roth recognized a fundamental comedy as well. Roth is a very good writer because he does ask us to contemplate what it means to be decent in the bewildering contemporary world. Roth is a great writer, though, because he makes us laugh at the same time he makes us think. That’s the greater forest that gets lost among the many, many trees that Bailey lays out in this necessary but not always welcome biography.

Among the galling aspects of ROTH’S PORTNOY fame was the general perception that the hero’s archetypal Jewish mother, Sophie, was based on Bess Roth. Both Philip and Sandy remembered their home lives—at least during the later years of their growing up—as nothing if not conventional and decorous, largely thanks to their mother’s example: they seldom raised their voices; the boys had nice manners and used profanity so rarely that Sandy never forgot his mortification the night he came home from the navy and excitedly said “fuck” while regaling his parents in the kitchen. As Philip icily noted (in so many words) on more than one occasion, “Bess Roth was never depicted as the overbearing, domineering Sophie Portnoy, nor was the overbearing, domineering Sophie Portnoy intended to depict Bess Roth.”
The truth is complicated, and at other times Roth conceded that Sophie Portnoy was somewhat modeled on the more “suffocating” mother his older brother had known as a little boy, when Bess was younger, poorer, and under a strain. Indeed Sandy would go so far as to claim, late in life, that his “spirit [had been] broken” by his mother—who let it be known, both tacitly and not, that her love was contingent on his meeting a series of subtle, exacting demands.
Hermas was an excitable as his wife was decorous, and it was probably for the best that he deferred to her in matters relating to their sons’ education. Bess trusted the boys to do their work and get good grades, and it was she who always signed their report cards after careful scrutiny. Herman would intercede only by accident, as it were, like the time he noticed how ten-year-old Philip signed his name: “You call this handwriting? Write your name right!”
Neither parent was much good at being idle. Bess would allow herself to listen to the radio after dinner, while the boys did the dishes, but it was all but impossible for her to sit still unless she were knitting a sweater or scarf. As for Herman, he worked twelve-or thirteen-hour days, six days a week, which usually meant heading out again after dinner to collect a few more premiums while less industrious men were settling down for the night.

While Roth was in high school, his father went deeply into debt after the failure of a frozen-food distributorship he’d started with friends. By then Herman had despaired of advancing further at Metropolitan Life, and the roughly $125 a week he made as an assistant manager seemed more meager than ever with two sons heading to college. The money he borrowed for the new business† went mostly toward the purchase of a big refrigerated truck, which he took out at night to make deliveries and hustle business; on weekends he drove to Philadelphia and attended to paperwork at the company’s office. But it was no use: by then Birds Eye had been marketing frozen food for more than fifteen years, and Herman’s enterprise foundered among the 140 or so competitors that had sprung up in the meantime.
ROTH graduated on January 25, 1950, and wouldn’t begin college until the fall; meanwhile he and his family endured a tragedy that would haunt them forever. Philip’s kindly aunt Ethel (“Ettie”), Bess’s oldest sister, had been the brains of the family, working as her father’s bookkeeper in her early teens. She and Bess adored each other, and looked alike, but Ethel lived in Pelham, New York, and toll calls were a luxury. The wife of a dry cleaner, Max Greiss, Ethel remained “a terribly nice woman” despite some pretty daunting sorrows: her son, Philip, suffered from ulcerative colitis, and her daughter, Helene, was mentally disabled. During their occasional visits to Weequahic, the two Philips (both named after their grandfather) would walk to the ball field at school, waiting every so often for Helene to catch up in her wandering way.
That fall Roth joined the all-Jewish fraternity, Sigma Alpha Mu, though he’d also been rushed by a nondenominational local house, Phi Lambda Theta, and even the gentile Theta Chi, whose only Jewish member had a gentile name and happened to be president; the latter tried hard to persuade Roth to join, but Herman had lectured his son about the advantage of being with Jewish boys, and besides Philip worried his role as “an honorary WASP” might sap his natural exuberance. Indeed, he admired the way his SAM brethren managed to assimilate at Bucknell without sacrificing a certain flamboyance inherent in being Sammies, as they were called, which always reminded Roth of “the pushiest of pushy Jews, Sammy Glick.

In 1998, the writer Ben Yagoda was combing old New Yorker files in the course of researching his book about the magazine, and noticed Roth had been offered a fact-checking job forty-two years before. He dropped Roth a note, asking what had happened, and Roth explained that he’d decided to take the job in Chicago, “and proceeded almost immediately to fuck up my life for the next ten years.
A quarter century later, Roth attended a speech given at the Jerusalem YMHA by Abba Eban, the Israeli foreign affairs minister, calling for peaceful negotiation with the PLO. Afterward Roth was accosted by a woman who introduced herself as Irene Groffsky, Maxine’s younger sister, who wanted to tell him to his face, at long last, just how much she hated him for ruining her family’s life—etc. On she went. When she was finally done, Roth replied, “Irene, if you can find it in your heart to forgive Yasser Arafat, surely you can find it in your heart to forgive me.” But apparently not; the woman stormed off without a further word.

In September 1967, ROTH attended a publication party at “21” for Bill Styron’s The Confessions of Nat Turner; despite his otherwise excellent physical condition after a vigorous summer on Martha’s Vineyard, Roth experienced an ominous malaise that, Kleinschmidt explained, was a psychosomatic manifestation of envy for his friend. Roth denied it: he loved Styron’s novel and was delighted by its success, but Kleinschmidt stood by his diagnosis “right down to the day I nearly died from a burst appendix and peritonitis,” as Roth recalled.

In the summer of 1983, WHILE NERVOUSLY AWAITING publication of The Anatomy Lesson, Roth met Ross Miller at their friend Philip Grausman’s house in Litchfield County. The thirty-seven-year-old Miller was an English professor at the University of Connecticut in Storrs—a little over an hour’s drive from Warren—and a year after their first meeting, he wrote Roth a letter praising The Anatomy Lesson, which he’d found “emotionally real”; he proceeded to explain what the book was about (“self-reconstruction”) and assured the author that he valued it enormously. Starved for kind words of whatever sort about the maligned conclusion to his Zuckerman Trilogy, Roth promptly invited Miller to Warren so they could get better acquainted.

ROTH’S old friends began to die. There were Bellow and Charles Cummings, of course, but the ball had gotten rolling back in 2003, when Roth was “shocked” to open the newspaper one morning and see that George Plimpton, his beloved early champion, was gone. Just a week before, Plimpton had phoned to ask whether Roth would make the introductory remarks at that year’s Paris Review Revel (no), and, a few years before, he’d presided over the English Speaking Union ceremony where Roth had won its Ambassador Award for I Married a Communist. Mostly, though, Plimpton was a jaunty personage whom Roth had adored from afar over the decades, and he made a point of attending the memorial at St. John the Divine on November 18. While standing in a side corridor he bumped into an old enemy, Norman Mailer, hobbling along on two canes: “Sometimes I have to go into a telephone kiosk to pee, Phil,” Mailer announced. “You just can’t wait at my age.” “I know,” said Roth. “It’s the same with me.” “Well,” Mailer quipped, “you always were precocious!” And the two shared a hearty laugh. “It was the first time in our lives that we had both laughed together,” Mailer recalled. “I attribute this to George’s spell.”

Roth was looking forward to the happy task of marshaling witnesses and documentation, but his friends were unanimously opposed to publication. Jack Miles and Nicole Krauss both wondered, and expected others to wonder, why Roth had stayed in such a relationship so long—a question Roth himself repeatedly posed in the book, finding no satisfactory answer. Both Hermione Lee and Jonathan Brent used the same phrase—“relentless self-justification”—to describe Roth’s tone, and privately Brent deplored the way Roth had been “washing these little gemstones of memory, over and over and over again, so they come out as set pieces.” Barbara Sproul, who loved him, was “saddened by the obsessiveness of it . . . that perpetual desire to be understood and to be justified”—still, still—and insisted on talking him out of it in person. As Roth recalled their conversation, she said, “ ‘You’re gonna do yourself more damage with this book than she did with hers.’ I said, ‘It’s the truth!’ And she said, ‘You’re gonna look like a bully.’ . . . I said, ‘I didn’t start it!’ And she just said, ‘Don’t do it.’ ” After she left, it occurred to Roth that the only person who might have encouraged him was Ross Miller. “Let’s just forget it,” he told Wylie over the phone, deciding to use the manuscript in the sense implied by its title.
ROTH’S heart condition steadily worsened. One night he had chest pains, and asked Lisa Halliday to accompany him to the hospital; after the usual wait, he was given a private room where a nurse helped fill out his paperwork. “Religion?” she asked, and Roth replied “Atheist.” When she departed, Halliday wondered why they need to know a patient’s religion. “Well,” said Roth, “if you say you’re Jewish and suddenly it’s looking like it’s getting close to the end, they’ll send a rabbi around. And if you say you’re Catholic, they’ll send a priest around.” “And if you say you’re an atheist?” “They send Christopher Hitchens around.
Reactions to BOB DYLAN’S NOBEL PRIZE: Shock, Elation and Concern for Philip Roth, read a headline in The Washington Post on October 13, 2016. Giving it to Dylan—as The New Yorker’s Alexandra Schwartz tweeted—was “maybe the most effective trolling of Philip Roth the Swedes could ever have come up with” and effectively ended whatever fugitive hope remained for him: After all, twenty-three years had passed since the prize had gone to another American, Toni Morrison, who called Dylan “an impressive choice.” Asked for his own thoughts, Roth said “It’s okay, but next year I hope Peter, Paul and Mary get it.

ROTH’S impressive NEW YORK TIMES OBITUARY WAS above the fold on the front page, and he got even bigger star treatment in France: “PHILIP ROTH: Mort d’un géant” read the headline in Le Monde. He would have been pleased, too, with his ninety-year-old colleague Cynthia Ozick’s witty swat at the Swedish Academy in The Wall Street Journal: “How should those obtuse northland jurors, denizens of a frost-bitten society highly ranked for alcoholism and suicide, warm to the emotional temperature of the postwar Jewish Weequahic neighborhood of Newark, N. J., out of which the grandson of immigrants might emerge to become one of the most renowned American literary masters of his century?” The BBC agreed, hailing Roth as “arguably the best writer not to have won the Nobel Prize since Tolstoy.
ROTH CONCLUDED HIS 2013 apologia thus: “High-powered people have a tendency to get carried away, to be sure, but twice in life, catastrophically, at the beginning and nearly approaching the end—as though I had learned NOTHING—I put the high-poweredness to the worst possible use. I didn’t flee to Bora-Bora—not me! But then, 31 times I put it to a proper use, to the only use that was of any use to me and I (me?) to it, if that or anything here makes sense.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2017/07/12/nuestra-pandilla-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2017/08/04/el-oficio-un-escritor-sus-colegas-y-sus-obras-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2017/08/07/lecturas-de-mi-mismo-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2022/07/10/patrimonio-una-historia-verdadera-philip-roth-patrimony-a-true-story-by-philip-roth/

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.