Pastoral Americana — Philip Roth / American Pastoral (The American Trilogy #1) by Philip Roth

El Sueco… Durante los años de la guerra, cuando yo todavía iba a la escuela primaria, ése era un nombre mágico en nuestro vecindario de Newark, incluso para los adultos a los que sólo una generación separaba del viejo gueto de la calle Prince y que aún no estaban tan impecablemente americanizados como para quedarse como si les hubieran dado un balonazo en la cara ante la destreza de un atleta de escuela media. Su nombre era tan mágico como su rostro anómalo. Entre los pocos alumnos judíos de tez blanca en nuestra escuela, donde preponderaban los judíos, ninguno poseía nada que se pareciera ni remotamente a la máscara vikinga inexpresiva y de mandíbula escarpada de aquel rubio con ojos azules nacido en nuestra tribu con el nombre de Seymour Irving Levov.

Una lectura rápida de mi estante ‘sobre America’ revelará una amplia variedad de títulos que van desde la ficción popular de Stephen King hasta la marca de razzmatazz posmodernista del maravillosamente desconcertante Pynchon. Sin embargo, ninguno de esos libros me parece tan estadounidense como Pastoral Americana. Olvídese de todas las grandes novelas estadounidenses que abordan algunos de los ‘grandes problemas estadounidenses’ (¡este término es mi invención, sí!) . Olvídense de nombres ilustres como Matar a un ruiseñor, Las uvas de la ira, Amada, El gran Gatsby, Meridiano de sangre y las demás obras que constituyen el edificio de la literatura clásica americana. A pesar de que cada uno de ellos se enfoca en eventos decisivos en la historia de los Estados Unidos o en temas socioculturales relevantes que forman la base de la identidad nacional de los Estados Unidos, ninguno de ellos tiene un espíritu tan claramente estadounidense como esta creación de Philip Roth. Sé que mis afirmaciones de poder determinar el grado de americanidad de cualquier libro son, en el mejor de los casos, cuestionables, ya que Internet y los libros pueden suplantar la experiencia de respirar aire estadounidense. Pero dejaré que el Sr. Roth hable en mi nombre aquí…

«A nuestro alrededor nada estaba sin vida. El sacrificio y la restricción habían terminado. La Depresión había desaparecido. Todo estaba en movimiento. La tapa estaba abierta. Los estadounidenses debían comenzar de nuevo, en masa, todos juntos. Si eso no fuera suficientemente inspirador -la con-elusión milagrosa de este grandioso acontecimiento, el reloj de la historia puesto a cero y los fines de todo un pueblo ya no limitados por el pasado- estaba el barrio, la determinación comunal de que nosotros, los niños, saliéramos de la pobreza, de la ignorancia, de la enfermedad, injuria social e intimidación, ¡evasión, sobre todo, de la insignificancia!”

Pastoral Americana se sumerge en las profundidades del corazón y el alma de Estados Unidos y analiza su curioso multiculturalismo, su amor propio desenfrenado y su autodesprecio mal dirigido. Y hablando de ‘profundidades’, tenga en cuenta que va muy profundo, sondeando territorio sin mapear como las complicaciones en la raíz de cada relación humana, ya sea entre marido y mujer o entre un padre y una hija que sienten una sutil obsesión, casi amor incestuoso el uno por el otro. Por un lado, relata una serie de trágicos eventos que resultan en la lenta desintegración del mundo interior de un rico hombre de negocios judío, mientras que por el otro, avanza y retrocede rápidamente entre varios temas estadounidenses, desde el auge económico de la posguerra hasta los disturbios de Newark del 67 a las violentas protestas contra la Guerra de Vietnam que lindan con la actividad terrorista, tejiendo así una intrincada red que simboliza la red de los conflictos internos de Estados Unidos. Es como si con el libro, se deleitara con su propia americanidad y su descarado desdén por cualquier cosa que se considere fuera de la esfera de influencia de Estados Unidos. Pero lo sorprendente es que, a pesar del tono ensimismado de la voz del narrador y su flagrante apatía por cualquier cosa que no sea estadounidense, nada de eso suena ni remotamente ofensivo. Por el contrario, todo junto, se presenta como una burla de la autoobsesión de Estados Unidos. Cada oración, cada corriente de pensamiento, cada conversación que Roth ha elaborado minuciosamente para construir esta obra maestra está plagada de implicaciones subyacentes. Tanto es así que para exprimir hasta la última gota de significado de un pasaje o una conversación larga, un estudiante de literatura que lea esto para el trabajo del curso puede necesitar estudiar detenidamente una página en particular durante horas y horas. Esto, sin embargo, no significa que sea una lectura difícil, ni mucho menos. Es simplemente un libro que requiere una enorme cantidad de paciencia y un esfuerzo por parte del lector para eliminar todas las capas de ofuscación.
Me he encontrado con personas que critican a Roth por retratar a los judíos de una manera poco halagüeña aquí, pero me encuentro asintiendo con la cabeza en desacuerdo con ellos. El libro huele a anti-heroísmo en todo caso y menosprecia la idea de la felicidad familiar, la prosperidad material y el anhelo del estadounidense blanco rico de una reputación impecablemente limpia, libre de cualquier mancha incriminatoria. Roth pisotea la idea del culto al héroe y la pisotea hasta que se deforma tanto que es irreconocible. También discrepo sobre el tema de la infamia generalizada de Roth entre la intelectualidad de Goodreads como misógino. Cualquier escritor capaz de susurrar personajes femeninos tan desarrollados como los representados aquí, no puede ser acusado de alimentar un odio consciente hacia las mujeres. Claro, hay una pizca de comentarios sexistas apenas perceptibles, pero sospecho que se hace con el propósito de definir la perspectiva de un personaje en particular en lugar de simplemente por una indiferencia despectiva (o tal vez necesito leer más Roth antes de pronunciar un juicio). Algunas de las escenas de naturaleza sexual son perturbadoras hasta el punto de ser un poco vergonzosas, pero ninguna de ellas degrada a las mujeres como tales. Y no sería justo acusar a Roth de vulgaridad sexual cuando las escritoras eróticas de hoy en día pueden ser acusadas de cosas mucho peores (¿violación y fantasías de acosador, alguien?).
Para concluir, este es un libro difícil de revisar, ya que se resiste obstinadamente a la deconstrucción. Pero está ingeniosamente escrito con oraciones largas e interminables que son una delicia para saborear si te encanta tu parte de acrobacias lingüísticas. Roth divaga mucho y se desvía a menudo, como un anciano que sufre un inicio temprano de demencia, frustrando al lector con sus saltos abruptos de un tema a otro casi como un flujo de conciencia y su inclinación por detallar algo tan enloquecedoramente aburrido como el arte de hacer guantes. Pero al final, cuando expresa su punto, no puedes evitar maravillarte con su habilidad para deducir con precisión los motivos ocultos detrás de una acción aparentemente insignificante. Y por esquizofrénica que pueda parecer su escritura, no se puede negar que también es obra de un verdadero maestro.

Recordemos aquella energía. Los norteamericanos no sólo nos gobernábamos a nosotros mismos, sino también a unos doscientos millones de personas en Italia, Austria, Alemania y Japón. Los juicios por crímenes de guerra estaban limpiando a la tierra de sus demonios de una vez por todas. Sólo nosotros teníamos el poder atómico. El racionamiento llegaba a su fin, se estaban levantando los controles de precios, y en una explosión de vigor, los trabajadores del sector automovilístico, los mineros del carbón, los transportistas, los trabajadores portuarios, los metalúrgicos… millones de obreros exigían más y hacían huelga para obtenerlo.

Una muchacha diminuta, blanca como un hueso calcinado, que representaba la mitad de años que Merry, pero que dijo llevarle seis, una tal señorita Rita Cohen, se presentó ante el Sueco cuatro meses después de la desaparición de Merry. Vestía como el sucesor del doctor King, Ralph Abernathy, un mono con peto, y unos feos zapatones, el rostro infantil y suave realzado por una mata de cabello fino y recio. El Sueco debería haber reconocido de inmediato quién era, tras los cuatro meses que llevaba esperando la visita de una persona precisamente como aquélla, pero era tan menuda, tan joven, con un aspecto de ineficacia tan acusado, que apenas podía creer que perteneciera a la Escuela Wharton de Ciencias Empresariales, integrada en la Universidad de Pennsylvania, que estuviera preparando una tesis sobre la industria del cuero en Newark, estado de Nueva Jersey, y no digamos que fuese la agente provocadora que instruía a Merry sobre la revolución mundial.
El día que se presentó en la fábrica, el Sueco ignoraba que Rita Cohen hubiese realizado un curioso recorrido (entró y salió por la puerta del sótano debajo del muelle de carga) a fin de eludir al equipo de vigilancia asignado por el FBI para observar las llegadas y partidas de cuantas personas visitaban al Sueco.
El Sueco pone en juego toda su habilidad para llevar la misma vida de antes, pero ahora la acompaña una vida interior, una atroz vida interior llena de obsesiones tiránicas, inclinaciones reprimidas, expectativas supersticiosas, interrogantes sin respuesta. Insomnio y autocensura noche tras noche. Una soledad enorme, un remordimiento que no cesa, incluso por aquel beso cuando ella tenía once años y él treinta y seis, los dos en bañador todavía húmedo regresan do en el coche a casa desde la playa de Deal. ¿Era posible que eso hubiera sido la causa? ¿Era posible que lo hubiera sido algo, que lo hubiera sido nada?.

Se había convertido en jainita. Su padre desconocía el significado de esa palabra hasta que ella, hablando con fluidez, como si entonara un cántico (la misma manera de hablar sin obstáculos que habría empleado en casa de haber sido capaz de dominar su tartamudez mientras vivía bajo la custodia de sus padres) se lo explicó pacientemente. Los jainitas eran una secta religiosa india relativamente pequeña, y él aceptó esto como un hecho, pero no podía estar seguro de si las prácticas de Merry eran propias de la secta o las había ideado ella misma, por más que ella afirmara que todo cuanto hacía era una expresión de su creencia religiosa. Llevaba el velo para no perjudicar a los organismos microscópicos que viven en el aire que respiramos. No se bañaba porque reverenciaba toda vida, incluida la de los parásitos. No se bañaba, según decía, para «no hacer daño al agua». No caminaba de noche, ni siquiera se movía en su habitación, porque temía pisotear a algún ser vivo. Le explicó que la materia, en sus diversas formas, aprisiona almas, y cuanto más inferior es la forma de vida, mayor es el dolor que experimenta el alma aprisionada en ella. La única manera de liberarse de la materia y llegar a «una dicha autosuficiente para toda la eternidad» consistía en llegar a ser lo que denominaba en tono reverente «un alma perfeccionada». Uno sólo alcanza esa perfección por medio de los rigores del ascetismo y la abnegación, así como la doctrina de la ahimsa o no violencia.

El viejo sistema que creaba el orden ya no funcionaba. Todo lo que quedaba era el temor y el asombro del anciano, pero ahora sin nada que los ocultara.

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2017/07/12/nuestra-pandilla-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2017/08/04/el-oficio-un-escritor-sus-colegas-y-sus-obras-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2017/08/07/lecturas-de-mi-mismo-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2022/07/10/patrimonio-una-historia-verdadera-philip-roth-patrimony-a-true-story-by-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2022/11/25/pastoral-americana-philip-roth-american-pastoral-the-american-trilogy-1-by-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2022/11/25/philip-roth-la-biografia-blake-bailey-philip-roth-the-biography-by-blake-bailey/

The Swede… During the war years, when I was still in grade school, that was a magical name in our Newark neighborhood, even for adults only a generation away from the old Prince Street ghetto who they weren’t yet so impeccably Americanized as to look as if they’d been hit in the face by the prowess of a middle school athlete. His name was as magical as his freak face. Among the few fair-skinned Jewish pupils in our predominantly Jewish school, not one possessed anything remotely resembling the deadpan, jagged-jawed Viking mask of that blonde with blue eyes born into our tribe under the name of Seymour Irving Levov.

A quick perusal of my ‘in-by-about-America’ shelf will reveal a wide variety of titles ranging from popular fiction by the likes of Stephen King to the brand of post-modernist razzmatazz by the wonderfully perplexing Pynchon. Yet none of those books seem as American to me as American Pastoral is. Forget all the Great American Novels which swoop down on some of the ‘Great American Issues’ (this term is my invention yes!) like the Great Depression, racism, slavery, brutal and merciless killing of the Native Americans in the US-Mexican borderlands. Forget the illustrious names like To kill a mockingbird, The Grapes of Wrath, Beloved, The Great Gatsby, Blood Meridian and the other works which constitute the edifice of classic American literature. Even though every one of them focus either on watershed events in American history or relevant socio-cultural issues which form the basis of America’s national identity, none of them are so glaringly American in spirit as this Philip Roth creation. I know my claims of being able to determine the degree of Americanness of any book are questionable at best since how can the internet and books supplant the experience of actually breathing American air. But I’ll let Mr Roth speak on my behalf here –

«Around us nothing was lifeless. Sacrifice and constraint were over.The Depression had disappeared. Everything was in motion. The lid was off. Americans were to start over again, en masse, everyone in it together. If that wasn’t sufficiently inspiring-the miraculous con-elusion of this towering event, the clock of history reset and a whole people’s aims limited no longer by the past-there was the neighborhood, the communal determination that we, the children, should escape poverty, ignorance, disease, social injury and intimidation-escape, above all, insignificance!»

American Pastoral takes a plunge into the depths of America’s heart and soul and analyzes its curious multiculturalism, its unrestrained self-love and its misdirected self-hatred. And speaking of ‘depths’, please bear in mind that it does go really deep, probing unmapped territory like the complications at the root of every human relationship be it between husband and wife or between a father and daughter who feel a subtly obsessive, nearly incestuous love for each other. On one hand it recounts a series of tragic events which result in the slow disintegration of a rich Jewish businessman’s inner world while on the other it rapidly moves back and forth between various American issues, from the postwar economic boom to the Newark Riots of ’67 to the violent anti Vietnam War protests bordering on terrorist activity, thereby weaving an intricate network symbolizing the web of America’s inner conflicts. It’s like AP revels in its own Americanness and its unabashed disdain for anything that is considered outside America’s sphere of influence. But the surprising thing is, despite the self-absorbed tone of the narrator’s voice and his blatant apathy for anything unAmerican, none of it sounds remotely offensive. On the contrary, everything put together, it comes off as a mockery of America’s self-obsession. Every sentence, every stream of thought, every conversation that Roth has painstakingly put together to construct this masterpiece is rife with underlying implications. So much so that in order to squeeze out every last drop of meaning from one passage or a long conversation, a literature student reading this for coursework may need to pore over one particular page for hours on end. This, however, does not mean it is a difficult read, it isn’t by a long shot. It is simply a book which requires a tremendous amount of patience and an effort on the reader’s part to remove all the layers of obfuscation.
I have come across people criticizing Roth for portraying Jews in an unflattering light here but I find myself nodding my head in disagreement with them. The book smacks of anti-heroism if anything and it looks down upon the rich white American’s idea of familial bliss, material prosperity and his hankering after a squeaky clean reputation free of any incriminating smudges. Roth tramples on the idea of hero-worship and stomps on it until it is so bent out of shape that it is beyond recognition. I also beg to differ on the subject of Roth’s widespread infamy among Goodreads intelligentsia as a misogynist. Any writer capable of rustling up such fleshed out female characters like the ones depicted here, cannot be accused of nurturing a conscious hatred of women. Sure, there is a sprinkling of barely noticeable sexist remarks but I suspect it is done with the purpose of defining a particular character’s perspective rather than simply out of contemptuous indifference (or maybe I need to read more Roth before pronouncing judgement). Some of the scenes of a sexual nature are disturbing to the point of being slightly cringe-worthy, but none of them demean women as such. And it will be hardly fair to indict Roth for sexual vulgarity when women erotica writers of today can be accused of much worse (rape and stalker fantasies anyone?).
To wrap up, this is a hard book to review as it obdurately resists deconstruction. But it is an ingeniously written one with long drawn out sentences which are a delight to savour if you love your share of linguistic acrobatics. Roth rambles a lot and gets side-tracked often, like an old man suffering from an early onset of dementia, frustrating the reader with his abrupt jumps from one subject to another almost in a stream-of-consciousness like manner and his penchant for detailing something as maddeningly boring as the art of glove-making. But eventually, when he makes his point you can’t help but marvel at his ability to accurately deduce the hidden motives at work behind seemingly unremarkable action. And as schizophrenic as his writing may seem, one can’t deny that it is also the work of a true master.

Let’s remember that energy. We Americans governed not only ourselves, but also some two hundred million people in Italy, Austria, Germany, and Japan. The war crimes trials were cleansing the earth of its demons once and for all. Only we had the atomic power. Rationing was coming to an end, price controls were being lifted, and in a burst of vigor, auto workers, coal miners, shippers, dockworkers, metalworkers…millions of workers were demanding more and doing more. strike to get it.

A tiny girl, white as a charred bone, half Merry’s years, but said to be six years older than her, a Miss Rita Cohen, appeared before the Swede four months after Merry’s disappearance. She was dressed like Dr. King’s successor, Ralph Abernathy, in overalls with bib overalls, and ugly shoes, her soft, boyish face set off by a shock of fine, coarse hair. The Swede should have recognized immediately who she was, after the four months he had been expecting a visit from just such a person, but she was so small, so young, so ineffective looking, that he could hardly believe she belonged to the Swede. Wharton School of Business, part of the University of Pennsylvania, who was writing a thesis on the leather industry in Newark, New Jersey, not to mention the agent provocateur instructing Merry on world revolution.
The day he showed up at the factory, the Swede was unaware that Rita Cohen had made a curious tour (entering and exiting through the basement door below the loading dock) in order to elude the surveillance team assigned by the FBI to observe the arrivals and departures of how many people visited the Sueco.
The Swede puts into play all his ability to lead the same life as before, but now an inner life accompanies it, an atrocious inner life full of tyrannical obsessions, repressed inclinations, superstitious expectations, unanswered questions. Insomnia and self-censorship night after night. An enormous loneliness, a remorse that never ceases, even for that kiss of hers when she was eleven and he was thirty-six, both of them in still-damp bathing suits driving home from Deal Beach. Was it possible that that had been the cause? Was it possible that something had been, that nothing had been?

She had become a Jain. Her father did not know the meaning of that word until she, speaking fluently, as if singing a chant (the same unhindered speech she would have used at home had she been able to control her stutter while living in her parents’ custody) ) patiently explained. The Jains were a relatively small Indian religious sect, and he accepted this as fact, but he couldn’t be sure if Merry’s practices were Jain-specific or she had devised them herself, though she claimed that everything she did it was an expression of their religious belief. She wore the veil so as not to harm the microscopic organisms that live in the air we breathe. She did not bathe because she revered all life, including parasites. She did not bathe, as she said, «so as not to harm the water.» She did not walk at night, she did not even move in her room, because she was afraid of trampling on some living being. She explained to him that matter, in its various forms, imprisons souls, and the lower the form of life, the greater the pain experienced by the soul imprisoned in it. The only way to break free from matter and reach «a self-sufficient bliss for all eternity» was to become what she reverently called «a perfected soul.» One only reaches that perfection through the rigors of asceticism and self-denial, as well as the doctrine of ahimsa or non-violence.

The old system that created order no longer worked. All that remained was the old man’s fear and amazement, but now with nothing to hide them.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2017/07/12/nuestra-pandilla-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2017/08/04/el-oficio-un-escritor-sus-colegas-y-sus-obras-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2017/08/07/lecturas-de-mi-mismo-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2022/07/10/patrimonio-una-historia-verdadera-philip-roth-patrimony-a-true-story-by-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2022/11/25/pastoral-americana-philip-roth-american-pastoral-the-american-trilogy-1-by-philip-roth/

https://weedjee.wordpress.com/2022/11/25/philip-roth-la-biografia-blake-bailey-philip-roth-the-biography-by-blake-bailey/

Anuncio publicitario

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.