Tierras Muertas — Nuria Bendicho / Terres Mortes (Dead Lands) by Nuria Bendicho

Cuando entre los dos dejaron caer a Joan al suelo, al lado del agujero, enseguida nos dimos cuenta de que no cabria estirado en la caja. ¿Cómo lo hacemos?, preguntó padre. Serrándole las piernas, dijo madre. Y entonces Tomas se dirigió al establo, poco a poco, sin pararse, y volvió con la sierra grande en la mano. Entre él y padre le subieron los pantalones hasta las rodillas. Tomàs sé puso a serrar, unos segundos apenas, porque enseguida se detuvo y exclamó: Esto es una marranada. Pero el cura antes incluso de que la sierra tocara la carne ya corría y se apoyaba con una mano en la fachada mientras con la otra se sostenía la barriga para contener el vómito. Maria me dio una patada y me dijo que fuese a ver si aquel hombre necesitaba algo. Pero una vez a su lado el cura solo me dijo: ¿Me entiendes ahora?… Solo eso vergüenza. ¿Me entiendes ahora?.

Tierras Muertas se inspira en la obra de Faulkner. La autora explica en un epílogo cómo, habiendo iniciado su amor por la literatura trabajando a través de los clásicos catalanes, ella, a través del realismo español y el naturalismo francés, tropezó —casualmente o por suerte— con Faulkner y descubrió a sus discípulos. Había encontrado mis intereses naturales: la pobreza, la enfermedad, la explotación, la condición de la mujer, la cuestión del mal. Los autores que admiraba compartían similitudes que yo también deseaba capturar y hacer mías. Necesitaba rendir homenaje a aquellos de quienes aprendí no solo el arte de escribir, sino también, y lo más importante, a observar el mundo que me rodea deliberadamente, filosóficamente, con ojo crítico. La literatura no es más que el oficio de aplicar pinceladas frescas en el camino que los maestros te han trazado.
Encontramos el cuerpo ensangrentado de Jon en un montón de tierra junto al establo, al borde de la muerte y divagando sobre dos o tres hombres que no habían logrado matar a una bruja.
Dead Lands se centra en el asesinato de Jon, de 23 años y el tercero de cinco hermanos que viven en una granja remota en las ‘tierras muertas’ catalanas, asesinado por una herida de bala a la que sucumbe al día siguiente.
La historia es contada por 13 narradores diferentes en primera persona, cada uno brinda su perspectiva sobre la muerte de Jon, algunos se enfocan en el incidente inmediato y otros brindan más información sobre el pasado de la familia, incluido un brutal asesinato anterior, y algunos miran hacia atrás desde muchos años de aquí.

Los trece narradores son:
Niño: el menor de los hermanos, de 15 años, nacido con un brazo atrofiado y sin otro nombre;
María: su hermana, la cuarta nacida, que tiene un hijo muy pequeño (cuyo padre no es conocido por muchos de sus hermanos);
Tomàs – el mayor de los hermanos, de unos 30 años;
Padre – Jaume, el padre de Tomàs, Pere, Jon, Maria y Boy;
Dolors – propietaria del burdel local;
Sacerdote – que viene a oficiar el entierro;
Madre – Anna, cuya propia madre fue asesinada;
Rosa, hija del ex alcalde y testigo periférico de los acontecimientos en torno a la muerte de Jon y su abuela materna;
Esteve – el hijo de Dolors, de unos 30 años pero con discapacidad psíquica, que acude al cortijo con el Cura para ayudar en el entierro de Jon;
Marieta, la hija de María, recordando los eventos muchos años después;
Pere – el segundo hermano mayor;
Jon – la víctima;
Enriqueta: la menos directamente relacionada con el evento, cuidadora en Barcelona de uno de los personajes mucho más tarde en su vida.

La novela no es tanto una novela de misterio -de hecho, la familia entierra a Jon con una ceremonia mínima y una prisa casi indecente- sino más bien un retrato de un mundo brutal donde las personas están condicionadas a la violencia y el comportamiento bestial por sus orígenes y la pobreza de la tierra:
Este siempre había sido un país de caza, una tierra de hombres descendientes de hombres que venían de otros hombres que habían nacido aquí desde tiempos inmemoriales. Nadie sabía quién había puesto la primera piedra. Se contaron mil leyendas, y estas se abrieron camino en las fábulas infantiles y en la charla vespertina de los círculos de costura de mujeres, pero ninguna fue lo suficientemente convincente como para durar. Para mí siempre había sido tierra de pobres.
Si bien la voluntad de vivir es evidente, las elecciones dentro de esas vidas invitan a cuestionarse su inevitabilidad. Una niña, al encontrarse embarazada anota, “la vida me llevaba por ese camino”. No parece posible otra forma. El tema del libre albedrío se repite en todo momento. ¿Fue el sacerdote, no apto para la túnica, ordenado para ser un hombre de Dios en virtud de ser un segundo hijo? ¿Cree realmente la prostituta que su situación es preferible a la de otras mujeres? Cuando no conoces otra vida, tu suerte parece escrita y su aceptación la única opción.
Para todas las vidas en Tierras Muertas, se centra en una muerte. Jon es el hijo mediano de la familia Capdevila y recibió un disparo en la espalda. El misterio central gira en torno a quién, dentro de la familia, lo mató. Pero también hay misterios mayores por desentrañar, especialmente en torno a cómo reaccionan los demás ante su muerte. ¿Por qué actúan como lo hacen? ¿Cómo les ha arrancado su vida sus respuestas?
Dentro de sus trece capítulos, cada uno dedicado a un personaje separado, tenemos una historia de pelar la cebolla a medida que descubrimos al asesino de Jon, pero aprendemos mucho más sobre las personas. Cada narración tiene suficiente variedad en su contenido para mantenerlo interesante, y sus historias permiten que el asesinato central se expanda a lo largo de los años a medida que obtenemos una línea de tiempo más amplia donde los pequeños detalles en una narración se vuelven masivos en otra. La estructura recuerda el cuento de Akutagawa, In A Bamboo Grove (más conocido por la película Rashōmon) con la víctima dando su opinión.
Tierras Muertas es el tipo de novela que recompensa la relectura, ya que la revisión de testimonios con previsión muestra a su gente de nuevo. Presentada en una prosa espesa, claustrofóbica y mugrienta, su mundo puede ser limitado pero su historia es universal y, aunque centrada en la muerte de Jon, la mayor preocupación es que bajo el mando del hombre, sin vergüenza, tanto la mujer como la tierra, símbolos de la fertilidad, acaban sufriendo. Muy recomendada su lectura

A partir de entonces todo fue muy deprisa. Yo me sorprendía a mí misma buscándolo con la mirada y cuando lo encontraba, el ya hacía
rato que la tenía posada en mi. Después llegaron los encuentros entre la muchedumbre y después los atrevimientos y las citas íntimas. Al principio no pasaba nada. Quedábamos y nos encerrábamos en aquella habitación y yo le contaba cosas que él me preguntaba. Sobre todo de mi madre. Pero un día me dijo que ya había llegado la hora. Que entre nosotros dos aquello tenía que pasar y que ya no podiamos espera más. Que no me preocupara, porque no iba a recibir ningún castigo por lo que estábamos a punto de hacer, porque yo era un pobre angelito que había nacido en medio de un desastre. Que aquello tenía que pasar, porque Dios lo había decidido. Que todo estaba decidido desde antes de que yo hubiese llegado al mundo. Y poco a poco fue apartando las cosas de una mesa, mientras decía tenemos que hacerlo bien. Y después me pidió que me sentara enci-
ma, cuando me hubo dejado espacio, y que me quitara las partes
de abajo. Y cuando me las hube quitado y me hube sentado, me
metió aquella cosa que me hizo daño al principio de entrar, pero
que después me dejó como dormida la entrepierna y ya no volvió a hacerme daño hasta el día siguiente. Me costó andar durante una semana, pero lo disimulé muy bien.
Entonces me enamoré.

Primero llegó el disparo y después la muerte. O primero el disparo y después el sufrimiento que me llevó a la muerte. Pero sobre todo la muerte. Los primeros días hubo confusión. No solo porque parecía que ni los vivos sabían quién me había asesinado, si no porque entonces yo tampoco lo recordaba. Era como si mi cuerpo se hubiese olvidado de aquello que había vivido porque tenía la cabeza demasiado ocupada intentando decidirse a abandonar la no-muerte y entrar en la no-vida. Como todavía tenia oídos cuando me enterraron, pude oír las gotas de tierra que caían a mi alrededor y me enterraban la boca y después a alguien lloran y más tarde el peso del olvido que me aprisionaba.
Tomás estaba encima de madre embistiendola por detrás como un toro mientras ella se aferraba con ambas manos a unas raíces que sobresalían de la pared salvaje y arenosa de la torrentera. Ella jadeaba como una vaca y el le pegaba en las nalgas, que le asomaban por debajo de la falda levantada, y cuanto más fuerte la golpeaba más le salivaba la boca. No les podía ver la cara porque estaban de espaldas, pero oía como cada tanto Tomás sorbía la saliva que se le iba acumulando en la boca. Con la mano que le quedaba libre, hundía la cabeza de madre en la tierra que se deshacía bajo las raíces y parecía que ella no pudiera respirar. Los gritos le salían sucios, mezclados con polvo. El le iba diciendo que ella era suya. Y ella le respondía que suya para siempre y el venga a pegarle y pegarle hasta que por fin acabo.

Que se las apañara como quisiera para que los demás la creyesen, pero que aquella cosa no podía pisar mis campos del mismo modo que lo hacía yo. Yo iba primero y yo decidia. ¿Entiendes? Entonces volvió a ser mía. Solo mía.
Pero ¿y el niño? ¿Qué pasó con el niño? ¿No os casasteis? Se fue.
Un día cayó al suelo, pero yo no me había preparado para ese
momento y ya estaba muerta. Y si yo no la podía tocar, nadie tenía que poder tocarla, ¿no? Porque solo era mía. Ella me lo decía.
De verdad que siempre me lo decía. Y la mejor manera de protegerla era quemarla. Tenía que convertirla en humo. Entonces nadie más la podría tocar. Pero eso tampoco lo habría entendido Joan. Estoy seguro de que eso tampoco lo habría entendido.

—————————-

When the two of them dropped Joan to the ground next to the hole, we quickly realized that she wouldn’t fit in the box stretched out. How do we do it? Father asked. Sawing off his legs, said mother. And then Tomas went to the stable, little by little, without stopping, and came back with the big saw in his hand. Between him and his father they pulled his pants up to his knees. Tomàs began to saw, just for a few seconds, because he immediately stopped and exclaimed: This is bullshit. But the priest, even before the saw touched the meat, was already running and leaning on the facade with one hand while holding his belly with the other to hold back the vomit. Maria kicked me and told me to go see if that man needed anything. But once next to her, the priest only said to me: Do you understand me now?… Just that shame. You understand me now?.

Dead Lands takes its inspiration from the work of Faulkner. The author explains in an afterword how, having commenced her love of literature by working through the Catalan classics, she, via Spanish realism and French naturalism stumbled—by chance or luck—on Faulkner, and discovered his disciples. I had found my natural interests: poverty, illness, exploitation, the condition of women, the question of evil. The authors I admired shared similarities that I, too, wished to capture and make mine. I needed to pay homage
to those from whom I had learnt not only the art of writing, but also, and most importantly, to observe the world around me deliberately, philosophically, with a critical eye. Literature is nothing more than the craft of applying fresh brushstrokes along the path the masters have laid out for you.
We found Jon’s bloodied body on a pile of earth by the stable, on the point of death and rambling on about two or three men who had failed to kill a witch.
Dead Lands is centred around the murder of Jon, aged 23 and the third of five siblings living on a remote farm in the Catalan ‘dead lands’, killed by a shotgun wound to which he succumbs over the next day.
The story is told by 13 different first-person narrators, each giving their perspective on Jon’s death, some focused on the immediate incident, and others giving more background to the past of the family, including an earlier brutal murder, and some looking back from many years hence.

The thirteen narrators are:
Boy – the youngest of the siblings, aged 15, born with a withered arm, and not given another name;
Maria – his sister, the fourth born, who has a very young child of her own (whose father is not known to many of her siblings);
Tomàs – the eldest of the siblings, in his 30s;
Father – Jaume, the father of Tomàs, Pere, Jon, Maria and Boy;
Dolors – proprietor of the local whorehouse;
Priest – who comes to officiate at the burial;
Mother – Anna, whose own mother was murdered;
Rosa – daughter of the former mayor and a peripheral witness to the events around the deaths of both Jon and his maternal grandmother;
Esteve – Dolors’ son, aged around 30 but mentally handicapped, who comes to the farmhouse with the Priest to help with Jon’s burial;
Marieta – Maria’s daughter, looking back on the events many years later;
Pere – the 2nd eldest brother;
Jon – the victim;
Enriqueta – the least directly connected to event, a carer in Barcelona for one of the characters much later in their life.

The novel isn’t so much a whodunnit – indeed the family bury Jon with minimal ceremony and almost indecent haste – but rather a portrayal of a brutal world where people are conditioned to violence and bestial behaviour by their origins and the poverty of the land:
This had always been hunting country, a land of men descended from men who came from other men who had been born here from time immemorial. No one knew who had laid the first stone. A thousand legends were told, and these found their way into children’s fables and the afternoon chatter of women’s sewing circles, but none were compelling enough to last. For me it had always been a poor man’s land.
While the will to live is evident, the choices within those lives invite questions of their inevitability. One girl, on finding herself pregnant notes, “life was leading me down that path”. No other way seems possible. The issue of free will recurs throughout. Was the priest, unfit for the cloth, ordained to be a man of God by virtue of being a second son? Does the prostitute really believe her situation is preferable to that of other women? When you know no other life, your lot seems written and its acceptance the only option.
For all the lives in Dead Lands, it centres on a death. Jon is the middle child of the Capdevila family and has been shot in the back. The central mystery turns on who, within the family, killed him. But there are greater mysteries to unravel too, notably around how others react to his death. Why do they act the way they do? How has their life wrung out of them their responses?
Within its thirteen chapters, each given over to a separate character, we get a peeling-the-onion tale as we discover Jon’s killer, but learn so much more about the people. Each narration has enough variety in their content to keep it interesting, and their stories allow the murder at its heart to expand over years as we get a wider timeline where small details in one telling become massive in another’s. The structure recalls Akutagawa’s short story, In A Bamboo Grove (better known for the movie Rashōmon) with the victim having their say.
Dead Lands is the kind of novel that rewards rereading as revisiting testimonies with foresight shows its people anew. Rendered in thick, claustrophobic and grubby prose, its world may be limited but its story is universal and, although centred on Jon’s death, the bigger concern is that under man’s command, unashamedly, both woman and the land, symbols of fertility, ultimately suffer. Highly recommended reading book.

From then on everything went very fast. I surprised myself looking for him with my eyes and when he found it, he already did
while I had it perched on me. Then came the meetings between the crowd and then the daring and intimate dates. At first nothing happened. We met and locked ourselves in that room and I told him things that he asked me. Especially from my mother. But one day he told me that the time had come. That between the two of us that had to happen and that we couldn’t wait any longer. That he did not worry me, because he was not going to receive any punishment for what we were about to do, because I was a poor little angel who had been born in the middle of a disaster. That this had to happen, because God had decided. That everything had been decided before I had come into the world. And little by little he was moving things away from a table, while he said we have to do it right. And then he asked me to sit on the
ma, when he had left me space, and that he took away my parts
down. And when I had taken them off and sat down, I
he put that thing that hurt me at the beginning of entering, but
that later he left my crotch as if asleep and he didn’t hurt me again until the next day. She had a hard time walking for a week, but I hid it very well.
Then I fell in love.

First came the shot and then death. Or first the shot and then the suffering that led to my death. But above all death. The first few days there was confusion. Not only because it seemed that not even the living knew who had murdered me, but because then I didn’t remember it either. It was as if my body had forgotten what it had been through because my head was too busy trying to decide to leave undeath and enter unlife. As I still had ears when they buried me, I could hear the drops of earth that fell around me and buried my mouth and then someone cries and later the weight of oblivion that imprisoned me.
Tomas was on top of her mother, charging her from behind like a bull while she clung with both hands to some roots that protruded from the wild and sandy wall of the torrent. She was panting like a cow and hers was hitting her buttocks, which peeked out from under her raised skirt, and the harder she hit her the more she salivated at his mouth. She couldn’t see her face because they had their backs turned, but she heard how every now and then Tomás slurped the saliva that was accumulating in her mouth. With his free hand, he was burying her head in the earth that was melting under the roots and it seemed that she couldn’t breathe. Her screams came out dirty, mixed with dust. He was telling her that she was his. And she answered that he was hers forever and he came to hit her and hit her until it was finally over.

That she managed as she wanted to make others believe her, but that thing could not step on my fields in the same way that I did. I went first and I decided. You understand? Then she was mine again. Only mine.
But what about the child? What happened to the boy? Didn’t you get married? He’s gone.
One day he fell to the ground, but I had not prepared myself for that.
moment and she was already dead. And if I couldn’t touch her, nobody had to be able to touch her, right? Because she was only mine. She was telling me.
In truth, she always told me. And the best way to protect it was to burn it. He had to blow her up. Then no one else could touch her. But Joan would not have understood that either. I’m sure he wouldn’t have understood that either.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.