Lo Que Pasa De Noche — Peter Cameron / What Happens at Night by Peter Cameron

Habían estado viajando durante días, primero en avión, luego en tren y ferry, y ahora de nuevo en tren, porque su destino era un lugar en el fin del mundo, en el extremo norte de un país del norte, y difícilmente accesible.

Lo que tienes es una pareja infeliz que emprende un viaje de autodescubrimiento a un lugar lejano y sale con una mayor conciencia de sí mismo… o no. Las cosas intermedias a veces son entretenidas y, a menudo, muy confusas. El hombre y la mujer, como siempre se les llama, (nunca se les nombra) llegan a un pueblo del fin del mundo después de un largo y arduo viaje. Están allí para adoptar un bebé, y este lugar tiene el único orfanato que aceptará su solicitud. La mujer se está muriendo de cáncer y quiere que el hombre tenga un hijo que criar, un hijo que ella nunca pudo darle, ya que sufrió varios abortos espontáneos, para poder seguir adelante después de que ella muera. [Él quiere un hijo, pero ¿no puede buscar otra relación después de que fallezca su esposa? No me quedó del todo claro por qué, si él está tan desesperado por tener un hijo, debe ser un hijo adoptivo si no puede ser de ella.] Incluso pasan por el equivalente a un túnel para llegar allí, generalmente un símbolo para ingresar a un lugar. de cambio.

Durante mucho tiempo había estado mirando distraídamente por la ventana, hipnotizada, al parecer, por la interminable extensión de la tundra, pero de repente retrocedió cuando el tren entró en el oscuro bosque como si los árboles que rozaban los lados del vagón pudieran alcanzar y rascarla.

Cambio de miedo, en eso. Bueno, ciertamente se avecina un gran cambio si la mujer se está muriendo, y otro si van a adoptar a un huérfano. Entonces, está bien, el cambio está llegando. Coger al bebé, volver a casa, pasar unos meses juntos como familia antes de que la mujer muera. Ese es el plan, por extraño que sea. Pero nada es simple, ¿verdad?

En el hotel se cruzan con un puñado de personajes excéntricos, normalmente deambulando solos, el otro durmiendo o en otro lugar. Livia Pinheiro-Rima es la principal entre ellas, una ex actriz, ex artista de circo, ahora cantante de salón del hotel. De edad incierta pero considerable, ayuda a cada uno de ellos de diversas maneras, pero no está exenta de alguna deshonestidad. Tiene las mejores líneas del libro. ¿Livia es el hada madrina de uno o de los dos? ¿Un entrometido? ¿Un duende travieso? ¿Quién sabe? Pero ella siempre es una delicia cada vez que cruza las páginas.
En el vestíbulo, el hombre se encuentra con un hombre de negocios que dice conocerlo. Allí para concluir un trato de algún tipo, parece estar muy enamorado del hombre y trata de alejarlo del hotel y de su esposa para salir con demasiada determinación. ¿Representa alguna parte interna de la psique del hombre? ¿Quizás una fuerza oscura en el universo? ¿Quién sabe?
El clima suele ser hostil, helado, soplando viento, nevando a menudo. ¿Una imagen de un mundo malévolo? ¿Una manifestación de un escalofrío en la relación de pareja? ¿Su tenso estado hecho realidad? ¿Qué tal la oscuridad implacable? ¿La condición humana? ¿Ignorancia personal? Me consiguió.
El color llama la atención. La mujer se siente atraída por las flores vibrantes en un mercado desde muy temprano, solo para descubrir que son artificiales. Supongo que el color representa esperanza o vida para ella. La atracción sería obvia. Más tarde, el lugar del hermano Emmanuel se llena de color. Que ella encuentre atractivo a Emmanuel puede o no tener nada que ver con los colores que son tan deslumbrantes en un ambiente tan apagado, pero están ahí. ¿Puede Emmanuel realmente curar a alguien? ¿Quién sabe?
Hay extrañeza en el orfanato. Parece que cada vez que el hombre y la mujer planean hacer algo, son asaltados por una interferencia inexplicable. Esto tiene una sensación muy kafkiana, como si no importa lo que hagas, sin importar cuántos aros saltes, nunca será suficiente y su juicio seguirá y seguirá.
El hombre y la mujer parecen quedarse dormidos en un abrir y cerrar de ojos, e incluso si comienzan en una inconsciencia común, no pasa mucho tiempo antes de que uno u otro se levante y se desvanezca. Lo que tenemos aquí es una falta de coordinación. O tal vez cada uno se dirige por caminos separados, y esta es una forma de demostrarlo. ¿Quién sabe?
Puede consultar una definición de ficción absurda. Estoy seguro de que hay muchos otros. El absurdo tiende a tratar con personajes que luchan por encontrar algún propósito en la vida, que se involucran en acciones sin sentido en eventos que resultan inútiles. ¡Ay, la alegría! El libro ciertamente envía al hombre y la mujer en búsquedas que pueden o no resultar significativas. ¿Saldrán, con un bebé, o no hay salida para ellos? ¿Entrarán a ver al curandero o se quedarán siempre esperando a Emmanuel?.

Ni siquiera estoy seguro de cómo describir lo que leo. Este es un libro extraño, pero debido a su rareza, su atmósfera sombría, lo encontré intrigante. Tenía que averiguar qué estaba pasando. Una pareja llega a una estación de tren desierta en una ciudad europea. Han venido a adoptar un niño. La mujer se está muriendo y este es el único lugar que les permitiría adoptar. Un gran hotel habitado por personas muy extrañas, un curandero, un hombre de negocios libertino, un cantinero estoico. Quienes son esas personas. ¿Por qué se quedan aquí?
Entonces, mientras leía, pensé de una manera que de otra. Un verdadero doblador de la mente de una lectura. Pienso y tomo nota de lo que pienso, porque incluso después de terminar no estoy muy seguro de estar en lo cierto, de haberlo descubierto. Una historia desafiante, pero de alguna manera atractiva, no obstante.
La escritura es… casi acertada. En varias ocasiones, el autor evoca un estado de ánimo espeluznante y atmosférico, solo para avivarlo todo al seguir una descripción poderosamente espeluznante con algún símil innecesario y una especie de aficionado. (Consulte la descripción del estacionamiento de la estación de tren en las páginas 10 y 11 de la edición de tapa dura para ver un ejemplo).
Sin embargo, me aferré a la historia con interés hasta el final, incluso si la tensión nunca llegó a calmarse para mí.

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2017/05/26/algun-dia-este-dolor-te-sera-util-peter-cameron/

https://weedjee.wordpress.com/2017/07/03/coral-glynn-peter-cameron/

https://weedjee.wordpress.com/2022/09/23/lo-que-pasa-de-noche-peter-cameron-what-happens-at-night-by-peter-cameron/

————————

They had been traveling for days, first by plane, and then by train and ferry, and now again by train, for their destination was a place at the edge of the world, in the far north of a northern country, and not easily gained.

What you have is an unhappy couple who go on a journey of self-discovery to a far off place and come away with greater self-awareness…or don’t. The stuff in between is sometimes entertaining, and often very confusing. The man and the woman, as they are always referred to, (they are never named) arrive at an ends-of-the-earth town after a lengthy and arduous trip. They are there to adopt a baby, and this place has the only orphanage that will accept their application. The woman is dying of cancer and wants the man to have a child to raise, a child she was never able to give him, having suffered several miscarriages, so he will be able to go on after she passes. [He wants a child, but can’t he pursue another relationship after his wife passes? It was not entirely clear to me why, if he is so desperate to have a child, it must be an adoptee if it cannot be hers.] They even pass through the equivalent of a tunnel getting there, usually a symbol for entering a place of change.

For a long time she had been staring absently out the window, mesmerized, it seemed, by the endless expanse of tundra, but she suddenly recoiled when the train entered the dark woods as if the trees brushing the sides of the carriage might reach in and scratch her.

Scary change, at that. Well, there is certainly a big change coming if the woman is dying, and another if they are to adopt an orphan. So, ok, change is coming. Get the baby, head home, have a few months together as a family before the woman dies. That is the plan, however strange. But nothing is ever simple, right?

In the hotel they come across a handful of eccentric characters, usually while wandering about on their own, the other usually asleep or somewhere else. Livia Pinheiro-Rima is prime among these, a former actress, former circus performer, now the hotel’s lounge singer. Of uncertain but considerable age, she helps each of them out in diverse ways, but is not above some dishonesty. She gets the best lines in the book. Is Livia a fairy godmother to one or both of them? A busybody? A mischievous sprite? Who knows? But she is always a treat whenever she crosses the pages.
In the lobby, the man encounters a businessman who claims to know him. There to conclude a deal of some sort, he seems much taken with the man and tries to drag him away from the hotel and his wife for outings with way too much determination. Does he represent some inner portion of the man’s psyche? Maybe a dark force in the universe? Who knows?
The weather is usually hostile, freezing, wind-blowing, snowing as often as not. An image of a malevolent world? A manifestation of a chill in the couple’s relationship? Their fraught state made real? How about the relentless darkness? The human condition? Personal ignorance? Got me.
Color comes in for some attention. The woman is drawn to vibrant flowers in a market very early, only to find that they are artificial. I guess color represents hope or life to her. The attraction would be obvious. Later, Brother Emmanuel’s place is alive with color. That she finds Emmanuel appealing may or may not have anything to do with the colors that are so dazzling in such a dead-tinted environment, but they are there. Can Emmanuel really heal anyone? Who knows?
There is strangeness at the orphanage. It seems that whenever the man and the woman plan to do something, they are waylaid by inexplicable interference. This has a very Kafka-esque feel, as if no matter what you do, however many hoops you jump through, it will never be quite enough and their trial will go on and on.
The man and the woman seem to fall asleep at the drop of a hat, and even if they start out in common unconsciousness it is never long before one or the other is up and out. What we’ve got here is failure to coordinate. Or maybe they are each heading their separate ways, and this is a way of showing that. Who knows?
You might check out a definition of absurdist fiction. I am sure there are many others. Absurdism tends to deal in characters struggling to find some purpose in life, who engage in meaningless actions in events that prove futile. Ah, the joy! The book certainly sends the man and woman on quests that may or not prove meaningful. Will they get out, with a baby, or is there no exit for them? Will they get in to see the healer or will they remain always waiting for Emmanuel?.

I’m not even sure how to describe what I read. This is one strange book, but because of its strangeness, it’s bleak atmosphere, I found it intriguing. I had to find out what was going on. A couple arrive at a deserted train station in a European city. They have come to adopt a child. The woman is dying and this is the only place that would allow them to adopt. A grand hotel peopled by some very strange people, a healer, a debauched business man, a stoic bartender. Who are these people. Why do they stay here?
So, as I read I thought one way, than another. A real mind bender of a read. I think, and make note of the think, because even after finishing I’m not quite sure I’m right, that I figured it out. A challenging story, but somehow enticing nonetheless.
The writing is…almost spot on. On several occasions, the author conjures up a creepy, atmospheric mood, only to fan it all away by following a potently eerie description with some unnecessary and sort of amateurish simile. (See the description of the train station car park on pages 10-11 of the hardcover edition for an example.)
I did, however, cling to the story with interest all the way until the end, even if the tension never quite reached a simmer for me.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2017/05/26/algun-dia-este-dolor-te-sera-util-peter-cameron/

https://weedjee.wordpress.com/2017/07/03/coral-glynn-peter-cameron/

https://weedjee.wordpress.com/2022/09/23/lo-que-pasa-de-noche-peter-cameron-what-happens-at-night-by-peter-cameron/

Anuncio publicitario

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.