Apeirógono — Colum McCann / Apeirogon. A Novel by Colum McCann

La honda no tardó en ganarse un lugar en el arte de la guerra: su capacidad para disparar contra una cuesta pronunciada y contra almenas hizo que fuese crucial en los asedios a ciudades fortificadas. Se reclutaron legiones de honderos de largo alcance. Vestían armadura completa y llevaban carretas llenas de piedras. Cuando el territorio se volvía impracticable —fosos, zanjas, quebradas en el desierto árido, terraplenes empinados, pedruscos en medio de las carreteras—, bajaban y avanzaban a pie, con unas bolsas ornamentadas colgando delos hombros. En las más grandes cabían hasta doscientas piedras pequeñas.
Durante los preparativos de la batalla era habitual pintar, como mínimo, una de las piedras. El talismán se colocaba en el fondo de la bolsa cuando el hondero salía a la batalla, con la esperanza de que nunca llegase a utilizar aquella última piedra.
En Israel se rastrea a los pájaros mediante un sofisticado sistema de radares colocados por todo el país a lo largo de las rutas migratorias —Eilat, Jerusalén, Latrún— con enlaces a instalaciones militares y a las oficinas de control de tráfico aéreo del aeropuerto Ben Gurión.
Las oficinas del Ben Gurión tienen ventanas inteligentes de tecnología punta. Paneles de ordenadores, radios, teléfonos. Un equipo de expertos formados en aviación y matemáticas rastrea los patrones de vuelo: el tamaño de las bandadas, su senda, forma, velocidad y altura, su comportamiento previsto en patrones estacionales, sus posibles respuestas a los vientos transversales, sirocos y tormentas. Los operadores crean algoritmos y envían avisos de emergencia a los controladores y a las aerolíneas comerciales.

El trabajo de McCann es semi-ficticio, ya que se basa en las historias de la vida real de Rami Elhanan, israelí y judío, y Bassam Aramin, palestino y musulmán. La hija de Rami Samadar fue asesinada en el conflicto en 1997, tenía 14 años. La hija de Bassam fue asesinada cuando tenía 10 años, en 2007. Los Padres se unieron y decidieron usar su dolor como arma, para promover el perdón y la comprensión al contar sus historias: «Nadie puede escucharme y permanecer igual».
El libro de McCann tiene 1,001 capítulos: Sí, usted lee ese derecho, y hay muchas otras referencias a las noches árabes: cuentos de 1001 noches, volumen 1 de 3. Al igual que Scheherazade cuenta historias para salvar su vida, Rami y Bassam le dicen a su vida. Historias tratando de salvar las vidas de aquellos que pueden ser víctimas del conflicto en el futuro. Los primeros 500 capítulos están numerados cronológicamente, los siguientes 500 cuentan hacia atrás; En el medio, hay dos capítulos numerados «500», y capturan los discursos, Rami y Bassam dan en sus apariciones públicas.
Este concepto narrativo es la verdadera estrella de la novela. Muchos de los capítulos son muy cortos, y similares al enfoque que se encuentran jugado en Frankenstein en Bagdad (que, en mi humilde opinión, es un libro mucho mejor, más atrevido), aparecen como la explosión / bala que mató a los niños: se estrelló en una narrativa diferente Partículas de diferentes longitudes, transmiten aspectos de las vidas de los niños y sus familias, pero también extrapolados. Leemos acerca de las aves que migran sobre la zona de guerra, sobre Jorge Luis Borges, que visitaron el área («Borges escribió que solo se necesitan dos espejos que enfrentan un laberinto»), y también obtener información sobre las armas y cuán grandes partes del mundo están conectados al conflicto de una forma u otra.
Las redes sociales actualmente están debatiendo si esta novela debería haber sido excluida de la lista de nominados por dos razones: para uno, Colum McCann es un tipo irlandés, por lo que algunos están afirmando que él dicen que la historia de los israelíes y los palestinos es la apropiación cultural.
Mirando puramente la novela, tengo que decir que mi problema con él es que conlleva su intención en su manga, sutil, esto no es, es un manifiesto muy descarado, y creo que eso es exactamente lo que McCann pretendía hacer aquí. Obviamente, es un argumento válido de que un conflicto como este no requiere sutileza, sino para el activismo. Pero para mí, esta fue una pieza de activismo muy larga, ejecutada en una estructura textual altamente artificial que se hizo tediosa después, digamos el Capítulo 329. Este libro está en tu cara.
Y no es un mal libro en absoluto, pero en mi humilde opinión, se sobrescribe y se carga con la intención narrativa. Para mí, este no es un ganador del premio Booker.
¿Es la tragedia detrás de un hombre palestino cuya hija de 10 años es asesinada por una bala de caucho israelí tan grande como la de un hombre israelí cuya hija de 14 años mata en un atentado suicida por palestinos radicales? ¿La verdad siempre se encuentra en algún lugar del medio? Estas son preguntas retóricas, lo sé, y, afortunadamente, el autor irlandés Colum McCann no aventura una respuesta; Con la guerra civil irlandesa del norte, teniendo en cuenta que sabe mejor. En su lugar, se presenta, literalmente, una imagen caleidoscópica, en mil piezas, de la tragedia humana detrás de un conflicto inextricable, y el intento de los involucrados, en este caso, tanto el Padre Palestino como el Israel, de trascender su tragedia personal y se mudará. hacia una solución viable.
Ahora no hay escasez de libros que intenten hacer que el conflicto israelí-palestino sea tangible y, sobre todo, resalte el lado humano de la misma. Puedes preguntarte por qué hay una necesidad de una más. Pero deberíamos estar contentos de que el irlandés Colum McCann asumió el desafío, porque su enfoque me parece altamente original. Su método caleidoscópico se refiere a la figura matemática del Apeirógono, que aparentemente tiene un número infinito contable de lados, un buen hallazgo para exponer la nota de conflicto inextricable. Él no cae en la moralidad barata, distinguiendo lo bueno de lo malo. También logra representar a los diferentes mundos de los israelíes y palestinos, e incluso la inquietud ansiosa de las personas que deciden dar un paso uno hacia el otro. Su método asociativo y, a veces, casi en casi el método enciclopédico (con breves dias, por ejemplo, la historia y la fuerza destructiva de las balas de goma, o sobre la colección colorida de aves migratorias que no se preocupan por las fronteras aleatorias entre las áreas ocupadas y otras áreas) realmente lo trabaja para abrir la historia.
Algunas desventajas? El conjunto de tensión en la primera mitad del libro es absolutamente exitoso, pero después de las historias más extensas de Bassam y Rami en la parte media, el libro claramente pierde su impulso y los caminos laterales están caminados que no agregan mucho más. El enfoque en los dos protagonistas masculinos descuida la perspectiva de las mujeres, las mujeres que sufren al menos tanto del conflicto. Por ejemplo, la esposa de Rami Nurit, desafortunadamente, solo entra en la imagen durante mucho tiempo, y la esposa de Bassam sigue siendo un carácter de cartón. De vez en cuando McCann también establezca una francamente repugnante, François Mitterrand (el ex presidente francés), sin que se vuelva claro lo que esto agrega.
En general, esto definitivamente es un libro recomendado. Pero olvídalo si crees que después de leer puedes hacer juicios inequívocos sobre el conflicto israelí-palestino y distinguir lo bueno de lo malo. Y para aquellos que no tienen mucha paciencia: justo después de la mitad del libro, cuando ambos Bassam y Rami han dicho sus historias, ha cubierto la parte más importante.

Los soldados llamaban a las balas Píldoras Lázaro: cuando se presentaba la oportunidad, las podían coger del suelo y reutilizarlas.
En los años ochenta, durante las operaciones en el Líbano, a los soldados israelíes se les solía pedir que posasen con sus pelotones para fotografías oficiales antes de salir en misión.
Al formar, se les pedía que dejasen un espacio amplio entre ellos en la foto.
Era lo único que pedían los fotógrafos. Los soldados podían sonreír, estar serios, podían clavar los ojos en la cámara o desviar la mirada. Daba igual: lo único que tenían que hacer era dejar espacio entre ellos, un espacio de un palmo para que sus hombros no se tocasen, nada más.
Algunos pensaban que era un ritual, otros daban por hecho que se trataba de una directiva militar, y había quien consideraba que debía de ser una cuestión de decoro y humildad.
Los soldados agrupados junto a tanques, en tiendas de campaña, entre hileras de catres, en fortines, glorietas, cantinas, junto a paredes forradas de aluminio, contra las verdes colinas del Líbano. Se tocaban con una variedad de boinas: verde oliva, negro, gris paloma.
Las fotos eran una galería de expresiones: miedo, bravuconería, nerviosismo, incomodidad, altanería.

Los suicidas iban vestidos de mujer, con los cinturones explosivos ceñidos al estómago. Se habían afeitado y llevaban velo para taparse las caras.
Venían todos de la aldea de Asira al Shamaliya, en Cisjordania. Dos de ellos estaban en Jerusalén por primera vez.
El semtex lo inventaron un par de químicos checos que lo bautizaron así por la abreviatura de su empresa matriz, Explosia, y Semtín, un barrio periférico de la ciudad de Pardubice. El explosivo se produjo en masa a principios de los años sesenta para satisfacer la demanda del gobierno norvietnamita de Ho Chi Minh.
Era maleable, con textura de masilla, por lo que podía colocarse casi en cualquier sitio. Con un pedacito se podía derribar un avión.
Los representantes del gobierno checo se pasaron años repartiendo semtex en cajitas con lazo a los jefes de Estado que visitaban el país; entre los que hay que destacar al coronel Muamar el Gadafi, quien al final les compró setecientas toneladas métricas y las repartió entre la Organización para la Liberación de Palestina, Septiembre Negro, el IRA y las Brigadas Rojas.
El compuesto original era casi indetectable para el escáner del aeropuerto hasta que en 1991 se añadió un señalizador que emitía un vapor perceptible.
Extraer el señalizador de la emulsión de semtex no les resultaba fácil ni siquiera a los químicos más expertos, y el proceso acostumbraba a inutilizar el explosivo.
Cuando se fabrica una bala de goma, la goma recubre una bola de acero. Se usa cera de palma carnauba como lubricante, y el disulfuro de molibdeno, conocido también como moli, ayuda a que la goma se adhiera al metal por contacto.

En Palestina decimos que la ignorancia es muy mala compañía. No les hablamos a los israelíes. No nos está permitido: ni los palestinos ni los israelíes quieren. No tenemos ni idea de cómo es el otro. Ahí radica la locura. Poned un muro, un puesto de control, suprimid la Nakba de los libros, haced lo que os dé la gana. Pero esa es la clave: no somos mudos, por más silencio que haya. Tenemos que aprender a compartir esta tierra; de lo contrario, la compartiremos en la tumba. Y sabemos que no se puede aplaudir con una sola mano. Al final lograremos emitir un sonido, creedme, tiene que suceder. Darwish dijo: «Te ha llegado la hora de desaparecer».

En 2006, Emily Jacir, una artista palestina, fue a un rancho de tiro en Sidney, Australia, para aprender a manejar una Mauser calibre 22. Una vez estuvo familiarizada con el arma —el tipo exacto de pistola que había utilizado el Mosad para asesinar a Zuaiter, con silenciador incluido—, cogió mil libros en blanco y los alineó, uno por uno, en una galería de tiro. Le disparó una sola bala a cada uno a una distancia de cuarenta y cinco metros. Los libros en blanco representaban, dijo, las historias no contadas de los palestinos repartidos por todo el mundo.
Expuso los libros tiroteados en la Bienal de Sidney, junto con fotografías del ejemplar de Las mil y una noches de Zuaiter, documentando exactamente la trayectoria que había seguido la bala a través de las páginas hasta llegar al lomo.
Jacir disparó tantas balas que le salió un callo permanente en el índice de la mano derecha.

Las colinas de Jericó son un baño de oscuridad.

————————

The Honda soon earned a place in the art of war: its ability to shoot a pronounced slope and against battlements made it crucial in the sieges to fortified cities. Legions of long-range bays were recruited. They wore full armor and wore carts full of stones. When the territory became impracticable -fosses, ditches, broken in the arid desert, steep embankments, pedruscans in the middle of the roads, «they went down and advanced on foot, with an ornate bags hanging on the shoulders. In the largest fit up to two hundred small stones.
During the preparations of the battle it was usual to paint, at least one of the stones. The talisman was placed at the bottom of the bag when the hondero went out into battle, hoping that the last stone never use that last stone.
In Israel the birds are tracked by a sophisticated radar system placed all over the country along the migratory routes -Eilat, Jerusalem, Latron- with links to military installations and air traffic control offices Ben Gurion.
Ben Gurión’s offices have intelligent windows of state-of-the-art technology. Computer panels, radios, telephones. A team of experts trained in aviation and mathematics track flight patterns: the size of the flocks, its path, shape, speed and height, its behavior foreseen in seasonal patterns, its possible answers to the transversal winds, sir and storms. Operators create algorithms and send emergency notices to drivers and commercial airlines.

McCann’s work is semi-fictional, as it is based on the real life stories of Rami Elhanan, Israeli and Jewish, and Bassam Aramin, Palestinian and Muslim. Rami’s daughter Samadar was killed in the conflict in 1997 – she was 14. Bassam’s daughter was killed when she was 10, in 2007. The fathers joined forces and decided to use their grief as a weapon, to promote forgiveness and understanding by telling their stories: «Nobody can listen to me and stay the same.»
McCann’s book has 1,001 chapters – yup, you read that right, and there are plenty of other references to The Arabian Nights: Tales of 1001 Nights, Volume 1 of 3. Just like Scheherazade tells stories to save her life, Rami and Bassam tell their stories trying to save the lives of those who might fall victim to the conflict in the future. The first 500 chapters are numbered chronologically, the next 500 count backwards; in the middle, there are two chapters numbered «500», and they capture the speeches Rami and Bassam give in their public appearances.
This narrative concept is the real star of the novel. Many of the chapters are very short, and similar to the approach played out in Frankenstein in Baghdad (which, IMHO, is a much better, more daring book), they appear like the explosion / gunshot that killed the children: Smashed into different narrative particles of different lengths, they convey aspects of the lives of the kids and their families, but also extrapolate. We read about birds migrating over the war zone, about Jorge Luis Borges who visited the area («Borges wrote that it only takes two facing mirrors to form a labyrinth»), and also get some info about weapons and how large parts of the world are connected to the conflict in one way or another.
Social media is currently debating whether this novel should have been excluded from the longlist for two reasons: For one, Colum McCann is an Irish dude, so some are stating that him telling the story of Israelis and Palestinians is cultural appropriation.
Looking purely at the novel, I have to say that my problem with it is that it carries its intention on its sleeve – subtle this is not, it’s a very blatant manifesto, and I think that’s exactly what McCann intended to do here. Obviously, it’s a valid argument that a conflict like this does not call for subtlety, but for activism. But to me, this was a very long piece of activism, executed in a highly artificial textual structure that became tedious after, let’s say chapter 329. This book is in-your-face.
And it’s not a bad book at all, but IMHO, it’s overwritten and burdened with narrative intention. To me, this is not a Booker winner.
Is the tragedy behind a Palestinian man whose 10-year-old daughter is killed by an Israeli rubber bullet as great as that of an Israeli man whose 14-year-old daughter is killed in a suicide bombing by radical Palestinians? Does the truth always lie somewhere in the middle? These are rhetorical questions, I know, and luckily the Irish author Colum McCann doesn’t venture an answer; with the Northern Irish civil war in mind he knows better. Instead, he presents – literally – a kaleidoscopic image, in a thousand pieces, of the human tragedy behind an inextricable conflict, and the attempt by those involved, in this case both the Palestinian and the Israeli father, to transcend their personal tragedy and move towards a viable solution.
Now there is no shortage of books that try to make the Israeli-Palestinian conflict tangible and above all highlight the human side of it. You may wonder why there is a need for one more. But we should be happy that the Irishman Colum McCann took up the challenge, because his approach seems highly original to me. His kaleidoscopic method refers to the mathematical figure of the apeirogon, that apparently has a countable infinite number of sides, a good find for exposing the inextricable tangle of conflict. He does not fall into cheap morality, distinguishing the good from the bad. He also succeeds in portraying the different worlds of Israelis and Palestinians, and even the anxious hesitance of people who decide to take a step towards each other. His associative and sometimes almost encyclopaedic method (with brief digressions about, for example, the history and the destructive force of rubber bullets, or about the colorful collection of migratory birds that do not care about the random borders between occupied and other areas) really does work to open up the story.
Some downsides? The tension building in the first half of the book is absolutely successful, but after the more extensive stories by Bassam and Rami in the middle part, the book clearly loses its momentum and side paths are walked on that don’t add much more. The focus on the two male protagonists neglects the perspective of women, women who suffer at least as much from the conflict. For example, Rami’s wife Nurit unfortunately only comes into the picture for a very short time, and Bassam’s wife remains quite a cardboard character. Every now and then McCann also stages a downright disgusting François Mitterrand (the former French president), without it becoming clear what this adds.
All in all, this definitely is a recommended book. But forget it if you think that after reading you can make unequivocal judgments about the Israeli-Palestinian conflict and distinguish the good from the bad. And for those who don’t have much patience: just past the middle of the book, when both Bassam and Rami have told their stories, you’ve covered the most important part.

The soldiers called the Lázaro pills bullets: when the opportunity was presented, they could take them from the ground and reuse them.
In the eighties, during operations in Lebanon, Israeli soldiers used to be asked to put themselves with their speakers for official photographs before leaving on mission.
By forming, they were asked to leave a wide space between them in the photo.
It was the only thing that photographers asked for. The soldiers could smile, be serious, they could nail their eyes on the camera or divert off. It failed the same: the only thing they had to do was leave space between them, a space for a span so that their shoulders do not touch, nothing more.
Some thought it was a ritual, others gave meaning that it was a military directive, and there was one who considered that it must be a question of decorum and humility.
The soldiers grouped together with tanks, in tents, between rows of cots, in holes, galliers, canteens, next to aluminum walls, against the green hills of Lebanon. They were touched with a variety of berets: olive green, black, gray pigeon.
The photos were a gallery of expressions: fear, bravado, nervousness, discomfort, haughty.

The suicides were dressed as a woman, with explosive belts tight at the stomach. They had shaved and wore a veil to cover their faces.
All came from the village of Asira to Shamaliya, in the West Bank. Two of them were in Jerusalem for the first time.
The SemTex invented a couple of Czech chemicals that baptized him by the abbreviation of his parent company, Explosia, and Semtín, a peripheral neighborhood of the city of Pardubice. The explosive occurred in mass at the beginning of the sixties to meet the demand of the Norvietnamese Government of Ho Chi Minh.
He was malleable, with putty texture, so he could be placed almost anywhere. With a bit you could tear down an airplane.
The representatives of the Czech government spent years handing out SemTex in boxes with bow to the Heads of State visiting the country; Among those who have to highlight Colonel Muamar the Gaddafi, who at the end bought them seventeenth metric tons and distributed them between the Liberation Organization of Palestine, Black September, anger and red brigades.
The original compound was almost undetectable for the airport scanner until in 1991 a signator was added, which issued a perceptible vapor.
Removing the semmex emulsion signaker was not easy even to the most expert chemicals, and the process used to disable the explosive.
When a rubber bullet is manufactured, the gum covers a steel ball. Palm carnauba wax is used as lubricant, and molybdenum disulfide, also known as Moli, helps rubber adhere to metal by contact.

In Palestine we say that ignorance is very bad company. We do not talk to the Israelis. It is not allowed: neither the Palestinians nor the Israelis want. We have no idea what the other is. There lies madness. Put a wall, a checkpoint, suppress the Nakba of the books, do what you want. But that is the key: we are not dumb, for the silence there. We have to learn to share this land; Otherwise, we will share it in the tomb. And we know that you can not applaud with one hand. In the end we will be able to issue a sound, believe me, it has to happen. Darwish said: «The time has come to disappear.»

In 2006, Emily Jacir, a Palestinian artist, went to a shot ranch in Sydney, Australia, to learn how to handle a 22-caliber mauser. Once she was familiar with the weapon – the exact pistol type she had used the MOSAD to murder To Zuaiter, with a silencer included, «he picked up a thousand blank books and aligned them, one by one, in a shooting gallery. She shot a single bullet at each one at a distance of forty-five meters. Blank books represented, she said, the unannut stories of the Palestinians distributed all over the world.
She exposed the bookshoted books at the Sidney Biennial, along with photographs of the specimen of the thousand and one nights of Zuaiter, documenting exactly the trajectory that had followed the bullet through the pages until we reach the loin.
Jacir fired so many bullets that a permanent call came out in the index of his right hand.

The Hills of Jericho are a bath of darkness.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.