Tokyo, Estación De Ueno — Yū Miri / Tokyo Ueno Station (JR上野駅公園口) by Yū Miri

Vuelvo a oír aquel ruido.
Aquel ruido…
Lo estoy oyendo.
Pero no sé si lo estoy sintiendo o si simplemente lo estoy pensando.
No sé si estoy dentro o fuera.
No sé ni cuándo fue, ni quién fui.
¿Acaso importa?
¿Importó alguna vez…
… quién fui?

Solía pensar que la vida era como un libro en el que uno pasa la primera página y entonces viene la siguiente, y luego la siguiente, y uno sigue pasando páginas hasta llegar a la última. Pero la vida no tiene nada que ver con las historias que se cuentan en los libros. Puede que contenga palabras y que las páginas estén numeradas, pero carece de argumento. Aunque haya un final, nunca termina.

La novela está narrada por el fantasma de un viejo vagabundo que vive en los alrededores de la estación de Tokio Ueno. Cuenta su triste vida insertando en su historia fragmentos de la vida cotidiana en torno a la estación y el parque adyacente. Pensé que esta mezcla era interesante pero en diferentes puntos.
Ahora ganador del Premio Nacional del Libro de Ficción Traducida 2020
Ser pobre significa ser invisible: «Tokyo Ueno Station» cuenta la historia de un trabajador que tuvo que trabajar duro toda su vida para mantener a su familia y terminó sin hogar en el Parque Ueno, cerca de la estación de tren que otorga el título. Nuestro protagonista Kazu Mori nació en una familia pobre en Fukushima y cuando él mismo se casa y tiene hijos, tiene que pasar la mayor parte de su tiempo lejos de ellos, tratando de ganar suficiente dinero en pueblos lejanos. Una tragedia familiar lo confronta brutalmente con el hecho de que está alienado de las personas que ama, que ha pasado su vida trabajando duro por necesidad mientras el «reloj del abuelo», que aparece una y otra vez en el texto, ha medido sin piedad el tiempo que le ha pasado. Kazu comienza a desmoronarse.
La pista narrativa: sí, la versión de Kazu que nos cuenta su historia ahora está físicamente muerta, un fantasma que deambula por el parque y la estación, pero ¿alguna vez estuvo vivo para la sociedad en general? Kazu nació en 1933, el mismo año que el emperador Akihito, su hijo el mismo día que el príncipe heredero Naruhito (el actual emperador de Japón), pero mientras la familia imperial vive una vida «pura» y sin preocupaciones, la pobreza de Kazu equivale a un «pecado», ya que lo lleva a tomar decisiones que él mismo desaprueba, lo que finalmente lo quebranta.
Yu Miri habló con personas sin hogar en el Parque Ueno para poder transmitir adecuadamente sus puntos de vista y, como por supuesto difieren, la novela corta también cuenta las historias de otras personas sin hogar que Kazu conoce. Además de eso, la historia de la vida de Kazu, los monumentos, las vistas y las exhibiciones en y cerca del parque, así como la historia japonesa, están constantemente conectadas y contrastadas, y Kazu frecuentemente escucha a los transeúntes y absorbe sus diálogos. El resultado es un texto fragmentado que se mantiene unido principalmente por una creciente sensación de fatalidad.
La autora de este libro sabe un par de cosas sobre la desigualdad: como hija de inmigrantes coreanos, es una de las llamadas Zainichi, parte de una minoría discriminada (puedes aprender más sobre esto en la novela Pachinko…
Si bien la estructura del libro es ambiciosa y está bien pensada, el estilo fragmentado no desarrolla un atractivo que haga que la historia sea verdaderamente inmersiva. Muchos pasajes explicativos sobre monumentos o hechos históricos parecen un poco excesivos, algunos diálogos son artificiosos. Aún así, este es un experimento interesante, lleno de empatía y profundamente triste.

A veces rescatábamos de la basura periódicos semanales y revistas manga, por los que nos daban entre veinte y treinta yenes por ejemplar en las librerías de segunda mano. Y si encontrábamos semanales que llevaban imágenes de chicas en bikini o en ropa interior en la portada, podíamos conseguir mejor precio que las revistas de más calidad. Algunos ponen los periódicos sobre una lona de plástico y los venden directamente, pero en ese caso hay que pagar una comisión a la Yakuza. Además, la competencia es feroz y hay quienes se pelean por una simple revista. Se dio incluso un incidente en el que uno empujó a otro a las vías del tren y lo mató.
Aquí las cosas funcionan así. Uno nunca puede descansar tranquilo, siempre existe el peligro de que te ataquen y te arrebaten cualquier cosa que puedas tener.

EXPOSICIÓN: CATÁLOGO DE ROSAS DE REDOUTÉ.
El cartel muestra el dibujo de una rosa grande de color rosa. Los pétalos, superpuestos unos sobre otros como hojas de col, se vuelven cada vez más rojos según se acercan al centro, el cual se intuye, a pesar de estar oculto, rojo como una herida en carne viva. Sobre los tallos manchados de amarillo, y bajo el cáliz de los capullos aún sin abrir, hay espinas pintadas una a una con gran detalle.
En la tienda de regalos que hay en la entrada del Museo Morí de Bellas Artes, unas mujeres de unos sesenta o setenta años manosean y compran pañuelos, monederos, postales, papel para cartas o abanicos con estampados de rosas.
La exposición consiste en ciento sesenta y nueve dibujos de rosas de Redouté, un pintor francés cuya carrera despuntó a principios del siglo XIX.
Otras dos mujeres miran los cuadros y charlan sobre algo que no tiene nada que ver con las rosas mientras caminan despacio siguiendo las flechas que indican el itinerario.
Rosa centifolia mutabilis, la rosa única. La flor crece con una forma esférica y voluminosa, clara como la piel de una mujer blanca, mientras que los pétalos exteriores tienen un toque rojo, similar al colorete sobre una tez pálida.
Rosa indica cruenta, rosa de Bengala, rojo-sangre. Rojo bañado en chocolate. A punto de caer, algunos de los pétalos cuelgan como la lengua de un perro sobre unas hojas dentadas. Dos de ellas están enroscadas y dejan ver un envés grisáceo.
Rosa indica, la bella dama de Bengala. El brote rojo derrama pétalos rosas con sombras más oscuras. Las hojas se ondulan ligeramente, como las aletas pectorales de una raya en torno a unas espinas grandes y rojas, semejantes a gotas de sangre.

El pabellón principal del Museo Nacional de Arte Occidental ha sido recomendado para formar parte de la lista de Patrimonio Mundial de la UNESCO.
Japón necesita ahora la fuerza de este sueño. ¡A por los Juegos Olímpicos y Paralímpicos de 2020!
Si tanto las comisiones de la UNESCO como el Comité Olímpico Internacional vieran la situación de todos estos sintecho precisamente en este lugar, ¿quedaría el Museo descalificado?
El estanque de Shinobazu y el de Unoike, ya en el interior del recinto zoológico, están en realidad conectados entre sí. Lo que ocurre es que, a efectos prácticos, han quedado separados por el alambrado que rodea la Puerta de Benten, que es la salida del zoo.

…Y de la oscuridad empiezan a emerger siluetas borrosas, gente, y más gente y más gente, personas vestidas de distintos colores. hombres y mujeres. El andén flota en el aire.
«Atención. El tren con destino a Ikebukuro-Shinjuku está a punto de entrar en la estación. Por su seguridad, manténgase detrás de la línea amarilla.

———————-

I hear that noise again.
That noise…
I’m hearing it.
But I don’t know if I’m feeling it or if I’m just thinking about it.
I don’t know if I’m in or out.
I don’t know when it was, or who I was.
Does it matter?
Did he ever matter…
… who was I?

I used to think that life was like a book where you turn the first page and then the next page comes, and then the next page, and you keep turning pages until you reach the last one. But life has nothing to do with the stories told in books. It may contain words and the pages may be numbered, but it has no plot. Although there is an end, it never ends.

The novel is narrated by the ghost of an old vagrant living around Tokio Ueno station. He recounts his sad life while inserting in his story bits of pieces of the daily life around the station and the adjacent park. I thought that this mix was interesting but at different points.
Now Winner of the National Book Award for Translated Fiction 2020
To be poor means to be invisible: «Tokyo Ueno Station» tells the story of a laborer who had to work hard all of his life in order to support his family only to end up homeless in Ueno Park near the title-giving railway station. Our protagonist Kazu Mori was born into a poor family in Fukushima and when he himself gets married and has children, he has to spend most of his time away from them, trying to earn enough money in far-away towns. A family tragedy brutally confronts him with the fact that he is alienated from the people he loves, that he has spent his life toiling away out of necessity while the «grandfather clock», which features again and again in the text, has mercilessly measured the time that has passed him by. Kazu starts falling apart.
The narrative clue: Yes, the version of Kazu who tells us his story is now physically dead, a ghost roaming the park and the station, but was he ever alive to mainstream society? Kazu was born in 1933, the same year as Emperor Akihito, his son on the same day as Crown Prince Naruhito (the current Emperor of Japan), but while the Imperial family lives a carefree, «pure» life, Kazu’s poverty amounts to a «sin», as it leads him to make decisions he himself disapproves of, which ultimately breaks him.
Yu Miri spoke to homeless people in Ueno Park to be able to properly convey their perspectives, and as they of course differ, the short novel also tells the stories of some other homeless people Kazu meets. On top of that, Kazu’s life story, the monuments, sights and exhibitions in and near the park as well as Japanese history are steadily connected and contrasted, and Kazu frequently listens to passersby and absorbs their dialogues. The result is a fragmented text which is held together mainly by a mounting sense of doom.
The author of this book knows a thing or two about inequality: As the daughter of Korean immigrants, she is a so-called Zainichi, part of a discriminated minority (you can learn more about this in the novel Pachinko…
While the structure of the book is ambitious and well thought out, the fragmented style does not develop a pull that would make the story truly immersive. Many explanatory passages about monuments or historical events seem a little excessive, some dialogues are contrived. Still, this is an interesting experiment, full of empathy and deeply sad.

Sometimes we would salvage weekly newspapers and manga magazines from the trash, for which we would get between twenty and thirty yen a copy at second-hand bookstores. And if we found weekly magazines that had images of girls in bikinis or underwear on the cover, we could get a better price than the best quality magazines. Some put the newspapers on a plastic sheet and sell them directly, but in that case you have to pay a commission to the Yakuza. In addition, the competition is fierce and there are those who fight for a simple magazine. There was even an incident where one pushed another onto the train tracks and killed him.
Here things work like this. One can never rest easy, there is always the danger that they will attack you and take away anything you may have.

EXHIBITION: CATALOG OF REDOUTÉ ROSES.
The poster shows the drawing of a large pink rose. The petals, superimposed on each other like cabbage leaves, become increasingly red as they approach the center, which is intuited, despite being hidden, as red as a raw wound. On the yellow-stained stems, and under the calyx of the still unopened buds, are thorns painted one by one in great detail.
In the gift shop at the entrance to the Morí Museum of Fine Arts, women in their sixties or seventies browse and buy handkerchiefs, purses, postcards, stationery or rose-patterned fans.
The exhibition consists of one hundred and sixty-nine drawings of roses by Redouté, a French painter whose career flourished in the early 19th century.
Two other women look at the paintings and chat about something that has nothing to do with roses while they walk slowly following the arrows that indicate the itinerary.
Rosa centifolia mutabilis, the unique rose. The flower grows in a voluminous, spherical shape, clear as a white woman’s skin, while the outer petals have a hint of red, similar to rouge on a pale complexion.
Bloody indica rose, Bengal rose, blood-red. Chocolate dipped red. About to fall, some of the petals hang like a dog’s tongue on jagged leaves. Two of them are coiled and reveal a greyish underside.
Rosa indica, the beautiful lady of Bengal. The red bud sheds pink petals with darker shades. The leaves undulate slightly, like the pectoral fins of a stingray around large, red spines, like drops of blood.

The main pavilion of the National Museum of Western Art has been recommended for inclusion in the UNESCO World Heritage list.
Japan now needs the strength of this dream. For the 2020 Olympic and Paralympic Games!
If both the UNESCO commissions and the International Olympic Committee saw the situation of all these homeless people precisely in this place, would the Museum be disqualified?
The Shinobazu Pond and the Unoike Pond, already inside the zoological enclosure, are actually connected to each other. What happens is that, for practical purposes, they have been separated by the fence that surrounds the Benten Gate, which is the exit of the zoo.

…And out of the darkness blurry silhouettes begin to emerge, people, and more people and more people, people dressed in different colors. men and women. The platform floats in the air.
«Attention. The train bound for Ikebukuro-Shinjuku is about to enter the station. For your safety, stay behind the yellow line.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.