En Camping-car — Ivan Jablonka / En Camping-car by Ivan Jablonka

Crecí en la autocaravana y esta me hizo crecer. Al valorar una cultura democrática y una manera de ser en constante movimiento, la Combi fue el soporte de una relación con el mundo que constituye el lazo entre el cosmopolitismo judío del siglo XIX, la cultura contestataria del siglo XX y los ideales de la izquierda del XXI.
La primera cronología que elaboré en mi vida solo tiene valor para mí. No es más que una enumeración de mi epopeya íntima: Córcega 1982, Portugal 1983, Grecia 1984, Sicilia 1985, Marruecos 1986, Italia 1987, Turquía 1988. En esos países, coleccioné recuerdos que testificaban que había estado allí…

Estoy dividido por este libro cuyo tema, la historia me habla. Sin embargo, algunas páginas me dieron la sensación de divagaciones: tienen su lugar en la historia pero me cortan en la lectura.
Sea cual sea tu camino de lectura, solo puedo invitarte a leer el último capítulo, en forma de conclusión y homenajes a sus antepasados.
Un párrafo de estas últimas páginas (y especialmente la última frase de este extracto):
«Cuando veo a mis hijas en su vida diaria, me pregunto cómo elegirán ser libres, cómo enfrentarán la violencia y la misoginia. Es demasiado pronto para decir si la Europa del siglo XXI se verá como el continente próspero que yo conocí. la vorágine que se llevó a mis abuelos o algo más, aún inconcebible A nuestros hijos tratamos de llevarles amor, seguridad, felicidad, queremos dar lo mejor de nosotros, pero quién sabe cómo llegamos ahí.
No se trata de una autobiografía, ni de un libro de memorias, sino de un «metarrelato» de la infancia. El autor utiliza sus cuadernos de viaje, los recuerdos de sus padres y amigos para escribir la historia de su infancia, en la medida en que consigue poner en perspectiva sus recuerdos, sus viajes y su descubrimiento de Europa. Su historial es bastante brillante, su método implacable. ¿Pero es un buen libro? Bastante único de todos modos.

La historia tiene la virtud y el inconveniente de arrebatarnos del presente, de nuestro solipsismo, de nuestra «modernidad», orgullosa soledad de hombres en la proa del tiempo. No solo porque nos enseña que otros hombres vivieron antes que nosotros, y otros hombres antes que ellos, que ya eran su «pasado», y todavía otros antepasados antes de esos ancestros. De manera más desestabilizante, nos hace sentir también que numerosos aspectos de nuestra vida —sentimientos, pensamientos, hábitos, actividades, instituciones, paisajes— tienen tanto orígenes como cimientos, ramificaciones, precedentes tan diversos que en realidad los compartimos con nuestros antecesores, sin jamás haber tenido ninguna primicia de ello. La ilusión de un presente autosuficiente se ve así disipada, y nuestro egocentrismo, abolido para siempre.

Los Jablonka, los Parent: familias acomodadas, protegidas por el estado del bienestar, bendecidas por los Treinta Gloriosos. Nosotros vivíamos en París; ellos en Versalles. El encuentro había tenido lugar en Silicon Valley, crisol de los nuevos experimentos. Mi padre era ingeniero en física de partículas, un campo que durante mucho tiempo me resultó incomprensible; Michel diseñaba robots inteligentes y automóviles sin conductor. Dos científicos un tanto misteriosos, ocupados en construir objetos adelantados a sus épocas. Esos papas, presentes en la vida cotidiana, inventaban el futuro en sus centros de investigación.
Mi libertad de niño nació de la pluralidad de esos universos, de su inesperada confrontación, productora de riquezas y de sorpresas. No éramos ni residentes, ni habitantes del terruño, ni visitantes, ni turistas, sino más bien viajeros, aves de paso. Y nuestra autocaravana no era ni una camioneta imposible de maniobrar, ni una caravana remolcada por un coche, ni una aventura salvaje de motorista. Era algo indefinible, una suerte de desfase permanente.

Me cuesta distinguir entre la felicidad que objetivamente me aportaron esas vacaciones, con los baños en el mar, los juegos, las visitas, las pizzas, las parrilladas, las frutas, los spots libres, las baratijas que comprábamos en los zocos árabes, y la felicidad de mi padre, su alegría por sabernos felices. Era exactamente la infancia que él deseaba para nosotros: la vida al aire libre, espacio para correr, una educación colectiva. Durante esas vacaciones, mi padre dejaba de dirigirnos una mirada triste, preocupada, avergonzada por no poder ofrecernos más que una infancia enclaustrada en un piso de tres piezas parisino y, al sabernos felices, entretenidos con una «pandilla de amigos», podía dedicarse a sus ocupaciones, dejándonos hacer lo propio con las nuestras. Esa repentina libertad —libertad de movimiento, pero también libertad en relación con la tristeza de mi padre, liberación frente al sentimiento de culpa— era la condición misma de mi felicidad.
Yo era feliz porque mi padre ya no era infeliz ante la idea de que yo no era feliz. Yo era feliz porque mi padre lo era, y él era feliz porque, actor y testigo de nuestra felicidad, comprobaba que nosotros lo éramos.
En ciertos momentos de mi vida, durante las recepciones en la Sorbona o en el palacio del Elíseo, siempre me acuerdo de mis cuatro abuelos artesanos, de mi bisabuela analfabeta, de los habitantes del miserable shtetl de Polonia, con sus carretas y sus caballos, donde mi abuelo ejercía de talabartero. Sean cuales sean mis éxitos y mis fracasos, jamás he olvidado de dónde vengo. Vengo del país de los sin país. Estoy con aquellos que arrastran su pasado como una caravana. Estoy del lado de los caminantes, los soñadores, los vendedores ambulantes, los que van dando tumbos. Del lado de la autocaravana.

Tuve la infancia que mi padre quiso para mí (como todos los padres, también el mío se proyectó en la infancia de sus hijos), fui feliz a través de la felicidad que él me organizaba, de modo tal que al final ya no sé quién de nosotros dos vivió mi infancia. Mi felicidad era, en el mejor de los casos, una ligereza, una alegría quieta; en el peor, una advertencia, el efecto de una rabia, a veces de una amenaza y, fuera como fuera, un ejercicio peligroso a ojos de mi padre porque era la confirmación de su renacimiento, el ímpetu transmitido por los hogares, como un don para las generaciones futuras.
Es así como terminé siendo feliz, en determinadas situaciones, en determinados períodos del año, pero también es así como llegué a apreciar en mayor medida la libertad que la felicidad; ya que la libertad estaba exenta de cualquier sospecha. Para experimentar un conato de bienestar, yo tenía que circunscribirme, hacer mi inventario.
Mi libertad fue la capacidad de abstraerme de la satisfacción de mi padre —de la infancia que él quería para nosotros y que era la réplica de su triple salvación como superviviente de un genocidio, huérfano de ambos padres y brillante alumno de la escuela de la República—. La vida junto a mi padre era alegre, estaba llena de fantasía, pero también era peligrosa, y los parajes de la felicidad se asemejaban a esas arenas movedizas que pueden llegar a deglutir al viajero. Mi libertad era el sumo esfuerzo de mi padre para liberarnos de él.
Se dice a veces que la libertad da miedo y suscita angustia. Para mí, la libertad significa el fin de la angustia. Es instinto de protección, gusto por adentrarse en uno mismo, partida, alejamiento. Estoy inscrito en una filiación, pero siempre en camino.

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2018/11/06/laetitia-o-el-fin-de-los-hombres-ivan-jablonka-laetitia-ou-la-fin-des-hommes-laetitia-or-the-last-mankind-by-ivan-jablonka/

https://weedjee.wordpress.com/2022/07/24/historia-de-los-abuelos-que-no-tuve-ivan-jablonka-a-history-of-the-grandparents-i-never-had-histoire-des-grands-parents-que-je-nai-pas-eus-une-enquete-by-ivan-jablonka/

https://weedjee.wordpress.com/2022/08/03/en-camping-car-ivan-jablonka-en-camping-car-by-ivan-jablonka/

—————————

I grew up in the motorhome and this made me grow. By valuing a democratic culture and a way of being in constant movement, the Combi was the support of a relationship with the world that constitutes the link between the Jewish cosmopolitanism of the 19th century, the anti-establishment culture of the 20th century and the ideals of the left of the XXI.
The first chronology I created in my life has value only for me. It is nothing more than an enumeration of my intimate epic: Corsica 1982, Portugal 1983, Greece 1984, Sicily 1985, Morocco 1986, Italy 1987, Turkey 1988. In those countries, I collected memories that testified that I had been there…

I am divided by this book whose theme, history speaks to me. However, some pages gave me the feeling of rambling: they have their place in the story but they cut me off in reading.
Whatever your reading path, I can only invite you to read the last chapter, in the form of a conclusion and tributes to his ancestors.
A paragraph from these last few pages (and especially the last sentence of this excerpt):
«When I see my daughters in their daily lives, I wonder how they will choose to be free, how they will face violence and misogyny. It is too early to say whether the Europe of the 21st century will look like the prosperous continent that I knew. it took my grandparents or something else, still inconceivable We try to bring love, security, happiness to our children, we want to give the best of ourselves, but who knows how we got there.
It is not an autobiography, nor a memoir, but a «meta-narrative» of childhood. The author uses his travel notebooks, the memories of his parents and friends to write his childhood story, to the extent that he manages to put into perspective his memories, his travels and his discovery of Europe. His track record is quite brilliant, his method ruthless. But is it a good book? Pretty unique anyway.

History has the virtue and the inconvenience of snatching us from the present, from our solipsism, from our «modernity», the proud solitude of men on the bow of time. Not only because it teaches us that other men lived before us, and other men before them, that they were already their «past», and still other ancestors before those ancestors. More unsettlingly, it also makes us feel that numerous aspects of our lives—feelings, thoughts, habits, activities, institutions, landscapes—have both origins and foundations, ramifications, precedents so diverse that we actually share them with our ancestors, without ever have had any scoop on it. The illusion of a self-sufficient present is thus dispelled, and our self-centeredness abolished forever.

The Jablonkas, the Parents: wealthy families, protected by the welfare state, blessed by the Thirty Glorious. We lived in Paris; them at Versailles. The meeting had taken place in Silicon Valley, crucible of new experiments. My father was an engineer in particle physics, a field that for a long time was incomprehensible to me; Michel designed smart robots and driverless cars. Two somewhat mysterious scientists, busy building objects ahead of their time. These popes, present in everyday life, invented the future in their research centers.
My freedom as a child was born from the plurality of these universes, from their unexpected confrontation, producing riches and surprises. We were neither residents, nor inhabitants of the land, nor visitors, nor tourists, but rather travelers, birds of passage. And our motorhome was neither an unmaneuverable van, nor a caravan towed by a car, nor a wild biker adventure. It was something indefinable, a sort of permanent gap.

It’s hard for me to distinguish between the happiness that these vacations objectively brought me, with the baths in the sea, the games, the visits, the pizzas, the barbecues, the fruit, the free spots, the trinkets we bought in the Arab souks, and the my father’s happiness, his joy at knowing that we are happy. It was exactly the childhood he wanted for us: life outdoors, room to run, a collective education. During those vacations, my father stopped giving us a sad, worried look, embarrassed at not being able to offer us more than a childhood cloistered in a Parisian three-room apartment and, knowing we were happy, entertained with a «gang of friends», he could dedicate himself to their occupations, letting us do the same with ours. This sudden freedom—freedom of movement, but also freedom from my father’s sadness, freedom from guilt—was the very condition of my happiness.
I was happy because my father was no longer unhappy at the thought that I was not happy. I was happy because my father was, and he was happy because he, an actor and witness to our happiness, proved that we were.
At certain moments in my life, during receptions at the Sorbonne or the Elysee Palace, I always remember my four artisan grandparents, my illiterate great-grandmother, the inhabitants of the miserable shtetl in Poland, with their carts and horses, where my grandfather worked as a saddler. Whatever my successes and failures, I have never forgotten where I came from. I come from the country of the countryless. I am with those who drag their past like a caravan. I am on the side of the walkers, the dreamers, the street vendors, those who stumble. On the side of the motorhome.

I had the childhood that my father wanted for me (like all parents, mine was also projected into the childhood of his children), I was happy through the happiness that he organized for me, in such a way that in the end I no longer know who of the two of us lived my childhood. My happiness was, at best, a lightness, a quiet joy; at worst, a warning, the effect of rage, sometimes of a threat and, whatever it was, a dangerous exercise in my father’s eyes because it was the confirmation of his rebirth, the impetus transmitted by homes, like a gift for future generations.
This is how I ended up being happy, in certain situations, at certain times of the year, but it is also how I came to appreciate freedom more than happiness; since freedom was exempt from any suspicion. To experience a bout of well-being, I had to circumscribe myself, take inventory.
My freedom was the ability to abstract myself from my father’s satisfaction—from the childhood that he wanted for us and that was the replica of his triple salvation as a survivor of a genocide, orphan of both parents and brilliant student of the school of the Republic. —. Life with my father was joyful, it was full of fantasy, but it was also dangerous, and the places of happiness resembled those quicksands that can swallow the traveler. My freedom was my father’s utmost effort to free us from him.
It is sometimes said that freedom is scary and arouses anguish. For me, freedom means the end of anguish. It is an instinct of protection, a taste for entering oneself, departure, estrangement. I am registered in a filiation, but always on the way.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2018/11/06/laetitia-o-el-fin-de-los-hombres-ivan-jablonka-laetitia-ou-la-fin-des-hommes-laetitia-or-the-last-mankind-by-ivan-jablonka/

https://weedjee.wordpress.com/2022/07/24/historia-de-los-abuelos-que-no-tuve-ivan-jablonka-a-history-of-the-grandparents-i-never-had-histoire-des-grands-parents-que-je-nai-pas-eus-une-enquete-by-ivan-jablonka/

https://weedjee.wordpress.com/2022/08/03/en-camping-car-ivan-jablonka-en-camping-car-by-ivan-jablonka/

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.