Las Brujas Del Ayer Y Del Mañana — Alix E. Harrow / The Once and Future Witches by Alix E. Harrow

Ya no hay brujas, pero antes no era así.
Antes, el aire estaba tan cargado de magia que una era capaz de saborearla con la lengua como si fuera ceniza. Las brujas acechaban en todos los bosques frondosos y esperaban en todas las encrucijadas a medianoche, con sonrisas de dientes afilados. Hablaban con dragones en montañas solitarias y montaban sobre escobas de madera de serbal frente a lunas llenas. Cautivaban a las estrellas para hacerlas bailar junto a ellas durante el solsticio y partían a la batalla mientras sus familiares les pisaban los talones. Antes, las brujas eran salvajes como cuervos y valientes como zorros, porque su magia desprendía un resplandor intenso y la noche les pertenecía.
Pero luego llegaron la peste y las purgas. Asesinaron a los dragones, quemaron a las brujas y la noche pasó a pertenecer a hombres que enarbolaban cruces y antorchas.

Este es un libro divertido sobre brujas sufragistas. Definitivamente tiene sus problemas, pero si eres un lector que se complace fácilmente y te gusta la idea de las brujas sufragistas, no me dejes arruinar su lectura; probablemente lo disfrutarás.
Ambientada en una América alternativa de 1893, este libro sigue las aventuras de tres hermanas que intentan recuperar la brujería, mientras reparan los lazos dañados entre ellas causados por un largo distanciamiento. Es un libro lleno de trama con un villano malvado y muchas capturas y rescates, que también incluye un montón de contenido de justicia social que fusiona los problemas de nuestros días y los de aquellos. Definitivamente disfruté la trama y me divertí leyendo el libro; aunque tiene muchas páginas, pasan rápidamente. Hay muchas aventuras sólidas del tipo de fantasía urbana (la ciudad de New Salem es extremadamente independiente) y un final sólido. Y el estilo de escritura es vívido y creativo, mientras que el diálogo suena real. Sin embargo, tuve sentimientos encontrados sobre gran parte de la ejecución.
En cuanto a la trama, esta adolece del problema de fantasía demasiado común de las historias que comienzan a desmoronarse cuando piensas en ellas. Su magia está pensada para una aplicación práctica, y es tan poderosa y carente de límites que la mitad de las dificultades a las que se enfrentan los personajes, sobre todo en la segunda mitad, parecen que podrían resolverse con mucha más facilidad y sin dolor de lo que realmente son. Mientras tanto, la magia es democrática, lo cual es absolutamente correcto para los temas del libro: no hay una diferencia real entre la «magia de las mujeres» y la «magia de los hombres», aunque la gente cree que sí; y cualquiera puede trabajarlo si tiene los elementos y las palabras adecuadas, sin necesidad de dones especiales o linaje ni estudio y práctica extensos. Sin embargo, nadie piensa en lo que esto significa para el mundo a largo plazo: alegremente lo comparten entre los grupos marginados con la suposición de que seguirá siendo así, cuando el estigma desaparece, no hay razón para que los poderosos no puedan simplemente agregarlo como una herramienta más a su arsenal.
La caracterización es mixta. Durante la primera mitad del libro, más o menos, estaba satisfecho: después de todo, hay tres protagonistas femeninas (¡todas con la intención de empatizar!), lo que significa que deben distinguirse entre sí, lo que significa que obtienen algo no genérico, sus rasgos. Sin embargo, en última instancia, todos son personajes bastante simples, lo que en la segunda mitad del libro frenó mi disfrute. Bella es estudiosa y tímida, Agnes fría y decidida, Juniper temeraria y salvaje, y eso es todo. Aprecio la representación de tres reacciones muy diferentes a su infancia abusiva: Bella se vuelve insegura, Agnes se aísla a sí misma y Juniper se enoja, pero todas están un poco pintadas por clichés. Lo que hace que sea particularmente fácil sentirse frustrado por sus debilidades: la timidez de Bella, el egoísmo de Agnes, la poca capacidad de atención de Juniper, donde en personajes más complejos estos habrían agregado profundidad. Estoy de acuerdo con lo que parece ser la opinión común de que Agnes es la más convincente de las tres, pero Bella es un poco como una manta mojada y Juniper como la bola de demolición debería haber sido más divertido de leer que ella. Los problemas en la relación de Bella y Agnes también se sintieron más escondidos debajo de la alfombra que resueltos.
Los personajes secundarios también son planos y los romances no tienen inspiración; mi parte favorita de este aspecto fue que Juniper no tiene uno y el libro no da una razón. El interés amoroso de Agnes pasa de ser descarado y condescendiente con las mujeres a ser sumiso y adorador, lo que no encajaba del todo bien. Mientras tanto, Bella tiene a Cleo, una mujer afroamericana a la que no puedo evitar pensar como un personaje de culpabilidad blanca: el autor acumula todos los rasgos positivos (hermosa, digna, inteligente, determinada, bien informada, segura de sí misma) …
Mi reacción al contenido de justicia social también fue mixta. Parte de eso me pareció demasiado cansino y obvio: ¡las autoridades tratan mal al vecindario afroamericano! ¡El personaje trans fue rechazado por su familia! El autor se abstiene de permitir que un protagonista tenga una opinión que no se despierta: cuando lo hacen, solo lo aprendemos en un par de oraciones antes de que cambien de opinión rápidamente. Me gustó la parte de los nativos americanos (en la que un personaje secundario le dice a Juniper que pueden ser camaradas cuando las damas blancas vengan a ayudar a su gente contra los U.S. Marshals), aunque es muy breve. Y me gustó especialmente el enfoque en el salario y las condiciones de los trabajadores, la inclusión de trabajadoras de fábricas (muchas de ellas en ese momento inmigrantes europeas recientes) y su alianza con los sindicalistas. Si está tratando de ser oportuno, en un país con una desigualdad económica cada vez mayor, es difícil obtener más que esto.
Sin embargo, en el “tema” más importante del libro, los derechos de las mujeres, mis pensamientos están nuevamente mezclados. El libro es más holístico en su feminismo que la mayoría y su enfoque en las mujeres uniéndose y ayudándose unas a otras es divertido. Sin embargo, también es simplista. Los hombres a menudo son culpados por cosas que excluyen la responsabilidad femenina (quería que Agnes sintiera más arrepentimiento que ella por lo que le hizo a Bella; no, no fue del todo culpa suya, pero aun así jugó un papel crucial). Y no pude evitar preguntarme cuánto sabe la autora sobre la historia de las mujeres: mientras que la ficción necesariamente simplifica, su descripción del movimiento de mujeres del siglo XIX no tiene aliados masculinos y nunca menciona su alianza previa con el movimiento abolicionista (que no terminó tan bien para las mujeres, con la Enmienda 14 agregando la palabra “masculino” a la Constitución por primera vez como un calificador sobre a quién se aplica la igual protección de las leyes). Su constante reutilización de folcloristas masculinos históricos como mujeres (las hermanas Grimm, Charlotte Perrault, etc.) es una forma rápida y fácil de indicar una historia alternativa, pero ignora a las escritoras que realmente existieron y parece implicar que no existieron.
Entonces, en general, me divertí con este libro, y ciertamente hay aspectos que la autora ejecutó bien.

Éranse una vez tres hermanas.
James Juniper Eastwood era la más joven, y tenía el pelo andrajoso y negro como las plumas de un cuervo. Era la más indómita de las tres. La astuta, la salvaje, la que llevaba las faldas rotas, las rodillas rasguñadas y tenía un brillo verde en los ojos, como la luz del estío al reflejarse a través de las hojas de los árboles. Sabía dónde anidaban los chotacabras y dónde encontrar las madrigueras de los zorros. También era capaz de hallar el camino de vuelta a casa a medianoche y con luna nueva.
Agnes Amaranth Eastwood era la hermana mediana, la que tenía el pelo tan negro y resplandeciente como el ojo de un halcón. Era la más fuerte de las tres. La inquebrantable, la más estable, la que sabía cómo trabajar y siempre seguía haciéndolo, incansable como la marea.
Beatrice Belladonna Eastwood era la hermana mayor, la que tenía el cabello como las plumas de un búho: suave, oscuro y con alguna que otra veta grisácea. Era la más sabia de las tres. La tranquila, la que escuchaba, la que conocía el tacto del lomo de un libro en la palma de la mano y el peso de las palabras en el aire.
Beatrice Belladonna siempre quiso ver Antigua Salem. Siempre suele aparecer en sus folletines favoritos: es una ciudad llena de huesos chamuscados y los fantasmas aullantes de las brujas. Y también un lugar que incluso mantiene cierto drama gótico en textos más académicos. Siempre se la representa como una intrincada concentración de ruinas y de árboles perturbadores con sombreado de rayas, con las formas negras y tenaces de cuervos que acechan desde los tejados…

Durante el equinoccio de primavera de 1894, la ciudad de Nueva Orleans se ha deshecho de la primavera y coquetea impúdica con el verano. El aire es suave y denso, con el olor dulce de las magnolias, y el sol se posa sobre la superficie como un gato cariñoso sobre unos hombros desnudos.
Beatrice Belladonna lleva tres semanas en la ciudad, en una habitación alquilada del Distrito Nueve. Le encantaría quedarse más tiempo.
Muchos de los hechizos le suenan extraños a Bella, ya que no se parecen en nada a las canciones infantiles de tata Mags. Tienen estructuras extrañas y están en idiomas improbables: oraciones en italiano, canciones en criollo o cuentos en choctaw, patrones de estrellas, bailes y redobles, y no todos son tan fáciles de trasladar a la tinta y al papel. Bella empieza a creer que la biblioteca de Avalón apenas contenía sino un atisbo de toda la brujería que hay en el mundo. Empieza a creer que las palabras y los componentes pueden llegar a ser cualquier cosa que una mujer tenga a mano, y que una bruja no es más que una mujer que necesita más de lo que tiene.
Algún día llegará lo malo, como siempre. Sé que el mundo no cambia con facilidad y que más mujeres arderán antes de que lo haga, pero al menos he presenciado el principio de ese cambio. Bella dice que podré quedarme todo el tiempo que quiera, aunque esté muerta.
No creo que me quede mucho más tiempo del que me corresponde. Un día, cuando Eve haya crecido mucho y mis hermanas sean ancianas, cuando vengan a visitarme muchas menos jóvenes perdidas porque tal vez el mundo sea un lugar menos cruel, me limitaré a tumbarme para descansar junto a la Doncella, la Madre y la Anciana…

————————

There are no witches anymore, but it wasn’t like that before.
Before, the air was so charged with magic that one could taste it on one’s tongue as if it were ash. Witches lurked in every thick forest and waited at every crossroads at midnight, with sharp-toothed smiles. They talked to dragons on lonely mountains and rode rowanwood brooms in front of full moons. They captivated the stars to make them dance with them during the solstice and went into battle while their relatives were on their heels. Once, witches were wild as ravens and brave as foxes, because their magic gave off an intense glow and the night belonged to them.
But then came the plague and the purges. Dragons were slain, witches burned, and the night belonged to men with crosses and torches.

This is a fun book about suffragist witches. It definitely has its issues, but if you’re an easily pleased reader and like the idea of suffragist witches, don’t let me rain on your parade; you’ll probably enjoy it.
Set in an alternate 1893 America, this book follows the adventures of three sisters trying to bring back witchcraft, while repairing the damaged bonds amongst themselves caused by a long estrangement. It’s a plot-heavy book with an evil villain and a lot of captures and rescues, also including a bunch of social justice content that melds together the issues of our day and theirs. I definitely enjoyed the plot and had fun reading the book; though it has a lot of pages, they turn quickly. There’s plenty of solid adventure of the urban fantasy type (the city of New Salem is extremely self-contained) and a strong ending. And the writing style is vivid and creative, while the dialogue rings true. I did however have mixed feelings about much of the execution.
As far as the plot, this one suffers from the all-too-common fantasy problem of stories that start to fall apart when you think about them. Its magic is intended for practical application, and is so powerful and lacking in limits that half the difficulties the characters face, particularly in the latter half, seem like they could be solved much more easily and painlessly than they actually are. Meanwhile, the magic is democratic, which is absolutely right for the book’s themes: there’s no actual difference between “women’s magic” and “men’s magic,” though people think there is; and anyone can work it if they have the right items and words, with no need for special gifts or lineage nor extensive study and practice. No one ever thinks through what this means for the world long-term though: they blithely share it amongst marginalized groups with the assumption it’ll stay that way, when as the stigma falls away there’s no reason the powerful can’t just add it as another tool to their arsenal.
The characterization is mixed. For the first half or so of the book, I was satisfied: after all, there are three female protagonists (all intended to be sympathetic!), which means they have to be distinguished from one another, which means they get some non-generic traits. However, they’re all ultimately quite simple characters, which by the second half of the book held back my enjoyment. Bella is bookish and timid, Agnes cold and determined, Juniper reckless and wild, and that’s pretty much it. I appreciate the portrayal of three very different reactions to their abusive childhood—Bella becomes self-doubting, Agnes self-isolating and Juniper angry—but they’re all a bit paint-by-numbers. Which makes it particularly easy to become frustrated by their weaknesses—Bella’s timidity, Agnes’s selfishness, Juniper’s short attention span—where in more complex characters these would have added depth. I do agree with what seems to be the common opinion that Agnes is the most compelling of the three, but Bella’s a bit of a wet blanket and Juniper as the wrecking ball ought to have been more fun to read about than she was. The problems in Bella and Agnes’s relationship also felt more swept under the rug than resolved.
The secondary characters are flat as well, and the romances uninspired—my favorite part of this aspect was that Juniper doesn’t have one and the book doesn’t give a reason. Agnes’s love interest turns on a dime from being cheeky and patronizing toward women to submissive and worshipful, which didn’t sit quite right. Bella, meanwhile, has Cleo, an African-American woman I can’t help but think of as a white-guilt character: the author piles on all the positive traits (beautiful, dignified, intelligent, determined, knowledgeable, self-assured)…
My reaction to the social justice content was also mixed. Some of it felt a little too well-worn and obvious to me: the authorities treat the African-American neighborhood badly! The trans character was rejected by her family! The author pulls back from ever allowing a protagonist to hold a non-woke opinion: where they do, we only learn about it in a couple of sentences before they promptly change the opinion. I did like the Native American bit (in which a minor character tells Juniper that they can be comrades when the white ladies come help her people against the U.S. Marshals), though it is very brief. And I particularly liked the focus on workers’ pay and conditions, the inclusion of female mill workers (many of them at that time recent European immigrants), and their alliance with the union boys. If you’re trying to be timely, in a country of ever-increasing economic inequality, it’s hard to get more so than this.
On the book’s biggest “issue” though—women’s rights—my thoughts are again mixed. The book is more holistic in its feminism than most and its focus on women banding together and helping one another is fun. It’s also simplistic, though. Men are often blamed for things to the exclusion of female responsibility (I wanted Agnes to feel more regret than she does for what she did to Bella; no, it wasn’t entirely her fault, but she still played a crucial part). And I couldn’t help wondering how much the author knows about women’s history: while fiction necessarily does simplify, her portrayal of the 19th century women’s movement has no male allies and never mentions its previous alliance with the abolitionist movement (which did not end so well for women, with the 14th Amendment adding the word “male” to the Constitution for the first time as a qualifier on whom the equal protection of the laws applied to). Her constant repurposing of historical male folklorists as female (the Sisters Grimm, Charlotte Perrault etc.) is a quick and easy way to indicate alternate history, but ignores the female writers who actually existed and seems to imply that they didn’t.
Overall then, I did have fun with this book, and there are certainly aspects the author executed well.

Once upon a time there were three sisters.
James Juniper Eastwood was the youngest, and she had ragged black hair like a raven’s feathers. She was the most untamed of the three. The cunning one, the wild one, the one with the torn skirts, scratched knees, and a green gleam in her eyes, like summer light reflecting through the leaves of the trees. She knew where the nightjars nested and where to find the fox burrows. She was also able to find her way home at midnight and with a new moon.
Agnes Amaranth Eastwood was the middle sister, the one with hair as black and gleaming as a hawk’s eye. She was the strongest of the three. The unshakeable, the most stable, the one who knew how to work and she always kept doing it, tireless as the tide.
Beatrice Belladonna Eastwood was the older sister, the one with hair like an owl’s feathers: soft, dark, and streaked with gray. She was the wisest of the three. The quiet one, the one she listened to, the one she knew the feel of the spine of a book in the palm of her hand and the weight of words in the air.
Beatrice Belladonna always wanted to see Old Salem. She always appears in her favorite soap operas: it’s a city full of charred bones and the howling ghosts of witches. And also a place that even maintains a certain gothic drama in more academic texts. It is always depicted as an intricate concentration of ruins and disturbing striped-shaded trees, with the tenacious black shapes of ravens stalking from the rooftops…

During the spring equinox of 1894, the city of New Orleans has shed spring and flirts impudently with summer. The air is soft and thick, with the sweet scent of magnolias, and the sun settles on the surface like a loving cat on bare shoulders.
Beatrice Belladonna has been in town for three weeks, in a rented room in District Nine. She would love to stay longer.
Many of the spells sound strange to Bella, as they are nothing like Nanny Mags’ nursery rhymes. They have strange structures and are in unlikely languages: Italian sentences, Creole songs or Choctaw stories, patterns of stars, dances and drumbeats, and not all of them are so easy to transfer to ink and paper. Belle begins to believe that Avalon’s library contained little more than a glimpse of all the witchcraft in the world. She begins to believe that words and components can become anything a woman comes to hand, and that a witch is nothing more than a woman who needs more than she has.
Someday the bad will come, as always. I know the world doesn’t change easily and more women will burn before it does, but at least I’ve seen the beginning of that change. Bella says that I can stay as long as she wants, even though she’s dead.
I don’t think I’ll stay much longer than my share. One day, when Eve is all grown up and my sisters are old, when far fewer lost young women come to visit me because perhaps the world is a less cruel place, I will just lie down to rest with the Maiden, the Mother, and the Crone…

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.