Memorias De Una Osa Polar — Yoko Tawada / Memoirs of a Polar Bear (Etüden im Schnee) by Yōko Tawada

Otros niños me llamaban «morro picudo» o «niña de nieve». Jamás habría sabido de estos motes si uno de los niños no se hubiese chivado. Al hacerlo, el crío simuló estar de mi parte, pero su corazoncito infantil tal vez disfrutara haciéndome daño. Hasta entonces nunca me había planteado cómo me veían los otros niños. La forma de mi nariz y el color de mi pelaje se distinguían de los de la mayoría. No caí en ello hasta que supe de los apodos.

La novela de Yoko Tawada está inspirada en el Knut de la vida real, un oso polar exhibido en un zoológico de Berlín, que se convirtió en una sensación breve cuando fue presentado al público cuando era un cachorro en 2006. Yoko Tawada imagina una historia y un linaje que conducen a Knut’s nacimiento. Su novela está dividida en tres secciones: la primera trata sobre la abuela anónima de Knut, la segunda sobre su madre Tosca y finalmente sobre Knut. Encontré muy atractiva la idea de que Knut tenga una historia familiar, por lo general, los antepasados de los animales solo se consideran relevantes cuando se relacionan con su valor como mercancía (mascotas de pedigrí, por ejemplo), solo otra forma de afirmar su valor como objetos, mientras que Tawada usa el linaje de Knut para hacer precisamente lo contrario, para demostrar su personalidad, su realidad como un animal con conciencia, emociones y necesidades individuales, parte del rechazo y crítica general de Tawada del especismo que lamentablemente todavía abunda en nuestras sociedades dominadas por humanos.
La novela se abre desde la perspectiva de la abuela anónima de Knut, ambientada hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, tiene una calidad de cuento de hadas que se basa en el interés de Tawada por escritores como Kafka y E.T.A. Hoffman. Esta osa polar puede hablar y escribir, y parece vivir en las afueras del mundo humano. Después de una breve carrera como artista de circo en la Unión Soviética, se ramifica para escribir sus memorias, proporcionando un espacio para que Tawada juegue con elementos de sátira política y comentarios culturales. Pero, aunque Tawada plantea puntos pertinentes sobre temas en los que estoy más que involucrado, se están agregando demasiado a la mezcla, lo que socava la coherencia de cualquier argumento subyacente: divisiones étnicas; divisiones arbitrarias entre humanos y animales no humanos; «Otredad» en general; lenguaje y comunicación; el papel del escritor; cambio climático; derechos animales; derechos humanos; la Guerra Fría y Oriente contra Occidente: ambos finalmente demostraron ser regímenes opresivos que simplemente expresan la represión en diferentes formas; el enjaulamiento literal y metafórico de animales y humanos. La lista es ridículamente larga y pesa tanto en esta sección como en las siguientes. Aunque es un testimonio de la prosa de Tawada, que las partes iniciales de la novela todavía eran una lectura convincente. Desafortunadamente, no encontré que esto se llevara a la siguiente sección, que al principio parece ser desde la perspectiva de Bárbara, una entrenadora e intérprete de animales de circo en la RDA. El oso polar con el que trabaja Barbara es Tosca quien, tal vez debido a su continua proximidad con los humanos o su aceptación del dominio humano, ya no puede comunicarse en términos humanos como su madre, pero de alguna manera establece un vínculo psíquico que le permite conversar con Barbara. Una vez más, es una pieza densa, pero esta vez son las minucias de la vida circense las que arrastran las cosas, realmente luché por mantener mi interés en relatos exhaustivos de las técnicas de gestión del circo y la política del lugar de trabajo, que en parte se hacen eco de la sociedad de Alemania Oriental durante el período de la Guerra Fría. Aunque se están expresando ideas potencialmente interesantes sobre el potencial de las relaciones entre especies, los lazos maternos y la vida humana desde el punto de vista de un animal.
Tawada luego cambia a un retrato conmovedor de las experiencias cada vez más trágicas del hijo de Tosca, Knut. Ella es especialmente eficaz aquí para transmitir el horrible aislamiento de un animal criado en cautiverio solitario: el cachorro enjaulado que forma un fuerte vínculo con su cuidador original Mattias pero sueña con el paisaje cubierto de nieve de su hogar original perdido hace mucho tiempo. Knut está aún más separado del mundo humano que Tosca, incapaz de comunicarse en su idioma; con la posible excepción de Mattias, está reducido a la condición de objeto o espectáculo. Tawada usa Knut para reiterar y elaborar temas anteriores de alienación y pérdida, así como para reforzar las preocupaciones sobre el cambio climático y la (im) posibilidad de una comunicación o comprensión significativa entre especies. Encontré que esta es la parte más efectiva del libro, pero eso podría deberse a que la forma en que Tawada representa el mundo emocional de Knut coincide con mis propios sentimientos sobre la crueldad inherente de los entornos tradicionales de los zoológicos, o para el caso, mantener a cualquier criatura viva en una jaula para el conveniencia o entretenimiento de animales humanos. Knut para mí evocó imágenes del probable destino de los osos polares, ya el destino de tantos otros animales antes que ellos. – novedades en zoológicos, los restos de una especie cuyo hábitat ha sido destruido por las personas que se alinean para verlos.

Debo reconocerlo: mi vida no cambió hasta que me convertí en escritora. Para ser más exactos, no fui yo quien se convirtió en nada, sino que fueron las frases que había escrito las que me convirtieron en escritora, y ese no fue ni mucho menos el final de la historia: un resultado llevaba a otro y poco a poco fui arrastrada hacia un lugar cuya existencia desconocía. La escritura era una acrobacia más arriesgada que bailar sobre una pelota en movimiento. Para aprender a bailar sobre una pelota había que partirse el lomo, cosa que literalmente ocurrió durante un ensayo.

Durante mucho tiempo, los osos polares no tuvieron ningún contacto con los seres humanos, así que no podían imaginar lo peligrosos que eran esos pequeños bípedos. Se contaba que un oso polar, llevado por la mera curiosidad, se había acercado a un pequeño avión que había aterrizado en su territorio. Un cazador aficionado bajó de la aeronave, apuntó tranquilamente al oso y disparó. Habría sido un milagro que la bala mortífera no diese en el blanco. Así, la caza de osos polares se convirtió en un deporte muy popular, que no requería de ninguna técnica cinegética en particular ni de una especial predisposición al riesgo. Ahora bien, quien pretendiera hacer negocio con los osos tenía que cazarlos vivos, y eso sí que precisaba cierta técnica. A pesar de todos los esfuerzos por impedirlo, algunos osos murieron por los efectos de la anestesia y otros durante el transporte. En 1956, la Unión Soviética prohibió la caza de osos polares, pero Estados Unidos, Canadá y Noruega siguieron practicándola. Solo en el año 1960, más de trescientos osos polares fueron abatidos por cazadores aficionados.
Ni siquiera en el zoo de Berlín, donde conocí a Lars, nos enamoramos y traje al mundo a Knut y a su hermano, di un descanso a mi pluma. No pertenezco a la familia de los gatos, que sobreprotegen a sus crías. El hermano de Knut, que había nacido con una salud muy débil, nos dejó poco después del parto. Entonces decidí confiar a Knut a otro animal para que lo cuidase.
Estoy erguida sobre dos patas, con la espalda ligeramente redondeada, mis hombros cuelgan, relajados. La humana bajita y adorable que tengo enfrente desprende un dulce aroma a miel. Acerco el rostro muy despacio a sus ojos azules, ella se coloca un azucarillo en su pequeña lengua y estira los labios hacia mí. Veo brillar el azúcar en el interior de su boca. El color me recuerda a la nieve, la nostalgia del Polo Norte me sobrecoge. Entonces saco la lengua rápidamente y la introduzco con cuidado entre esos labios humanos, de un rojo vivo, para atrapar el azucarillo resplandeciente.

Él apartó la cabeza, pero el pezón lo siguió, como si estuviese pegado a su boca. Aquel aroma era dulce y tentador, su cerebro podría haberse derretido en él. La nariz se arrugó tres veces, la boca acabó cediendo y se abrió. Ese líquido tibio que le caía por la barbilla, ¿era leche o saliva? Concentró toda su fuerza en los labios, tragó y empezó a notar cómo la tibieza iba descendiendo y llegaba al estómago. La tripa se puso cada vez más redonda, los hombros perdieron la fuerza y las cuatro extremidades comenzaron a pesar.
Knut fue creciendo con el paso de los días, mientras el pobre Matthias se iba consumiendo cada vez más. De repente, a Knut se le ocurrió que la leche podía proceder del cuerpo de Matthias. De ser así, el cuidador tendría que estrujarse a diario, lo cual resultaría muy doloroso. Cuanta más leche tomase Knut, más pequeño y reseco se volvería Matthias.
El número de visitantes aumentó de forma peligrosa, aunque no se permitía el acceso a todos los periodistas. A veces Matthias se ponía nervioso y comenzaba a maldecir en un rincón de la sala; entonces se apoyaba contra la pared y agachaba la cabeza: le habría encantado volverse invisible. Casi todos los visitantes se afanaban en apuntar las palabras de Christian mientras lanzaban miradas expectantes a Matthias. Al final sí que se acercaron a aquel hombre tímido, para suplicarle que se dejara fotografiar. Por alguna razón, a la prensa no le bastaba con tomar fotos de Christian. Entonces Matthias cogió con desgana un biberón y apretó a Knut contra su pecho, mientras miraba rabioso al objetivo de la cámara.
Knut de pequeño no tiene nada. Cuando nació, solo pesaba ochocientos gramos. Pasó cuarenta y cuatro días en la incubadora. Ahora ya está muy crecido, así que ni se le ocurra decir que es pequeño.
Lo que Alemania de verdad necesita es una estrella.
Knut se acordó de un programa de televisión en el que los seres humanos se dividían en dos grupos: al primero le tocaba cantar y el segundo hacía de jurado. Uno de los veredictos fue, por ejemplo, que el candidato en cuestión debía esforzarse más, mientras que otro participante era un completo desastre.

Si todo hubiera seguido el orden natural, habría localizado el cuerpo de mi madre en mitad de la cueva; pero en mitad de la caja en la que yo crecí no había nada. Un muro se extendía delante de mi nariz. Y mi anhelo por descubrir el mundo que había al otro lado, ¿no era eso una demostración de que yo era un berlinés? Cuando nací, el Muro de Berlín formaba ya parte de la historia, pero muchos berlineses seguían teniendo un muro en su cerebro que separaba el hemisferio derecho del izquierdo.
Algunas personas desprecian a un oso polar que nunca haya estado en el Polo Norte.

Libros de la autora comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2021/12/27/el-ojo-desnudo-yoko-tawada-the-naked-eye-das-nackte-auge-by-yoko-tawada/

https://weedjee.wordpress.com/2022/05/22/memorias-de-una-osa-polar-yoko-tawada-memoirs-of-a-polar-bear-etuden-im-schnee-by-yoko-tawada/

——————–

Other children called me «peaked nose» or «snow girl.» I would never have known about these nicknames if one of the kids hadn’t snitched. In doing so, the boy pretended to be on my side, but his childish heart might enjoy hurting me. Until then I had never considered how other children saw me. The shape of my nose and the color of my fur were distinguished from most. I didn’t fall for it until I heard about the nicknames.

Yoko Tawada’s novel’s inspired by the real-life Knut, a polar bear displayed in a Berlin Zoo, who became a brief sensation when he was introduced to the public as a cub in 2006. Yoko Tawada imagines a history and a lineage leading up to Knut’s birth. Her novel’s in three sections: the first deals with Knut’s nameless grandmother, the second his mother Tosca and finally Knut. I found the idea of Knut having a family history very appealing, usually animal’s ancestors are only considered relevant when they relate to their worth as a commodity – pedigree pets for instance – just another way of asserting their value as objects, whereas Tawada uses Knut’s lineage to do precisely the opposite, to demonstrate his selfhood, his reality as an animal with consciousness, emotions, and individual needs, part of Tawada’s overall rejection of, and critique of, the speciesism that’s regrettably still rife in our human-dominated societies.
The novel opens from the perspective of Knut’s unnamed grandmother, set around the end of WW2, it has a fairy-tale quality that draws on Tawada’s interest in writers like Kafka and E.T.A. Hoffman. This polar bear can speak and write, and seems to live on the outskirts of the human world. After a brief career as a circus performer in the Soviet Union, she branches out into writing her memoir providing a space for Tawada to play with elements of political satire and cultural commentary. But, although Tawada raises pertinent points on issues I’m more than invested in, there’s just too much being thrown into the mix, undermining the coherence of any underlying arguments: ethnic divides; arbitrary human and non-human animal divides; ‘othering’ in general; language and communication; the role of the writer; climate change; animal rights; human rights; the Cold War and East versus West – both ultimately shown to be oppressive regimes that merely express repression in different forms; the literal and metaphoric caging of animal and human. The list’s ridiculously long weighing down this as well as succeeding sections. Although it’s a testament to Tawada’s prose that the novel’s opening portions were still compelling reading. Unfortunately, I didn’t find this carried through to the next section, which at first seems to be from the perspective of Barbara a circus animal-trainer/performer in the GDR. The polar bear Barbara works with is Tosca who, perhaps because of her continued, close proximity to humans or her acceptance of human dominance, can no longer communicate in human terms like her mother, but somehow establishes a psychic link enabling her to converse with Barbara. Again, it’s a dense piece but this time it’s the minutiae of circus life that drags things down, I really struggled to sustain my interest in exhaustive accounts of circus management techniques and workplace politics – which partly echo East German society during the Cold War period. Although there are potentially interesting ideas being expressed about the potential for cross-species relations, maternal bonds, and human life from an animal’s point of view.
Tawada then shifts to a moving portrayal of the increasingly tragic experiences of Tosca’s son Knut. She’s especially effective here at conveying the horrific isolation of an animal raised in solitary captivity – the caged cub who forms a strong attachment to his original keeper Mattias yet dreams of the snow-covered landscape of his long-lost, original home. Knut’s even further separated from the human world than Tosca, unable to communicate in their language; with the possible exception of Mattias, he’s reduced to the condition of object or spectacle. Tawada uses Knut to reiterate and elaborate earlier themes of alienation and loss as well as reinforce concerns about climate change, and the (im)possibility of meaningful trans-species communication or understanding. I found this the most effective part of the book but that might be because the way that Tawada represents Knut’s emotional world coincides with my own feelings about the inherent cruelty of traditional zoo environments – or for that matter keeping any living creature in a cage for the convenience or entertainment of human animals. I found this hard to discern, Knut for me conjured up images of the likely fate of polar bears – already the fate of so many other animals before them – novelties in zoos, the remnants of a species whose habitat has been destroyed by the people who line up to view them.

I must admit: my life did not change until I became a writer. To be more exact, it was not I who became nothing, but it was the sentences that I had written that made me a writer, and that was by no means the end of the story: one result led to another and little to little I was dragged towards a place whose existence I did not know. Writing was a riskier stunt than dancing on a moving ball. To learn to dance on a ball you had to break your back, which literally happened during a rehearsal.

For a long time, polar bears had no contact with humans, so they couldn’t imagine how dangerous those little bipeds were. It was said that a polar bear, driven by sheer curiosity, had approached a small plane that had landed on its territory. An amateur hunter got off the aircraft, calmly took aim at the bear, and fired. It would have been a miracle if the deadly bullet missed its target. Thus, hunting polar bears became a very popular sport, which did not require any particular hunting technique or a special predisposition to risk. Now, whoever wanted to do business with bears had to hunt them alive, and that did require a certain technique. Despite all efforts to prevent this, some bears died from the effects of anesthesia and others during transport. In 1956, the Soviet Union banned the hunting of polar bears, but the United States, Canada and Norway continued to practice it. In 1960 alone, more than three hundred polar bears were killed by amateur hunters.
Not even at the Berlin zoo, where I met Lars, fell in love and brought Knut and his brother into the world, did I give my pen a break. I do not belong to the family of cats, who overprotect their young. Knut’s brother, who had been born in very poor health, left us shortly after the delivery. So I decided to entrust Knut to another animal to take care of him.
I stand upright on two legs, my back slightly rounded, my shoulders hanging relaxed. The short, adorable human in front of me gives off a sweet honey scent. I approach her face very slowly from her to her blue eyes, she places a sugar on her little tongue and stretches her lips towards me. I see the sugar glisten inside her mouth. The color reminds me of snow, nostalgia for the North Pole overwhelms me. Then I quickly stick my tongue out and gently slide it between those fiery red human lips to catch the glowing sugar.

He turned his head away from her, but her nipple followed him, as if it were glued to her mouth. That scent was sweet and tempting, her brain might have melted into it. His nose wrinkled three times, his mouth finally relented and opened. That warm liquid that dripped down his chin, was it milk or saliva? He concentrated all of his strength on his lips, swallowed, and began to feel the warmth sinking down to his stomach. The belly became more and more round, the shoulders lost their strength and the four limbs began to weigh.
Knut grew as the days went by, while poor Matthias was consuming more and more. Suddenly it occurred to Knut that the milk might have come from Matthias’s body. If so, the caregiver would have to squeeze daily, which would be very painful. The more milk Knut drank, the smaller and drier Matthias would become.
The number of visitors increased dangerously, although not all journalists were allowed access. Sometimes Matthias would get nervous and start cursing in the corner of the room; then he leaned against the wall and bowed his head: he would have loved to become invisible. Most of the visitors busied themselves with jotting down Christian’s words while casting expectant glances at Matthias. In the end they did approach that shy man, to beg him to allow himself to be photographed. For some reason, the press wasn’t enough to just take pictures of Christian. Then Matthias reluctantly reached for a bottle and pressed Knut to his chest, while he glared at the camera lens.
Knut as a child has nothing. When he was born, he only weighed eight hundred grams. He spent forty-four days in the incubator. He is now very grown up, so do not even think about saying that he is small.
What Germany really needs is a star.
Knut remembered a t.v. program in which human beings were divided into two groups: the first one had to sing and the second one served on the jury. One of the verdicts was, for example, that the candidate in question had to try harder, while another participant was a complete disaster.

If everything had followed the natural order, I would have found my mother’s body in the middle of the cave; but in the middle of the box that I grew up in there was nothing. A wall stretched out in front of my nose. And my longing to discover the world on the other side, wasn’t that a demonstration that I was a Berliner? When I was born, the Berlin Wall was already part of history, but many Berliners still had a wall in their brain that separated the right hemisphere from the left.
Some people despise a polar bear that has never been to the North Pole.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2021/12/27/el-ojo-desnudo-yoko-tawada-the-naked-eye-das-nackte-auge-by-yoko-tawada/

https://weedjee.wordpress.com/2022/05/22/memorias-de-una-osa-polar-yoko-tawada-memoirs-of-a-polar-bear-etuden-im-schnee-by-yoko-tawada/

Anuncio publicitario

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.