Fiebre — Jonathan Brazzi / Febbre (Fever) by Jonathan Bazzi

En cuestión de uno o dos años, mi cuerpo habría acabado invadido y al final derrotado. Las llamadas infecciones oportunistas y los tumores relacionados con el virus me habrían atacado sin darme la posibilidad de invertir el proceso de degradación de mi organismo. No había medicamentos o los que había eran muy poco eficaces: la evolución siempre era la misma. Las excepciones eran algo muy raro: casos de estudio, cuerpos milagrosos en los que el virus no progresaba. Ahora eso ya no pasa: la mente lo sabe, yo lo he entendido. Pero es una comprensión plana, superficial. Una pátina que no acaba de ocultarme la vista del precipicio.
Descubro en mí un vacío que me hipnotiza, una dimensión en la que el pensamiento no puede hacer nada. Mi yo ahora, de repente, completamente encarnado: mi yo es un cuerpo que sabe ponerse enfermo, y ya no una abstracción omnipotente, teórica. Secretos de células y sangre, luchas microscópicas que saben proyectarse a lo grande, muy a lo grande, y decidirlo todo. Son carne vulnerable, infestada: un contenedor de sangre impura, alterada para siempre. Un montón de órganos, venas y cavidades en el que virus muy famosos pueden esconderse y multiplicarse en silencio, sin que yo me dé cuenta.
¿Cómo podré vivir sabiendo que lo tengo en el cuerpo?
¿Cómo puedo aceptar que voy a pasar el resto de mi vida con este parásito invisible e imposible de eliminar?.

Fiebre es un debut literario del que se ha hablado mucho en las redes sociales; la portada, con esos dos ojos que lloran lágrimas de sangre, se veía por todas partes. Es difícil olvidarlo. Lo mismo ocurre con el contenido.
El libro habla de la homosexualidad, el VIH, el estigma que aún representan ambos. Sexualidad y enfermedad. Los dos temas se tratan de forma valiente, directa, sin filtros. Sería difícil no apreciar una pluma tan sincera como la de este joven autor.
Sin embargo, la fiebre no me golpeó solo por eso; la persona a la que se cuenta en el libro no se define solo por su enfermedad, es un retrato en toda regla. Estamos hablando de una persona, con todas sus debilidades y sus actos de valentía.
La historia se desarrolla en dos frentes: viajamos al pasado, leyendo sobre el pequeño Jonathan que vive en Rozzano (Rozzangeles), y al presente. De esta manera, lo que era el protagonista y en lo que se ha convertido se cruzan creando una narrativa muy atractiva. Desde este punto de vista estaba realmente pegado a las páginas, terminando el libro en dos días. Un blogger inglés diría que el libro es un cambio de página.
El estilo de escritura es agradable, suave, diría yo, y me sentí como si estuviera leyendo un poema. De hecho, a veces partes del libro brillan tanto con dolor, sinceridad, que parecen un verso de rap. Puede que al rap no le guste, pero atrae lo quieras o no y es sincero. Tiene una fuerza hipnótica que permanece en tus oídos durante mucho tiempo.
¿Cuáles fueron las partes que más me absorbieron?
Me sentí muy cerca de los relatos sobre la dificultad de Jonathan para salir de su timidez predominante, su dificultad para comunicarse. Vivimos en una sociedad donde la comunicación lo es todo, pero no siempre es fácil hacerlo. A menudo preferimos usar los chats, Internet, porque todo se vuelve más simple e inmediato. A través del chat es fácil borrar momentos de oscuridad y silencio, errores, que podrían obligarte a sonrojar o querer desaparecer en las profundidades de la tierra.
Me encontré en esto, y cuando te consuela con un libro, ese libro ha hecho su trabajo. Y aun mas. Fue un compañero.
Sinceramente creo que un libro así debería ser apoyado, también porque puede ayudarnos a conocer una realidad que la gente no ve o que prefiere no ver. Hay unas líneas en las que el autor habla del virus del VIH como si fuera una entidad que viaja, que ha viajado en el tiempo, de persona a persona, de lugar a lugar, y para mí fue realmente enriquecedor verlo desde este punto de vista. Nunca lo había pensado. ¿En cuántas cosas nunca pensamos?…
Nos damos cuenta de que un libro es válido incluso cuando logra no solo enseñar, sino encender una bombilla en nosotros. Para mí, la literatura es una especie de iluminación interior instantánea.
También encontré brillante la representación de Rozzano, una ciudad cercana a Milán y en parte también protagonista de Febbre, donde Jonathan Bazzi vivió la mayor parte de su existencia. Este lugar, que se define como parecido a un pueblo del sur, por algunas carencias, pero sin el clima cálido y la luz. No solo chupa toda la luz, como un gran abismo, un agujero negro, pero imposible de borrar. El lugar de origen queda tatuado en el centro del pecho, y es imposible olvidar que existe o hacerlo olvidar para los demás.
Jonathan Bazzi, como cuenta en este libro, siempre se ha sentido como un pez fuera del agua: ya sea por su tartamudez, por su homosexualidad.
«Fiebre» es un panorama de 360 °, no solo de su vida como VIH positivo, aunque la fiebre del título es el síntoma principal y no desaparece durante semanas.
En este libro describe su vida como un niño tartamudo, que vive en Rozzano, un lugar donde no ha aprendido a golpear a los hombres que conoció en línea. No es una novela sobre el VIH, aunque las terapias y controles a los que debe someterse son diferentes. Una historia personal e íntima de una persona que quiere derribar los muros del desconocimiento que giran en torno a este tema y del que no hablamos nada. Una forma de entender, no cerrar los ojos, afrontar tus miedos y la oscuridad.
Aunque aprecio el hecho de que Bazzi se cuente sin filtros, el libro me pareció un poco ansioso y con algunos episodios que tienden a repetirse a menudo, no permitiéndote disfrutarlo al máximo.

Los enfermos de VIH ya no se mueren, aunque al final padecen problemas circulatorios y cardíacos, tienen más riesgo de sufrir tumores y otras patologías vinculadas al envejecimiento precoz. Claro que también están más controlados que la mayor parte de la gente (¿quién se hace exámenes y controles tres o cuatro veces al año?), de forma que a menudo esas enfermedades se detectan con rapidez.
O sea, que no me moriré de inmediato, pero me saldrá un cáncer dentro de poco. ¿Es eso?
¿A corto plazo el corazón fallará?
Ahora tengo treinta años. ¿Mi expectativa de vida es de treinta y cinco? ¿Cuarenta? Llegaré a los sesenta y cinco o los setenta, seguro que sí. Y no son pocos, aunque tampoco muchísimos. Me habría gustado cumplir los noventa, llegar incluso a centenario: nunca he sido de los que dicen que no, por favor, yo no quiero ser tan viejo, y ahora, en cambio, he de contentarme con esas cuentas. Rozaré la tercera edad y punto.

Cuando te enteras de que tienes el VIH, te crees que eres el único del mundo.
Un disparo con silenciador, un grito en el agua.
Una nube oscura, un manto, prohibido hablar: como nadie lo dice, te parece que solo lo tienes tú. No es cierto: lo descubro al rechazar la tradición del pudor.

Hace ya tres años que estoy en tratamiento.
Tomo una pastilla al día.
Una sola.
Es rosa pálido, del tamaño de un caramelito, un dulce que se traga entero.
He descubierto que el rosa pálido es el color más antiguo del mundo. Hace poco, los científicos han encontrado un rastro de clorofila fosilizada en una piedra de esquisto muy antigua de Mauritania. Rosa atenuado con matices amarillos, el color de las primeras formas de vida.
Los antirretrovirales como el que tomo yo impiden que el virus del VIH se replique y acaban haciéndolo indetectable; es decir, con las técnicas actuales es como si no existiera, aunque continúa ahí, no desaparece del todo.
Se sabe que sigue estando porque si dejara de tomar la pastilla del tamaño de un caramelo volvería a replicarse. Con la medicación se esconde, se arrincona en determinadas zonas del cuerpo. Las llaman santuarios y son depósitos escondidos en los órganos en los que a la medicación le cuesta actuar. Refugios, zonas francas en las que el virus sigue amenazando mi cuerpo, que de hecho no deja de estar alerta: las personas seropositivas siempre presentan cierto nivel de inflamación. No se puede eliminar.

——————-

In a matter of one or two years, my body would have been invaded and ultimately defeated. The so-called opportunistic infections and tumors related to the virus would have attacked me without giving me the possibility to reverse the degradation process of my body. There were no medications or those that were there were very ineffective: the evolution was always the same. The exceptions were very rare: case studies, miraculous bodies in which the virus did not progress. Now that no longer happens: the mind knows it, I have understood it. But it is a flat, superficial understanding. A patina that does not quite hide the view of the precipice.
I discover in myself an emptiness that hypnotizes me, a dimension in which thought cannot do anything. My self now, suddenly, completely incarnated: my self is a body that knows how to get sick, and no longer an omnipotent, theoretical abstraction. Secrets of cells and blood, microscopic struggles that know how to project themselves in a big way, in a big way, and decide everything. They are vulnerable, infested flesh: a container of impure blood, forever altered. Lots of organs, veins and cavities in which very famous viruses can hide and multiply silently, without my realizing it.
How can I live knowing that I have it in my body?
How can I accept that I am going to spend the rest of my life with this invisible and impossible to eliminate parasite?

Fever is a literary debut that has been talked about a lot on social networks; the cover, with those two eyes that cry tears of blood, was seen everywhere. It’s hard to forget. The same goes for content.
The book talks about homosexuality, HIV, the stigma that both still represent. Sexuality and disease. The two topics are dealt with bravely, directly, without filters. It would be difficult not to appreciate such a sincere pen as that of this young author.
However, the fever didn’t hit me just for that; the person who is told in the book is not defined only by his illness, he is a full-fledged portrait. We are talking about a person, with all his weaknesses and his acts of bravery.
The story unfolds on two fronts: we travel to the past, reading about little Jonathan who lives in Rozzano (Rozzangeles), and to the present. In this way, what the protagonist was and what he has become intersect creating a very attractive narrative. From this point of view he was really glued to the pages, finishing the book in two days. An English blogger would say that the book is a turn of the page.
The writing style is nice, smooth, I would say, and I felt like I was reading a poem. In fact, sometimes parts of the book shine so brightly with pain, sincerity, that they seem like a rap verse. You may not like rap, but it attracts whether you like it or not and it’s sincere. It has a hypnotic force that stays in your ears for a long time.
What were the parts that absorbed me the most?
I felt very close to the stories about Jonathan’s difficulty in getting out of his predominant shyness, his difficulty in communicating. We live in a society where communication is everything, but it is not always easy to do so. We often prefer to use chats, the Internet, because everything becomes simpler and immediate. Through chat it is easy to erase moments of darkness and silence, mistakes, that could force you to blush or want to disappear into the depths of the earth.
I found myself in this, and when I comfort you with a book, that book has done its job. And even more. He was a partner.
I sincerely believe that such a book should be supported, also because it can help us to know a reality that people do not see or that they prefer not to see. There are some lines in which the author speaks of the HIV virus as if it were an entity that travels, that has traveled in time, from person to person, from place to place, and for me it was really enriching to see it from this point of view . I have never thought about it. How many things do we never think of? …
We realize that a book is valid even when it manages not only to teach, but to light a light bulb in us. For me, literature is a kind of instant inner enlightenment.
I also found brilliant the representation of Rozzano, a city near Milan and partly also the protagonist of Febbre, where Jonathan Bazzi lived most of his existence. This place, which is defined as similar to a southern town, due to some shortcomings, but without the warm climate and light. It not only sucks all the light, like a great abyss, a black hole, but impossible to erase. The place of origin is tattooed in the center of the chest, and it is impossible to forget that it exists or to make it forget for others.
«Fever» is a 360 ° panorama, not only of your life as HIV positive, although the title fever is the main symptom and does not go away for weeks.
In this book he describes his life as a stuttering boy, living in Rozzano, a place where he has not learned to beat up the men he met online. It is not a novel about HIV, although the therapies and controls that he must undergo are different. A personal and intimate story of a person who wants to tear down the walls of ignorance that revolve around this topic and about which we do not speak. A way of understanding, not closing your eyes, facing your fears and the darkness.
Although I appreciate the fact that Bazzi is told without filters, I found the book a bit anxious and with some episodes that tend to repeat themselves often, not allowing you to enjoy it to the fullest.

HIV patients no longer die, although in the end they suffer from circulatory and heart problems, they are at greater risk of suffering from tumors and other pathologies linked to early aging. Of course, they are also more controlled than most people (who gets exams and checkups three or four times a year?), So these diseases are often found quickly.
I mean, I won’t die right away, but I will develop cancer shortly. Is that?
In the short term, the heart will fail?
I am thirty years old now. Is my life expectancy thirty-five? Forty? I’ll make it to sixty-five or seventy, sure I will. And they are not few, although not very many. I would have liked to turn ninety, even reach a centenary: I have never been one of those who say no, please, I don’t want to be that old, and now, instead, I have to be content with those accounts. I will touch the third age, period.

When you find out you have HIV, you think you are the only one in the world.
A silenced shot, a scream in the water.
A dark cloud, a cloak, forbidden to speak: since nobody says it, it seems to you that only you have it. It is not true: I discover it by rejecting the tradition of modesty.

I have been in treatment for three years now.
I take one pill a day.
Just one.
It is pale pink, the size of a caramel, a sweet that is swallowed whole.
I have found that pale pink is the oldest color in the world. Scientists recently found a trace of fossilized chlorophyll in a very old shale from Mauritania. Dimmed pink with yellow hues, the color of the first life forms.
Antiretrovirals like the one I take prevent the HIV virus from replicating and end up making it undetectable; that is, with current techniques it is as if it did not exist, although it is still there, it does not disappear completely.
It is known to still be there because if I stopped taking the candy-sized pill it would replicate again. With the medication, it hides, cornered in certain areas of the body. They call them sanctuaries and they are hidden deposits in the organs in which it is difficult for the medication to act. Shelters, free zones where the virus continues to threaten my body, which in fact does not stop being alert: HIV-positive people always have a certain level of inflammation. It cannot be removed.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.