Érase una vez que a un piadoso médico escocés se le metió en la cabeza descubrir la fuente del Nilo. Encontró, en cambio, un tajo en el suelo por donde se despeñaba una masa de agua. Sus porteadores lo llamaron Mosi-oa-Tunya, que significa El humo que truena, pero él le dio el nombre de su reina. En su diario describió las cataratas con sobrecogido asombro, comparando las aguas con cosas británicas: con lana y nieve y chispas de acero hirviendo, con miríadas de diminutos cometas precipitándose en la misma dirección y dejando rayos de espuma en su estela. Conjeturó que, al contemplarlas, los ángeles se habían dicho: «Qué belleza». Incluso opinó, como un escenógrafo, que en realidad debería haber montañas al fondo.
Esta nación no es oriental ni occidental, sino accidental. ¿Quién creería que nuestro piadoso médico escocés buscaba realmente la fuente del Nilo justo donde no estaba? Resulta que hay dos Nilos —uno Azul, otro Blanco—, lo que significa dos fuentes, y ninguna de las dos se encuentra cerca de aquí. Es de esas cosas que ocurren con naciones, leyendas, seres humanos y signos. Se va en busca de un origen, un símbolo, una palabra primordial y, de pronto, se bifurca el sendero, hendido por un apóstrofe o un guion. La lengua se bifurca, habla de dos maneras, que entonces se bifurcan una y otra vez hasta formar un caos de capilaridad. Donde se busca un origen, se encuentra un vasto griterío que también es un silencio: una sima de humo…
El libro está dividido en segmentos titulados Las abuelas, las madres, los hijos y la presa. Los segmentos están separados por la narración de un enjambre de conciencia colectiva que todo lo ve. “Somos los cantantes flacos, el coro desnudo en ruinas, un coro de ácaros chismosos. Extraño el canto que proviene de ciertas cáscaras. Ni dioses ni fantasmas ni espíritus ni duendes, somos el efecto de un principio elemental: con el tiempo suficiente, el enjambre desarrollará una conciencia. Así, hemos tejido una telaraña mundana y astuta, ideado una mente en colmena, por así decirlo. Cuerpos de huso encadenados en una red de espacio-tiempo. Interesado. Mmmm.»
Aunque tomé notas, pasé mucho tiempo tratando de recordar quién estaba relacionado con quién y las circunstancias en las que los personajes se habían conocido antes. A pesar de esa lucha, realmente me gustaron los personajes originales, las descripciones vívidas y la historia. Hay una mujer, totalmente cubierta de pelo largo, que está casada con un hombre de identidad asumida, una inglesa ciega casada con un ingeniero africano, una joven que es convertida en astronauta y revolucionaria por su carismática profesora y una investigadora del sida que busca una mutación genética.
Luego, el libro llegó al segmento de Los niños y se descarriló un poco. Allí el libro me perdió y empezó a sentirme demasiado largo. No entendí ni la motivación de los personajes ni el propósito detrás de la introducción de los elementos futuristas al final del libro. Peor aún, no me gustaron estos personajes. Sin embargo, disfruté gran parte del libro y me gustaría leer más de la autora.
Está ambientada en Zambia en el período de cien años desde 1904 aproximadamente hasta el futuro cercano 2023. La autora sigue a 3 generaciones de 3 familias. Ella elige un personaje por familia y por generación. Entonces, en total, el libro tiene 9 capítulos. Cada capítulo es, en términos generales, un estudio de personajes cuando un solo personaje recibe la exposición principal con el apoyo de un elenco de personajes secundarios. Entre esos capítulos hay un pequeño monólogo de mosquitos en cursiva. Comienza con una introducción escrita en primera persona por el colono racista Percy Clark, que llegó a lo que se convertiría en Zambia en 1904. El problema con esta configuración es que me pareció que todo estaba bastante desarticulado. Cuando el personaje abandona el escenario al final del capítulo, apenas la encontramos hasta el final del libro. Y algunos de esos personajes, eran bastante interesantes y bien construidos, solo para ser reemplazados por solos muy interesantes. La autora me intrigó lo suficiente con la historia de Zambia, pero desearía que Zambia, como país, desempeñara un papel mucho más importante en la novela. Pienso en «Midnight Children» cuando lo digo. Aquí, a veces, los eventos históricos resurgirían como la construcción de presas, el programa espacial o las epidemias de VIH. Pero en muchos otros casos sentí que se usa más como el colorido telón de fondo de la novela.
Sin embargo, en general me gustó la primera parte del libro, la generación de las abuelas. Hay ritmo en la narración de historias y riqueza de detalles. La autora hace que cada uno de los tres personajes principales tenga alguna discapacidad física: uno tiene el pelo espeso por todo el cuerpo, otro es ciego y el tercero comienza a llorar y llora durante 50 años. Esto se llama «realismo mágico», lo entendí. Al principio pensé que se conectaría con algunos avances médicos más adelante. Pero no, permanece en el reino del realismo mágico (sin juego de palabras). Inicialmente me hizo suspirar, pero funcionó ya que ella usa estas características en su trama y pude ver que amaba a esos personajes. Pero me sentí aliviado de que se detuviera en la segunda parte.
Algunas observaciones sobre el idioma. Es muy sensorial y descriptivo. El tipo de «espectáculo para no contar» cómo enseñan a escribir en las escuelas del Reino Unido y probablemente también en los Estados Unidos. No es tan malo. Sobre todo cuando tienes un personaje que llora a cántaros sin parar, un ciego que se apoya en los otros sentidos para percibir la realidad o una persona con una apariencia exótica. Pero a veces se está poniendo poco: «Sus dientes estaban amarillentos, pero a ella le gustaban sus incisivos puntiagudos». Las metáforas a veces no son las más encantadoras: “Le llevó las manos hacia su centro”. O apenas podía imaginarme a Percy Clark, el colono y el racista, que acaba de usar la palabra con N que dice: «Estábamos esperando» que su esposa estuviera embarazada.
A pesar de algunas muecas de dolor, seguí leyendo. Hubo algunos episodios impresionantes. La más memorable y conmovedora para mí fue una pequeña historia tangente de una niña estadounidense que se encontró con un hombre africano abandonado para morir en la carretera después del accidente automovilístico. Sería una maravillosa historia corta. He aprendido algunos hechos históricos tristes y alentadores sobre Zambia. Así que le agradezco a la autora ya que ahora sé mucho más sobre la región, su lucha por la independencia en los 60, su historia desde entonces. También disfruté de la compañía de algunos de sus personajes.
Nunca olvidaré aquella visión nocturna de las cataratas Victoria, henchidas de corriente y bañadas en luz de luna. Pasé treinta y dos años en un radio de kilómetro y medio de aquel lugar, y que me aspen si no sigue siendo la mejor atalaya.
Kalingalinga, así llamado por la campanilla de la tienda del dueño de la parcela donde se asentó por primera vez el poblado de chabolas, era una zona ajetreada de la ciudad. Los hombres iban agotados a trabajar y volvían borrachos a casa. Las mujeres entonaban cánticos y se lamentaban de la continua embriaguez de sus maridos entre un laberinto de manos que vendían y compraban alubias, cereales para moler y otras cosas. Criaturas atadas a la espalda de sus madres se chupaban el pulgar, sesteaban y miraban fijamente. Adolescentes con ropa prestada robaban cosas y gastaban bromas. Chicas cocinaban y bailaban, limpiaban y coqueteaban. Niños construían coches de juguete con alambres y hacían rodar viejas llantas de bicicleta empujándolas con palos. El recinto vibraba y vivía, y la gente volvía la cabeza al paso de Matha Mwamba.
¿Pueden mosquitos y humanos convivir pacíficamente, forjar una frágil tregua? Rondaos unos a otros lo suficiente y se establece la simbiosis. Durante lunas os haréis inmunes y nuestras gripes se propagarán por vuestro interior: una fiebre leve y quizá un estornudo. Ese equilibrio podría incluso rescataros, defenderos frente a intrusos más puros. Como dijo Simon Mwansa Kapwepwe en una ocasión, la más humilde de las criaturas, el minúsculo udzudzu, ¡fue lo que mantuvo a raya a los imperialistas!
De ese modo, cuando los blancos sucumbieron por primera vez en los trópicos, vieron que los negros nunca caían: la intensa calentura que se apoderaba de los bazungu sobrevolaba las cabañas de los bantú. Aquel lugar era «la tumba del hombre blanco». Pero no eran las malas tierras su perdición; también les ocurría en el mar. Dicen que la tripulación de La Amistad cogió unas fiebres de las que se libraron los amotinados negros. ¿Sería la piel o el sudor de los africanos? Ninguna de las dos cosas. Éramos nosotros, y cuestión de tiempo.
En retrospectiva, una revolución es como una erupción: una enorme agitación que lo pone todo patas arriba, vuelca las mesas, hace añicos el cielo, fractura la tierra. Nadie habla de lo que se tarda en hacer ni de lo aburrido que resulta, cómo mastica lentamente el tiempo, triturándolo con las muelas antes de tragárselo todo de golpe. Consumió sus vidas durante años —aquel tiempo preciso de sus vidas, los veintipocos años— y al final se tragó una entera.
Lusaka, esa polvorienta planicie, sobrevivió, al igual que su propia ciudad-Estado. Kalingalinga se convirtió en la capital. Una comunidad pequeña, igualitaria, humilde. La gente comía lo que sembraba. Existen unas cuantas clínicas y un par de colegios. Los Beads se utilizan para negociar y votar. Y en medio de todo eso, nuestros únicos supervivientes…
El tiempo, ese meandro antiguo e interminable, se extiende a lo largo y a lo ancho, muy lejos, pero por el camino una corriente vagabunda lo desvía bruscamente en una curva holgada y perezosa. Calculad la ecuación, o imaginad el gráfico de la espiral de Arquímedes. Es el giro que abre el día, que gira los giros que las estaciones obedecen, y el ciclo de los años y las décadas. Pero el espacio exterior, ese viraje celestial, la gran Vía Láctea, gira hacia dentro y hacia fuera a la vez. Y así nos agitamos nosotros en la deriva más antigua: un giro lento y sesgado hacia el centro del vacío, hacia el corazón más oscuro.
——————
Once upon a time a pious Scottish doctor got it into his head to discover the source of the Nile. Instead, he found a gash in the ground where a body of water tumbled down. His bearers called him Mosi-oa-Tunya, which means The Smoke That Thunders, but he gave it the name of his queen. In his diary she described the falls in awed amazement, comparing the waters to British things: with wool and snow and sparks of boiling steel, with myriads of tiny comets hurtling in the same direction and leaving streaks of foam in their wake. He surmised that, looking at them, the angels had said to themselves, «What a beauty.» He even opined, like a set designer, that there really should be mountains in the background.
This nation is neither Eastern nor Western, but accidental. Who would believe that our pious Scottish physician was really looking for the source of the Nile just where it was not? It turns out that there are two Niles — one Blue, one White — which means two sources, and neither is near here. It is one of those things that happens with nations, legends, human beings and signs. One goes in search of an origin, a symbol, a primordial word and, suddenly, the path forks, split by an apostrophe or a hyphen. The tongue forks, speaks in two ways, which then forks again and again until they form a chaos of capillarity. Where you look for an origin, you will find a vast shouting that is also a silence: a chasm of smoke …
The book is broken into segments captioned The Grandmothers, The Mothers, The Children and The Dam. The segments are separated by the narration of an all-seeing swarm of collective consciousness. “We are the thin singers, the bare ruined choir, a chorus of gossipy mites. Uncanny the singing that comes from certain husks. Neither gods nor ghosts nor spirits nor sprites, we’re the effect of an elementary principle: with enough time, the swarm will evolve a conscience. Thus we’ve woven a worldly wily web, contrived a hive mind, if you will. Spindle bodies strung in a net of space-time. Interested. Hmming along.”
Although I took notes, I spent a lot of time trying to remember who was related to whom and the circumstances under which the characters had met before. Despite that struggle, I really liked the original characters, vivid descriptions and history. There’s a woman, totally covered in long hair, who is married to a man with an assumed identity, a blind English woman married to an African engineer, a young girl who is turned into an astronaut and revolutionary by her charismatic teacher and an AIDS researcher who’s looking for a genetic mutation.
Then the book got to The Children segment and went off the rails a little. There the book lost me and began to feel too long. I didn’t understand either the motivation of the characters or the purpose behind the introduction of the futuristic elements at the end of the book. Even worse, I didn’t like these characters. However, I did enjoy a large part of the book and would like to read more by this author.
It is set in Zambia in the period of hundred years from 1904 roughly to the near future 2023. Author follows 3 generations of 3 families. She picks up one character per family and per generation. So in total, the book she has got 9 chapters. Each chapter is broadly a character study when there a single character is given the main exposure supported by a cast of secondary characters. Between those chapters there is a little one page italic monologue by mosquitos. It starts with an introduction written in the first person by the racist colonist Percy Clark who arrived in what would become Zambia in 1904. The problem with this set up is that the whole felt to me quite disjointed. When the character leaves the stage at the end of the chapter, we hardly meet her until the end of the book. And some of those characters, where quite interesting and well constructed, just to be replaced by much interesting solos. The author intrigued me sufficiently with the history of Zambia, but i wish Zambia as a country would play much more role in the novel. I think of “Midnight Children” when I say it. Here, sometimes, the historical events would resurface like dam building, space program or HIV epidemics. But in many other instances I felt it is used more like the colourful backdrop of the novel.
Nevertheless, I generally liked the first part of the book, the generation of grandmothers. There is pace in the story telling and the richness of details. The author makes each of three main characters having some physical disability: one has got the thick hair all over her body, another one is blind and the third one starts crying and cries for 50 years. This is called “magic realism” i understood. I thought initially it would connect to some medical breakthroughs later. But no, it stays in magical realism’s realm (no pun intended). Initially it made me sigh, but it kind of worked as she uses these features in her plot and i could see she loved those characters. But i was relieved that it stopped in the second part.
A few observations on the language. It is very sensory and descriptive. The type of “show not to tell” how they teach to write in schools in the UK and likely in the US as well. It is not too bad. Especially when you have a character who cries buckets non-stop, a blind person which relies on the other senses to perceive the reality or a person with an exotic appearance. But sometimes it is getting little too much: “His teeth were yellowish but she liked his pointy incisors.” The metaphors sometimes are not the most charming: “He led her hands towards his centre”. Or I hardly could imagine Percy Clark, the colonist and the racist, who has just used the N-word saying: “We were expecting” about his wife being pregnant.
In spite of few winces, I kept reading. There were a few stunning episodes. The most memorable and poignant for me was a little tangent story of an American girl who came across an african man left to die on the road after the car accident. It would be wonderful short story. I’ve learned some sad and some encouraging historic facts about Zambia. I am grateful to the author as now I know much more about the region, their struggle for independence in the 60s, their history since then. I enjoyed the company of some of her characters as well.
I will never forget that night vision of Victoria Falls, swollen with current and bathed in moonlight. I spent thirty-two years in a radius of a mile of that place, and I am ashamed if it is not still the best vantage point.
Kalingalinga, named after the bell of the parcel owner’s shop where the shanty town first settled, was a busy part of town. The men went to work exhausted and came home drunk. The women chanted and lamented their husbands’ continuous drunkenness amid a maze of hands that sold and bought beans, grains for grinding, and other things. Creatures tied to their mothers’ backs sucked their thumbs, napped, and stared. Teenagers in borrowed clothes stole things and played pranks. Girls cooked and danced, cleaned and flirted. Children made toy cars out of wire and rolled old bicycle tires by pushing them with sticks. The compound vibrated and lived, and people turned their heads as Matha Mwamba passed by.
Can mosquitoes and humans coexist peacefully, forge a fragile truce? Hang around each other long enough and symbiosis is established. During moons you will become immune and our flu will spread through you: a slight fever and perhaps a sneeze. That balance could even rescue you, defend you against purer intruders. As Simon Mwansa Kapwepwe once said, it was the humblest of creatures, the tiny udzudzu, that kept the imperialists at bay!
Thus, when the whites first succumbed in the tropics, they saw that the blacks never fell: the intense fever that took hold of the bazungu flew over the huts of the Bantu. This place was «the white man’s grave.» But the badlands were not his undoing; it also happened to them at sea. They say that the crew of La Amistad caught a fever from which the black mutineers escaped. Was it the skin or the sweat of the Africans? Neither things. It was us, and a matter of time.
In retrospect, a revolution is like an eruption: a huge upheaval that turns everything upside down, overturns the tables, shatters the sky, fractures the earth. Nobody talks about how long it takes or how boring it is, how he slowly chews time, grinding it down with his teeth before swallowing it all at once. It consumed their lives for years — that precise time in their lives, their early twenties — and eventually swallowed one whole.
Lusaka, that dusty plain, survived, as did its own city-state. Kalingalinga became the capital. A small, egalitarian, humble community. People ate what they sowed. There are a few clinics and a couple of schools. Beads are used for negotiating and voting. And in the midst of all that, our only survivors …
Time, that ancient and endless meander, stretches far and wide, far away, but along the way a vagrant stream abruptly deflects it in a loose, lazy curve. Calculate the equation, or imagine the graph of the Archimedean spiral. It is the turn that opens the day, that turns the turns that the seasons obey, and the cycle of years and decades. But outer space, that celestial turn, the great Milky Way, turns in and out at the same time. And so we stir in the oldest drift: a slow and skewed turn towards the center of the void, towards the darkest heart.
David, earth planet , knopfler and a humble man 