El Loco Del Zar — Jaan Kross / The Czar’s Madman by Jaan Kross

En efecto, me es imposible saber de antemano si conseguiré proseguirlo. ¡Parece tan problemático! Nuestra época no se presta excesivamente a llevar un diario. Ni nuestro país. Y tampoco es costumbre en nuestra familia.
Si de ello sale algo, sólo será, en todo caso, un diario completamente secreto. Y eso es precisamente lo que me permite expresar de entrada mis motivos. Helos aquí: si he decidido comenzar a llevar un diario, es porque me he encontrado mezclado con unos acontecimientos que, en mi opinión, son demasiado extraordinarios para que un ser razonable, a partir del momento en que su situación le ha convertido en testigo, no intente anotar sus observaciones.
Timo quería ser un clavo de hierro en el cuerpo del Imperio… A veces utilizaba grandes palabras…, demostró que tenía derecho a hacerlo… He pensado que yo también… tendría tal vez derecho a querer ser… ¿Sabe cómo se llama esa flor en estonio? Orjavits…, el azote del esclavo… Sí…, ser el azote del esclavo zurrando la carne del Imperio… Mientras viva…

El loco del zar es una novela histórica ambientada en el siglo XIX en Livonia (ahora dividida entre Estonia y Letonia), cuando los Estados bálticos habían sido invadidos, esclavizados y absorbidos por el Imperio ruso. Jaan Kross vivió una época en la que Estonia fue invadida tanto por la Alemania nazi como por la URSS soviética. Su familia era acomodada y hablaba alemán, y se esperaba que se pusiera del lado de los nazis; no lo hizo. (Se las arregló para perderse la ocupación anterior de Alemania en la Primera Guerra Mundial al nacer demasiado tarde, y no sé cuáles habrían sido sus simpatías cuando Alemania era el régimen menos opresivo). Creo que Jaan Kross está criticando a todos los regímenes autoritarios en este libro: pero es difícil estar seguro. Ciertamente, está criticando a quienes dicen que las personas son libres de expresar sus opiniones y luego se burlan de ellas o las castigan por hacerlo.
El libro aparentemente se basa en un manuscrito real encontrado más de cien años después de los eventos descritos. La mayoría, o posiblemente todos, los personajes del libro existían. El Epílogo explica el uso del material por parte del autor.
El protagonista del libro fue un noble, Timotheus von Bock, que se atrevió a criticar al entonces zar, Alejandro Primero. Como miembro de la aristocracia, era por lo general fuertemente zarista y en una posición privilegiada. Le toma la palabra a su amigo el Zar cuando Alejandro le dice que quiere escuchar la verdad. Es encarcelado durante varios años y luego puesto en libertad bajo arresto domiciliario después de la muerte de Alejandro por el siguiente zar, Nicolás el Primero.
Von Bock es más comprensivo con sus campesinos que la mayoría de la gente de su clase; se casa con uno de ellos, lo que sugiere que los ve como personas, no como animales de granja, aunque sus modales son prepotentes. Esta puede ser la visión de Kross del comunismo soviético, los campesinos obtienen igualdad y educación, pero no tienen mucho que decir sobre lo que hacen con ellos.
El estilo del libro es bastante ambiguo y repetitivo con muchas diversiones. Esto se adapta a una historia sobre una persona que puede estar un poco loca, contada por un campesino educado enamorado de las palabras, pero que puede resultar un poco irritante.
Los otros personajes tienen opiniones diferentes sobre el estado mental de Timo von Bock: ¿Estaba loco por casarse con un campesino? ¿Estaba loco por criticar al zar? ¿Estaba cuerdo entonces, pero se ha vuelto loco desde entonces como resultado de su encarcelamiento? ¿Estaba loco entonces y cuerdo ahora? ¿Está fingiendo estar loco para confundir a los espías del zar? No se nos da una respuesta definitiva, que es como debería ser. La alternativa, que es un patriota de pensamiento libre que quiere establecer un gobierno un poco más representativo, en la línea de la Cámara de los Lores, y hacer avanzar a su país hacia el siglo XIII es demasiado revolucionaria para contemplarla.
No era aconsejable criticar al zar; no era aconsejable que un autor criticara el comunismo bajo Brezhnev y esperara que se publicara su libro (aunque, por supuesto, podía culpar a Stalin de todo). Sin embargo, hay algunas críticas veladas, aparte de que la situación de los siervos no ha mejorado notablemente con su emancipación (que está escrito como una condena de las reformas muy limitadas promulgadas bajo el gobierno zarista), hay un pequeño incidente extraño del hermano de Timo, George y si consigue saldar su deuda o no. Se decide tirando un dado. Tomé esto como un comentario sobre la aplicación, a veces arbitraria, de «de cada uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad».
Este es un libro consumado y bien concebido. Disfruté de la historia, la calidad alegórica y las reflexiones del narrador.

Sin embargo, surge la pregunta: ¿el idealismo siempre está emparejado con la ingenuidad? Porque criticar así al zar, Timo, no es una buena idea. Podría habértelo dicho gratis.
Además, veo los paralelismos con la forma en que el gobierno soviético trataba a las personas con otras ideas. Y cuando Kross estaba escribiendo este libro, Estonia era parte de la Unión Soviética. Bien, señor.
Pero Kross es torpe al insertar a una encantadora campesina como esposa de Timo; todo el que la conoce es un fanático completo de Eeva, entusiasmado. Pero no está claro por qué; ella es valiente y maliciosa pero por lo demás bastante indistinta. Definitivamente hay un trasfondo de promoción de los logros de Estonia aquí: no muchas de las grandes y amplias virtudes de Timo y Eeva están atestiguadas en la evidencia, lo que los convierte en Mary y Marty Sue en el fanfiction de Kross, pero me sorprende que esto no sea solo chovinismo, dado el contexto de Kross. Considere: un estonio que vive bajo el totalitarismo ruso escribe sobre un estonio que se pronuncia en contra del totalitarismo ruso.
El noble estonio Timotheus von Bock, amigo y confidente del zar Alejandro I, era un idealista. No solo se casó con uno de sus campesinos, sino que en 1818 escribió un memorando al zar diciéndole exactamente lo que pensaba de él. Encarcelado en prisión como resultado, fue liberado en 1827 por motivos de locura, pero permaneció bajo vigilancia. Tal es el trasfondo histórico de la novela de Kross El loco del zar, que pretende ser un diario que lleva Jakob, el hermano de la esposa de Timo. (Un epílogo explica qué parte de la novela es fáctica).

En realidad, en la vida todo es terriblemente sencillo. ¡Nada más sencillo que la manera en que una forma de vida, nueva y especial, se vuelve cotidiana! ¡Y más sencilla todavía la destrucción de esta cotidianeidad nueva y a fin de cuentas, pese a todo, escandalosamente frágil! El destino del hombre —y tal vez el destino del mundo en general (si éste existe separadamente del destino del hombre)— depende por entero de movimientos ínfimos: un trazo de pluma, una palabra pronunciada, una llave que gira, un hacha que cae, una bala que vuela…
En Riga, los acreedores corrían a apuntarse en la fiscalía principal. Las reclamaciones, que iban desde unas pocas decenas a miles de rublos, se acumulaban en cantidad realmente incomprensible. Para mí por lo menos, pues mi punto de vista en este terreno era y, en sus grandes líneas, sigue siendo el mismo que nuestro padre mantuvo toda la vida, desde la época en que era siervo y cochero en Holstre hasta que, convertido en campesino libre, comenzó a trabajar de jornalero del pastor Rücker, en Kolga-Jaani. Esta concepción es la siguiente: un hombre no pide prestado; el sastre pide prestado un kopeck; el vendedor ambulante pide prestado un rublo; más de un rublo: timador, pillastre.

Un invitado totalmente inesperado participó ayer en nuestra modesta cena de Nochebuena: Georg. Me refiero al mayor de los Georg. El hermano de Timo, el coronel retirado. Cenamos juntos, aquí en Kivijalg, en nuestro comedor con el suelo desigual. Pues aunque Monsieur La Trobe viniera personalmente a pedir a nuestro visitante que se dignara instalarse en la mansión señorial, Georg prefirió excusarse cortésmente y quedarse en Kivijalg, en la habitación actualmente vacante de su sobrino y homónimo, habitación que tuvimos que calentar durante medio día para que se fundiera el hielo de las ventanas.
Georg abandonó el ejército hace varios años con el grado de coronel y se fue a vivir al extranjero. Antes se casó en San Petersburgo con la condesa polaca Teresa Lopuszka y tuvieron una hija. La salud de la niña fue la razón oficial de su partida. En realidad, Georg, antes de irse —recuerdo que eso ocurría en el otoño de 1821, en aquella habitación de la mansión señorial que seguía siendo, pese a todo, el gabinete de Timo—, nos manifestó a Eeva y a mí, casi entre susurros:
—Ya podéis entender que en Rusia la sombra de Timo se extiende sobre mí de una u otra manera. Da igual que obstaculice mi carrera o que el emperador, aguijoneado por su conciencia, se apresure a ascenderme…

Lo compruebo ahora con mis propios ojos: tú estás tan loco, Timo, ni una onza más, de lo que lo estabas, recuerda, hace doce años, cuando el rumor de tu locura comenzó a circular por San Petersburgo. Todo ello porque habías rechazado el proyecto del emperador respecto a la señorita Narýchkina: ¡tú permanecías fiel a tu Kitty! Imagínate que este verano, en Alemania, cuando oímos decir que te habían puesto en libertad porque te habías vuelto loco, yo mismo sentí al principio un cierto miedo.
…Que el emperador le haya distinguido de nuevo… ¡Dios mío, si sólo tiene diez años…! Es algo que, cuando pienso en su futuro, me llena también de dudas y de miedo…
Hay también algo ridículo, pero turbador para mí, que quiero anotar aquí.
Ya conté anteriormente aquel sueño en el que bogaba al hilo de la corriente, en un esquife de mimbre donde veía al emperador Alejandro, a Queta y a Anna…, una embarcación que al final se hundía.
Este sueño se ha repetido varias veces en el transcurso del verano. La última vez, desde la parte delantera en la que me encontraba, cuando miraba por encima del hombro derecho veía a Anna detrás de mí, en el banco central; pero cuando miraba por encima del hombro izquierdo, era Queta. Después me volvía para ver cuál de las dos estaba realmente allí.

Naturalmente que debería establecerse la verdad, aunque sólo sea en nombre de la Historia, en nombre de la propia verdad… Oh, sí, recuerdo lo que escribí en este cuaderno, hace cuatro años, respecto a los temores que la señora Masing sentía por su familia. (Dicho sea de paso, el manuscrito del diccionario de Masing sigue sin aparecer). Cuando lo que le ha ocurrido a otro, nos ocurre a nosotros, vemos las cosas con otra mirada… Y de manera general: la Historia es la Historia, la verdad es la verdad, pero el ser humano ¡debe tener el derecho de exigir, si no la paz de corazón, por lo menos un poquito de ignorancia!.

——————-

Indeed, it is impossible for me to know in advance whether I will be able to continue it. It seems so troublesome! Our age does not lend itself excessively to journaling. Not our country. And it is not customary in our family either.
If anything comes out of it, it will only be, in any case, a completely secret diary. And that is precisely what allows me to express my reasons from the outset. Here they are: if I have decided to start keeping a diary, it is because I have found myself mixed with events that, in my opinion, are too extraordinary for a reasonable being, from the moment in which his situation has made him a witness, do not try to write down your observations.
Timo wanted to be an iron nail in the body of the Empire … Sometimes he used big words …, he showed that he had the right to do it … I thought that I too … would have perhaps the right to want to be … Do you know what that flower is called in Estonian ? Orjavits…, the scourge of the slave… Yes…, to be the scourge of the slave thrashing the flesh of the Empire… As long as he lives…

The Czar’s Madman is a historical novel set in the 19th century in Livonia (now split between Estonia and Latvia), when the Baltic States had been invaded, enslaved and absorbed into the Russian Empire. Jaan Kross lived through a time when Estonia was invaded by both Nazi Germany and the Soviet USSR. His family were well-off and German speaking, expected to side with the Nazis; he did not. (He just managed to miss Germany’s earlier occupation in WW1 by being born too late, and I do not know what his sympathies would have been when Germany was the less oppressive regime.) I think Jaan Kross is criticising all authoritarian regimes in this book, but is difficult to be sure. He is certainly criticising those who say people are free to express their opinions and then deride or punish them for doing so.
The book is apparently based on a real manuscript found over a hundred years after the events described. Most, or possibly all, of the characters in the book existed. The Afterword explains the author’s use of the material.
The protagonist of the book was a nobleman, Timotheus von Bock, who dared to criticise the then Czar, Alexander the First. As a member of the aristocracy he was generally strongly czarist and in a privileged position. He takes his friend the Czar at his word when Alexander says he wants to hear the truth. He is imprisoned for several years and then released to house arrest after Alexander’s death by the next Czar, Nicholas the First.
Von Bock is more sympathetic to his peasants than most people in his class; he marries one of them, which suggests he does see them as people, not farm animals, although his manner is high-handed. This may be Kross’s view of Soviet Communism, the peasants get equality and education, but not much say in what they do with them.
The style of the book is quite rambling and repetitive with many diversions. This suits a story about a person who may be slightly mad, told by an educated peasant in love with words, but can get a little irritating.
The other characters have different opinions on Timo von Bock’s mental state: Was he mad to marry a peasant? Was he mad to criticise the Czar? Was he sane then but has he become mad since as a result of his incarceration? Was he mad then and sane now? Is he pretending to be mad to confuse the Czar’s spies? We are not given a definitive answer, which is as it should be. The alternative, that he is a free-thinking patriot who wants to set up a slightly more representative government, along the lines of the House of Lords, and move his country forward into the thirteenth century is too revolutionary to contemplate.
It was not advisable to criticise the Czar; it was not advisable for an author to criticise Communism under Brezhnev and expect to have his book published (although he could of course blame Stalin for everything). There is some veiled criticism however, apart from the situation of the serfs not being noticeably improved by their emancipation (which is written as a condemnation of the very limited reforms enacted under czarist rule), there is an odd little incident of Timo’s brother George and whether he gets his debt repaid or not. It is decided by the throw of a dice. I took this as a commentary on the sometimes arbitrary application of ‘from each according to his ability, to each according to his need’.
This is an accomplished book and a well conceived one. I enjoyed the story, the allegorical quality and the narrator’s musings.

It begs the question, though: Is idealism always paired with naivety? Because criticizing the tzar like that, Timo, is not a good idea. I could have told you that for free.
Also, I see the parallels to how the Soviet government was treating people with other ideas. And when Kross was writing this book, Estonia was a part of the Soviet Union. Well plaid, Sir.
But Kross is clumsy in inserting an enchanting peasant as Timo’s wife; everyone who knows her is a complete Eeva fanboy, rhapsodising. But it’s not clear why; she’s brave and catty but otherwise pretty indistinct. There’s definitely an undercurrent of promoting Estonian accomplishments here – not many of Timo and Eeva’s grand and broad virtues are attested in the evidence, which makes them Mary and Marty Sue in Kross’ fanfiction – but it strikes me that this is not just chauvinism, given Kross’ context. Consider: an Estonian living under Russian totalitarianism writes about an Estonian speaking out against Russian totalitarianism.
Estonian nobleman Timotheus von Bock, friend and confidant of Tsar Alexander I, was an idealist. Not only did he marry one of his peasants, but in 1818 he wrote a memorandum to the Tsar saying exactly what he thought of him. Incarcerated in prison as a result, he was freed in 1827 on grounds of insanity but remained under surveillance. Such is the historical background to Kross’ novel The Czar’s Madman, which purports to be a journal kept by Jakob, the brother of Timo’s wife. (An afterword explains how much of the novel is factual.)

While Jakob is a rather dispassionate observer and the reader never really identifies with any of its characters, The Czar’s Madman still compels. It has elements of a detective story, as Jakob gradually uncovers the truth behind Timo’s arrest and the details of his imprisonment (and later the truth about his death). At the same time he must cope with the vagaries of life under an absolute monarchy, hiding his journal, trying to arrange a flight into exile, and all the time wondering whether Timo really is mad. There is also interest in his own love affairs and in the finely wrought portrait of Estonian society in the early nineteenth century.
In reality, everything in life is terribly simple. Nothing is simpler than the way in which a new and special way of life becomes everyday! And even simpler to destroy this new everyday life, and after all, scandalously fragile in spite of everything! The destiny of man – and perhaps the destiny of the world in general (if it exists separately from the destiny of man) – depends entirely on minute movements: a stroke of a pen, a word spoken, a key that turns, an ax that falls , a bullet that flies …
In Riga, creditors ran to sign up at the main prosecutor’s office. The claims, which ranged from a few tens to thousands of rubles, were piling up in truly incomprehensible amounts. For me at least, since my point of view in this field was and, in its broad lines, remains the same that our father maintained all his life, from the time he was a servant and coachman in Holstre until, become A free farmer, he began to work as a day laborer for Pastor Rücker, in Kolga-Jaani. This conception is the following: a man does not borrow; the tailor borrows a kopeck; the street vendor borrows a ruble; more than one ruble: swindler, scoundrel.

A totally unexpected guest participated in our modest Christmas Eve dinner yesterday: Georg. I mean the eldest Georg. Timo’s brother, the retired colonel. We have dinner together, here in Kivijalg, in our dining room with the uneven floor. For although Monsieur La Trobe came personally to ask our visitor to deign to settle in the stately home, Georg preferred to politely excuse himself and stay in Kivijalg, in the currently vacant room of his namesake nephew, a room that we had to heat for half a day to let the ice on the windows melt.
Georg left the army several years ago with the rank of colonel and went to live abroad. He before he married in Saint Petersburg with the Polish Countess Teresa Lopuszka and they had a daughter. The girl’s health was the official reason for his departure. In fact, Georg, before he left – I remember that happened in the autumn of 1821, in that room of the stately mansion that was still Timo’s cabinet despite everything – he told Eeva and me, almost in a whisper :
«You can understand that in Russia Timo’s shadow extends over me in one way or another.» It doesn’t matter if he hinders my career or if the emperor, goaded by his conscience, rushes to promote me …

I see it now with my own eyes: you are so crazy, Timo, not an ounce more, than you were, remember, twelve years ago, when the rumor of your madness began to circulate in St. Petersburg. All this because you had rejected the emperor’s project regarding Miss Narýchkina: you remained faithful to your Kitty! Imagine that this summer in Germany, when we heard that you had been released because you had gone mad, I myself felt at first a certain fear.
… That the emperor has distinguished him again… My God, if he is only ten years old…! It’s something that, when I think about his future, also fills me with doubts and fear …
There is also something ridiculous, but disturbing for me, that I want to note here.
I have already told about that dream in which I was rowing with the current, in a wicker skiff where I saw Emperor Alexander, Queta and Anna …, a boat that finally sank.
This dream has been repeated several times in the course of the summer. The last time, from the front I was standing, when I looked over my right shoulder I saw Anna behind me, at the central bank; but when he looked over his left shoulder, it was Queta. Then I would go back to see which of the two was really there.

Of course the truth should be established, if only in the name of history, in the name of truth itself … Oh yes, I remember what I wrote in this notebook four years ago regarding Mrs. Masing’s fears for her family. (Incidentally, Masing’s dictionary manuscript is still missing.) When what has happened to another, happens to us, we see things with another look … And in a general way: History is History, the truth is the truth, but the human being must have the right to demand, if not peace of heart, at least a little bit of ignorance!

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.