El Ojo Desnudo — Yōko Tawada / The Naked Eye (Das Nackte Auge) by Yōko Tawada

Un ojo filmado, adherido a un cuerpo inconsciente. No ve nada porque la cámara ya le ha robado el poder de la vista. La mirada del lente anónimo chupa el suelo como un detective sin gramática. Una muñeca, otra muñeca, un florero, un cactus, una televisión, un cable, una canasta, la esquina de un sofá, un pedazo de alfombra, migajas de galleta, terrones de azúcar, una vieja foto de familia. Allí se ve a una joven que mira fijamente en diagonal hacia donde no hay nada. El ojo de la niña se hace cada vez más grande, siempre se desdibuja mientras se enfoca, ahora parece una mancha sobre una hoja de papel. ¿Quién podría saber después que alguna vez fue un ojo?…

La reseña no captura mi experiencia al leer esto. Hay secciones brillantes sobre el idioma y la extranjería, junto con convincentes ensayos de ficción sobre las películas sobre Catherine Deneuve. Pero la frustrante trama picaresca a menudo se siente más artificial que surrealista y hace que el personaje principal parezca la marioneta de la autora. Y luego, de nuevo, un final encantador.
Este fue un ejercicio ambicioso, imagino, de escribir. Y no es fácil de leer, a veces tedioso, a veces poético, a veces imposible. Es casi una filmografía de Catherine Deneuve contada a través de las experiencias de una mujer vietnamita ingenua, alucinante y desplazada. Cada capítulo es el título de una película de Deneuve y luego lo que le sucede a la heroína se hace eco de la trama, el tema o los símbolos de esa película. Aunque esta es una traducción (el autor escribió partes de esto en japonés y partes en alemán), tengo la sensación de que la forma en que se cuentan o escriben los eventos en cada capítulo, rinde homenaje al director de esa película o la voz de esa película o visión. Pero solo he visto algunas de las películas, no todas.
Me pregunto cómo pensó Yoko Tawada sobre esto. ¿Cuál fue el resumen de una línea que le dijo a la gente cuando le preguntaron en qué estaba trabajando? En pocas palabras: la historia de una joven vagabunda obsesionada con Catherine Deneuve. El por qué y el cómo son más complicados. Casi me doy por vencido en esto porque me costó más trabajo pasar de lo que normalmente me gusta. Pero supongo que me alegro de haberlo terminado. Es extraño.

Siempre sacaba buenas notas en ruso, pero había una regla gramatical a la que tenía aversión física: el genitivo de la negación. A una persona que estaba ausente ya no se le permitía existir en el caso nominativo, como si ya no fuera un sujeto.

Mientras leía esto, lamenté a un amigo que lo mejor de este libro era que el manuscrito estaba escrito en dos idiomas alternos (alemán y japonés), y que era una pena que básicamente nadie pudiera leer el texto original. (La autora completó las traducciones a ambos idiomas para que el libro pudiera publicarse). Excepto que este libro varía enormemente en calidad de una sección a otra, y me pregunto si el legado de dos idiomas perdura de una manera a veces desafortunada. Ciertamente, me imagino que dos rondas de traducción literaria completa harían un buen número en prácticamente cualquier texto. (Esta edición está traducida al español de la versión alemana, por lo que las partes originalmente en japonés han recibido el doble golpe).
Algunas partes de este libro se sintieron artificiales más allá de toda duda razonable. Algunas partes de este libro eran empalagosamente preciosas. Algunas partes de este libro fueron totalmente trascendentes y absorbentes. Algo así como el 40% de este libro se compuso de descripciones escritas detalladas de cosas que sucedieron en las películas y, de alguna manera, estas partes también encajan de diversas maneras en las categorías antes mencionadas.
Al final, me gustó este libro, pero no se sorprenda si encuentra algo que le hace dejarlo y no volver a leerlo. Como dije, «eh».

Cuando por primera vez vi la película Tristana, al salir del cine sobre la acera nocturna advertí, a una distancia de unos diez metros, la presencia de una mujer de aspecto vietnamita. A su lado caminaba un hombre de cabello cano, probablemente un francés. Me aparté de tal forma que el poste de luz no iluminara mi rostro y quería que pasaran rápido. Pero la mujer se acercó, me tomó del codo y habló a torrentes como un aguacero. Yo estaba asustada y negaba con la cabeza para deshacerme de ella o de sus palabras. Me sostuvo con más fuerza, tratando de mirarme a los ojos. Su boca se abría y cerraba como la entrada de un hocico. Cuando su voz entraba a mis oídos, me dolía, los significados se posesionaban de mí desvergonzadamente y después seguían tambaleándose. Era Ai Van, con quien había compartido hacía tiempo el compartimiento en el tren nocturno hacia París. Yo quería explicarle por qué no la había llamado alguna vez, pero Ai Van no me dejaba hablar.

El vampiro existía en Vietnam sólo como una metáfora. Por ejemplo, los intereses bancarios, se consideraban como un vampiro porque succionaban la sangre del pueblo y se volvían cada vez más obesos. También a los empresarios privados o a los traficantes de drogas se les llamaba vampiros. En cambio, en París, mejor dicho en las salas de cine, existían vampiros reales. No eran una metáfora. Yo no tenía nada en contra de convertirme en un vampiro, de ser succionada hasta el fondo, de pertenecer, de compartir la sangre para vivir con otro ser. Con Miriam. Una vida como vampiro incluso podría ser mucho mejor que mi vida actual. Quería convertirme en un vampiro. Si sacara un buen botín, extraería de inmediato sangre de mi brazo con una jeringa gruesa.

Soldados uniformados y con botas hablan en alemán. En la recepción del hotel, en la calle, incluso en el teatro, están de pie y dicen:
—No sé hablar francés.
Las voces llegan de lejos. Detrás del sonido de este idioma estaba enterrada otra vida mía. A veces se apoderaba de mí el deseo urgente de regresar a la RDA, para deshacer todo de nuevo. Si me hubiera comportado de otra manera ahí…
Estaba feliz mientras bebía, y me di cuenta de que la palabra «felicidad» tiene un significado químico. Unos días más tarde descubrí la versión en miniatura del Gorbachov que podía permitirme con el dinero que tenía en el bolsillo. Cada botella vacía la desechaba en el contenedor de basura en la calle para que Marie no se enterara.
Siempre que bajaba las escaleras del metro, el color de las personas que pasaban desparecía. También los pilares y los carteles se situaban en un ambiente de película en blanco y negro. Subí de nuevo las escaleras, tratando de imaginarlas con una alfombra de color rojo llamativo. Quería subir, alto, más alto, más alto y cada vez más alto.

No, todos mis antepasados vienen de Asia. Por cierto, he vivido durante diez años en París, no fue mi culpa. ¿Por qué culpa? No quería eso, quiero decir, París me pareció maravilloso, pero fue un malentendido, por no decir incluso un accidente.
En una película sin imágenes la mayoría de las personas son sólo pasos. Pasean en las noches en vela, son perseguidas, van a toda velocidad por los callejones o descienden escaleras de caracol y se esconden en el sótano.

——————

A filmed eye, attached to an unconscious body. He doesn’t see anything because the camera has already robbed him of the power of sight. The gaze of the anonymous lens sucks the ground like a detective without grammar. A doll, another doll, a vase, a cactus, a television, a cable, a basket, the corner of a sofa, a piece of carpet, cookie crumbs, sugar cubes, an old family photo. There you see a young woman staring diagonally towards where there is nothing. The girl’s eye grows bigger and bigger, she always blurs as she focuses, now it looks like a smudge on a sheet of paper. Who could later know that she was once an eye? …

Rating doesn’t capture my experience of reading this. There are brilliant sections on language and foreignness, along with compelling fictional essays on the films on Catherine Deneuve. But the frustrating picaresque plot often feels more contrived than surreal and makes the main character seem like the author’s puppet. And then again, a lovely ending.
This was an ambitious exercise, I imagine, to write. And it’s not easy to read, sometimes tedious, sometimes poetic, sometimes impossible. It’s almost a filmography of Catherine Deneuve told through the experiences of a naive, hallucinating, displaced Vietnamese woman. Every chapter is the title of a Deneuve movie and then what happens to the heroine echoes the plot or theme or symbols in that movie. Although this is a translation (the author wrote parts of this in Japanese and parts of it in German), I have a feeling that the way the events in each chapter are told or written, she pays homage to that film’s director or that film’s voice or vision. But I’ve only seen some of the movies, not all of them.
I wonder how Yoko Tawada thought of this. What was the one-line summary she told people when they asked her what she was working on? Simply stated?–the story of a young drifter obsessed with Catherine Deneuve. The why and how are more complicated. I almost gave up on this because it took more work to get through than what I usually like. But I guess I’m glad I finished it. It’s strange.

I always got good grades in Russian, but there was one grammatical rule to which I had physical aversion: the genitive of negation. A person who was absent was no longer allowed to exist in the nominative case, as though he were no longer a subject.

While reading this, I lamented to a friend that the coolest thing about this book was that the manuscript was written in two alternating languages (German and Japanese), and that it was a shame that basically nobody would ever be able to read the original text. (The author completed translations into both languages, so that the book could be published.) Except that this book varies wildly in quality from section to section, and I wonder if the legacy of two languages lives on in a sometimes unfortunate way. Certainly, I imagine that two rounds of full-on literary translation would do a number on pretty much any text. (This edition is translated into Spanish from the German version, so the parts originally in Japanese have gotten the double whammy.)
Some parts of this book felt contrived beyond reasonable doubt. Some parts of this book were cloyingly precious. Some parts of this book were totally transcendent and absorbing. Something like 40% of this book was made up of detailed written descriptions of things that happened in movies, and somehow these parts also variously fit into the aforementioned categories.
Ultimately I liked this book, but don’t be surprised if you find something that makes you put it down and never pick it up. Like I said, «huh».

When I first saw the movie Tristana, when I left the cinema on the night sidewalk, I noticed, at a distance of about ten meters, the presence of a Vietnamese-looking woman. Beside her walked a gray-haired man, probably a Frenchman. I stepped away so that the lamppost did not illuminate my face and I wanted them to pass quickly. But the woman approached, took me by the elbow and spoke in torrents like a downpour. I was scared and shook my head to get rid of her or her words. She held me tighter, trying to meet her eyes. Her mouth opened and closed like the entrance to a snout. When her voice entered my ears, it hurt, meanings shamelessly possessed me and then continued to reel. It was Ai Van, with whom he had long ago shared the compartment on the night train to Paris. I wanted to explain to her why she hadn’t called her sometime, but Ai Van wouldn’t let me speak.

The vampire existed in Vietnam only as a metaphor. For example, the bank interests, were considered as a vampire because they sucked the blood of the people and became more and more obese. Also private entrepreneurs or drug dealers were called vampires. On the other hand, in Paris, or rather in movie theaters, there were real vampires. They were not a metaphor. I had nothing against becoming a vampire, being sucked deep, belonging, sharing blood to live with another being. With Miriam. A life as a vampire could even be much better than my current life. I wanted to become a vampire. If I pulled out a good loot, I would immediately draw blood from my arm with a thick syringe.

Uniformed and booted soldiers speak German. In the hotel reception, in the street, even in the theater, they stand and say:
«I can’t speak French.»
The voices come from afar. Behind the sound of this language another life of mine was buried. Sometimes the urgent desire to return to the GDR, to undo everything again, took hold of me. If I had behaved differently there …
I was happy while drinking, and I realized that the word «happiness» has a chemical meaning. A few days later I discovered the miniature version of the Gorbachev that I could afford with the money he had in his pocket. Each empty bottle was thrown into the garbage container on the street so Marie would not find out.
Whenever I went down the stairs of the subway, the color of the people passing by disappeared. Also the pillars and posters were set in a black and white movie environment. I climbed the stairs again, trying to imagine them with a striking red carpet. I wanted to climb, higher, higher, higher and higher and higher.

No, all my ancestors come from Asia. By the way, I have lived for ten years in Paris, it was not my fault. Why guilt? I didn’t want that, I mean, Paris seemed wonderful to me, but it was a misunderstanding, not to say even an accident.
In a movie without images, most people are just steps. They wander awake at night, are chased, speed through alleys or descend spiral staircases and hide in the basement.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.