Una Novela Rusa — Emmanuel Carrère / Un Roman Russe by Emmanuel Carrère

1E09C3EF-7CAC-42BF-A06E-C7A7B5B2F462
En lo más profundo de la depresión en que este libro me ha sumido, había pensado terminarlo con el suicidio de François y decir que el fantasma de tu padre había ganado. Que también había podido conmigo. No oía su voz, que no he conocido, sino la voz escrita que brota de sus cartas, y esta voz me decía: lo creíste. Creíste que el amor de Sophie, la lengua rusa, la investigación sobre mi vida y mi muerte iban a liberarte, a permitirte saldar un pasado que no es el tuyo y que se repite en ti tanto más implacablemente cuanto que no te pertenece. Pero el amor te mintió, sigues sin hablar ruso y lo que había en mí de destruido continúa destruyendo, matando a mis nietos uno tras otro. No hace falta tirarse por la ventana para morir, otros como tú mueren bien vivos. No hay liberación para ti. Vayas donde vayas, hagas lo que hagas, el horror y la locura te esperan.

Se comercializa como una memoria y suena a verdad. No es más extraño que la ficción, pero es extraño. Estos eventos podrían haber sucedido; tal vez algunos de ellos sucedieron o sucedieron de una manera diferente. Está la historia que cuenta el autor y luego está el retrato del autor.
Si lo que dice es cierto, el autor luce su ensimismamiento como una corona. Habla de sus inseguridades, sus fantasías, su disfrute manipulando a Sophie y más. No ve las intrusiones que está haciendo en la vida de los demás. Carrere parece asumir que todos quieren 15 minutos de fama (o al menos no les importaría tenerlos una vez que la vida sea pública), sin importar para qué sea la fama.
La película que es central en esta historia existe, pero ¿su «bomba de relojería» en Le Monde? Casi todo lo que tiene que ver con Sophie, sea cierto o no, tiene muchas cosas lascivas gratuitamente.
La gente de Kotelnich, avergonzada de su pobreza, esquiva la cámara. Sasha podría perder su trabajo por esto (y tal vez lo hizo). El autor no tiene un propósito declarado para hacer esta película, varias páginas tratan sobre la búsqueda de una historia. Parece que solo quiere filmar la tristeza de la vida de estas personas.
A pesar de mi preocupación por la gente traída a la esfera pública de esta manera, leí todo el libro. Entonces, tal vez haya algo en la premisa cruel (o eso parece) de las memorias. Me quedé con eso, incluso a pesar de la humillación de Sophie (él dice que la ama pero ella nunca podrá hablar de arte y literatura con sus amigos sofisticados, después de todo, ella tiene un trabajo y no puede ser tan creativa como ellos) y las estratagemas que utiliza para filmar a la gente triste de Kotelnich.
Es un tema secundario, pero me decepcionó que Carrere, cuando se reconectó con Anya, no hizo seguimiento a su declaración de que el prisionero de guerra húngaro (que comenzó la aventura de Kotelnich) trabajaba en la ciudad y era conocido por muchas personas. (No es de extrañar que no le importara).
Al final, Carrere le dedica este libro a su madre. Si el libro es cierto (también, tal vez si no lo es, o tal vez parcialmente cierto) en lo que respecta a su abuelo, ¿es este el libro que ella querría (particularmente con las conclusiones sobre su padre) como regalo de su hijo?
Si le gusta una narrativa sofisticada, sexy y paradójica, este libro es para usted. Si no te preocupas por su veracidad (o sus posibles efectos en Sophie, su madre o la gente de Kotelnich), será un juego divertido, aunque a veces impactante. Lo leí durante un período de 24 horas y tú también puedes.

Las mujeres no sólo están desnudas debajo de la ropa, sino que todas tienen esa cosa milagrosa entre las piernas, y lo más turbador es que la tienen siempre, incluso cuando no piensan en ella. Durante mucho tiempo me pregunté cómo lo hacían, me parecía que en su lugar yo no habría parado de sobármela, o al menos de pensar en ella. Una de las cosas que me gustaron de inmediato en ti es la impresión de que pensabas en ella más de lo normal.

Me acurruco un momento contra ti, pero tu sueño no me apacigua. No parece apacible. Tienes la cara crispada, dolorosa, te remueves como si tuvieras un mal sueño.
Hacemos una tregua. Voy junto a ti en el sofá, te estiras en mis brazos. Con los labios en tu pelo, murmuro: amor mío, amor mío, y te acaricio la cara. Pero la sombra gana. Pienso en Arnaud, el joven a quien no conozco y que te ama, te espera, aguarda a que comprendas que conmigo no vas a ninguna parte y a que le escojas. Pienso en su sufrimiento si te ama como dices, y creo que sí te ama como dices, cuando tuviste que comunicarle que esperabas un hijo de él y que habías decidido no tenerlo. Pienso en el momento en que me hiciste tocarte los pechos hinchados. Como habrías hecho si hubieras estado embarazada de mí.

Te repito que no quiero que nunca más te acuestes con otro, te digo hasta qué punto la fidelidad no sólo es esencial sino sexualmente excitante, tú dices sí, mi amor, sí. Tengo tu cara entre mis manos, te miro gozar, te pido que mantengas los ojos abiertos, los abres de par en par y veo en ellos tanto espanto como amor. Dormimos a ratos, acoplados, oliendo el sudor y la angustia. Hasta el sueño es violento. En cuanto nos desenlazamos vuelvo a ponerme odioso, te digo que tu rostro inocente es para mí la faz de la mentira, vuelvo incansable sobre el horror de lo que has hecho, el horror de estas coincidencias, esta declaración de amor que queda en el sufrimiento.

Pienso en Arnaud ahora me digo que de nosotros dos es él quien ocupa el lugar más envidiable. Él sabe lo que quiere. Sabe amar. Te merece.
Yo quisiera merecerte, aunque sepa que es demasiado tarde. Quisiera en la ausencia y la nostalgia escribir un libro que cuente nuestra historia, nuestro amor, la locura que se ha apoderado de nosotros este verano, y que este libro te hiciese volver.

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2016/01/09/el-bigote-emmanuelle-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2016/01/10/una-semana-en-la-nieve-emmanuelle-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2016/01/10/el-adversario-emmanuelle-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2019/10/13/de-vidas-ajenas-emmanuel-carrere-dautres-vies-que-la-mienne-lives-other-than-my-own-a-memoir-by-emmanuel-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2021/03/21/yoga-emmanuel-carrere-yoga-by-emmanuel-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2021/07/06/limonov-emmanuel-carrere-limonov-by-emmanuel-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2021/12/16/una-novela-rusa-emmanuel-carrere-un-roman-russe-by-emmanuel-carrere/

—————-

3C059524-7266-4C4E-AA37-EF7561CB0EE9
In the depths of the depression in which this book has plunged me, I had thought to end it with the suicide of François and say that the ghost of your father had won. That he had also been able to me. I did not hear his voice, which I have not known, but rather the written voice that comes from his letters, and this voice said to me: you believed it. You believed that Sophie’s love, the Russian language, the investigation into my life and my death were going to set you free, to allow you to settle a past that is not yours and that is repeated in you all the more relentlessly since it does not belong to you. But love lied to you, you still don’t speak Russian and what was destroyed in me continues to destroy, killing my grandchildren one after another. You don’t have to jump out the window to die, others like you die alive. There is no release for you. Wherever you go, whatever you do, horror and madness await you.

It’s marketed as a memoir and it has the ring of truth. It is not stranger than fiction, but it is strange. These events might have happened; maybe some of them happened or they happened in a different way. There is the story the author is telling and then there is the portrait of the author.
If what he says is true, the author wears his self-absorption like a crown. He speaks of his insecurities, his fantasies, his enjoyment in manipulating Sophie and more. He does not see the intrusions he is making on the lives of others. Carrere seems to assume that everyone wants 15 minutes of fame (or at least wouldn’t mind having it once the life is public), no matter what the fame is for.
The film which is central to this story exists, but does his «ticking time bomb» in Le Monde? Almost anything to do with Sophie, true or not, has a lot that is gratuitously prurient about it.
The people of Kotelnich, ashamed of their poverty, duck the camera. Sasha could lose his job over this (and maybe he did). The author has no stated purpose for making this film, several pages deal with looking for a story line. He seems only to want to film the sadness of these people’s lives.
Despite my concern for the people brought into the public realm like this, I did read the whole book. So maybe there is something to the cruel premise (or so it seems) of the memoir. I stayed with it, even through the humiliation of Sophie (he says he loves her but she will never be able to discuss art and literature with his sophisticated friends, after all, she has a job and cannot be as creative as they are) and the ploys he uses to film the sad people of Kotelnich.
It’s a side issue, but I was disappointed that Carrere, when he re-connected with Anya, didn’t follow up on her statement that the Hungarian POW (who started the Kotelnich adventure) worked in the town and was known by many people. (It’s no surprise he didn’t care.)
In the end, Carrere dedicates this book to his mother. If the book is true (also, maybe if it isn’t – or maybe partially true) in regards to his grandfather, is this the book she would want (particularly with its conclusions about her father) as a gift from her son?
If you like a sophisticated, sexy, paradoxical narrative, this book is for you. If you don’t concern yourself over its veracity (or its potential effects on Sophie, his mother or the people of Kotelnich), it will be a fun, if at times shocking, romp. I read it over a 24 hour period and you may too.

Not only are women naked under their clothes, but they all have that miraculous thing between their legs, and the most disturbing thing is that they always have it, even when they don’t think about it. For a long time I wondered how they did it, it seemed to me that in their place I would not have stopped rubbing her, or at least thinking about her. One of the things that I immediately liked about you is the impression that you were thinking of her more than usual.

I snuggle against you for a moment, but your dream does not appease me. It doesn’t seem peaceful. Your face is tight, painful, you stir as if you had a bad dream.
We make a truce. I go next to you on the sofa, you stretch in my arms. With my lips in your hair, I murmur: my love, my love, and I caress your face. But the shadow wins. I think of Arnaud, the young man whom I do not know and who loves you, he waits for you, he waits for you to understand that you are not going anywhere with me and for you to choose him. I think of his suffering if he loves you as you say, and I think he does love you as you say, when you had to tell him that you were expecting a child from him and that you had decided not to have him. I think of the moment you made me touch your swollen breasts. As you would have done if you had been pregnant with me.

I repeat that I never want you to sleep with another, I tell you to what extent fidelity is not only essential but sexually exciting, you say yes, my love, yes. I have your face in my hands, I watch you enjoy, I ask you to keep your eyes open, you open them wide and I see in them both fear and love. We slept fitfully, sniffing sweat and anguish. Even the dream is violent. As soon as we unlink, I become hateful again, I tell you that your innocent face is for me the face of a lie, I return tirelessly on the horror of what you have done, the horror of these coincidences, this declaration of love that remains in suffering .

I think of Arnaud now I tell myself that of the two of us it is he who occupies the most enviable place. He knows what he wants. He knows how to love. He deserves you.
I would like to deserve you, even if I know it is too late. I would like in the absence and nostalgia to write a book that tells our story, our love, the madness that has taken hold of us this summer, and that this book would make you come back.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2016/01/09/el-bigote-emmanuelle-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2016/01/10/una-semana-en-la-nieve-emmanuelle-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2016/01/10/el-adversario-emmanuelle-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2019/10/13/de-vidas-ajenas-emmanuel-carrere-dautres-vies-que-la-mienne-lives-other-than-my-own-a-memoir-by-emmanuel-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2021/03/21/yoga-emmanuel-carrere-yoga-by-emmanuel-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2021/07/06/limonov-emmanuel-carrere-limonov-by-emmanuel-carrere/

https://weedjee.wordpress.com/2021/12/16/una-novela-rusa-emmanuel-carrere-un-roman-russe-by-emmanuel-carrere/

2 pensamientos en “Una Novela Rusa — Emmanuel Carrère / Un Roman Russe by Emmanuel Carrère

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.