My Life In Dire Straits by John Illsley (signed book)

Música y arte. Música y arte. Tenía dieciocho años y, frustrante. Aunque era para mis padres, eran mis únicos intereses verdaderos. Tengo setenta ahora, pero nada ha cambiado. Música y arte, música y arte. Mirando hacia atrás, hubo tres grandes momentos en mi tiempo en Brom grove, momentos que empujaron mi vida en un curso diferente a lo que podría haberme esperado. Conocer a Don Faulkner fue una suerte, un momento cambiante, pero la forma en que me uní a mi primera banda fue otro. Will había comenzado uno, con él y Hughie Mason en la guitarra; Charlie Sowden al piano y Paul Turner a la batería estaba ansioso por unirme, pero con dos guitarristas ya (un año mayor y mucho más genial), no había forma de entrar. Una vez más, Will me dio una ventaja en la vida. ¿Por qué no me convertirme en bajista?.

Este fue un libro interesante. Era fácil de leer e incluía varias imágenes. No me di cuenta de la gran cantidad de conciertos que tocaban cuando estaban de gira, o de los sacrificios que hacían cuando estaban de gira. Estuvieron fuera de casa durante meses y extrañaron a sus familiares y amigos. A veces estaban en lugares en los que preferirían no estar. Este libro explica la realidad de estar en una banda popular y que no siempre fue agradable.
Illsley ha escrito unas memorias de rock and roll atípicas; no es una crónica de fiestas salvajes, consumo excesivo de alcohol y desfiles de mujeres. Dedica algunos capítulos a su vida antes de conocer a Mark y David Knopfler en Londres, pero el libro se puso realmente interesante para mí después de que Mark Knopfler le preguntara a Illsley una noche: «¿Quieres formar una banda?». Si eres fanático de Dire Straits, disfrutarás leyendo sobre cómo grabaron todos los álbumes que todos recordamos con tanto cariño. Es una memoria bien escrita.
Nada lascivo, nada controvertido, solo una lectura muy entretenida de uno de los dos miembros permanentes de Dire Straits. Disfruté mucho el viaje de la vida de John Illsley. Desde sus primeros años en Market Harborough, a través de sus años escolares, sus primeras incursiones en la música, el encuentro con Mark Knopfler, el extraordinario éxito de Dire Straits y los años posteriores.
Un recordatorio también de los muchos eventos pequeños, aparentemente insignificantes (en ese momento) que cambian el camino de nuestra vida de manera tan significativa.

Según Mark Knopfler… Aunque Dire Straits recibió mucha atención internacional relativamente temprano, no está seguro de que eso pueda suceder ahora. John y yo somos extremadamente afortunados y siempre lo hemos sido: era la época anterior a la descarga y la piratería; un tiempo que podría apoyar carreras en la música. Hoy en día, los contratos de grabación a menudo no duran más que un álbum o dos. El negocio de la música se ha vuelto más impaciente, menos inclinado a fomentar el talento y es más probable que exija el éxito instantáneo.
Entonces está la música, y está el negocio de la música: dos cosas diferentes. Pero principalmente, para nosotros, fue una gran aventura y un viaje increíble con toda su comedia, absurdo, cansancio, locura y tristeza, como todos; tuvimos que aprender a lidiar con algunos de los aspectos más negativos del juego, pero John y yo siempre valoramos y apreciamos el éxito.
El viaje no es para todos, no para aquellos que no pueden soportar las presiones y el ritmo, por las razones que sean. Fue un trabajo diferente y John ha recordado una gran parte de él.

A destacar el amor por sus padres su madre una buena cocinera un excelente curry y su padre un militar que no hablaba de la guerra y humor como ese salmon como un pescado crudo naranja.
Entonces, te haces una idea de mi infancia. El centro Inglaterra, clase media, segura, feliz y cómoda, pero un poco gris; triste no imaginativo. Mi única exposición a la cultura fue el instante ocasional a la pantomima y, lo más emocionante de todo, dos veces a Londres al Salón Internacional del Automóvil en Earls Court con papá y una vez con Mi Bella Dama. El gran momento culminante del año fueron las vacaciones anuales en Cornualles. Pesado por seis pasajeros y nuestro equipaje. El Wyvern tardó doce horas en recorrer las 280 millas hasta nuestra cabaña alquilada con vista a la bahía de Trevone: (hoy, ese viaje dura cinco horas). El automóvil era tan pesado que cuando llegamos al mercado de Somerset…
Luego William se construyó una radio de cristal con un equipo, y cualquier esperanza de que yo llevara una vida tranquila en la zona rural de Leicestershire se desvaneció durante la noche. (Radio Luxemburgo)
Cuando me actualicé a un Hofner medio decente, me encantó descubrir que no todas las guitarras nacen o se fabrican de la misma manera. Fue como ponerme al volante de un Mercedes después de pasar mi prueba en un Robin Reliant.
Durante dos años, los Lucky Seven y yo estuvimos unidos por la cadera, y yo siempre tendré debilidad por mi primera guitarra. Cuando no estaba durmiendo o en el aula, estaba sentado en mi cama, mirando las colinas de la campiña de Leicestershire, luchando a través de los acordes, tratando de seguir el ritmo de mis nuevos héroes e ídolos, entregándome a la fantasía de estar junto a ellos en ese escenario o en el estudio. Algunos niños soñaban con marcar el gol de la victoria en Wembley en la final de la Copa FA. Soñé con estar en una banda. Pero ni por un momento pensé que podría convertirse en una realidad. Mi realidad inmediata, que me iba a ir a un internado, un internado inglés muy anticuado, estaba más en sintonía con la era de la reina Victoria y el mundo de Gilbert y Sullivan que con la nueva era isabelina y el mundo de Elvis y los Beatles.
Practicando el bajo en el internado haciendo odiar el instrumento a ciertos profesores y pese a momentos interesantes no tiene grandes recuerdos del internado, además de ser propenso a visitar el hospital.

… con un suave acento de Geordie, dijo: ‘Mark, por cierto. Mark
Knopfler, hermano de David ‘
Supuse tanto. Escuché mucho sobre ti. John – John Illsley’
Se sentó en la única silla y yo me senté en el viejo sofá cama que tenía y había encontrado en el contenedor de un constructor unas semanas antes. Caímos en una charla fácil sobre esto y aquello. Lo tomé de inmediato. Había un aire natural y suavidad en él, y se podía ver que pensaba mucho antes de responder una pregunta. La conversación derivó hacia la música y él tomó su Gibson y comenzó a tocar.
Tocó algunas cuerdas y giró las clavijas de afinación. Luego él realmente comenzó a tocar, jugando con riffs y fragmentos de melodías. Tenía un curioso estilo de tocar con los dedos. Nunca había visto a nadie tocar una guitarra así, pero incluso jugando, era un gran sonido, un poco country, un poco rock, pero fresco y original. Dave tenía razón: su hermano sabía tocar.
Sentí una conexión inmediata con Mark; él era una de esas personas con las que sabes que vas a ser compañero para siempre, a menos que uno de nosotros se mude a Tahití. Los dos eran buenos compañeros y hermanos y nos encantaba pasar el rato con ellos, todos juntos por la música.
Los hermanos tenían una vibra similar, pero su actitud exterior era diferente. Dave era un libro abierto, lo que viste fue lo que obtuviste, nunca escondió nada. Mark, no menos cálido y reflexivo, era un un poco más reservado y había que pasar las páginas para leerlo. Él no lo decía. Tenías que preguntar, y cuando lo hacías, a veces se sentaba durante un tiempo desconcertantemente largo, pensando mucho antes de darte su respuesta. Era, se hizo evidente con bastante rapidez, un pensador profundo, pero con el estómago lleno de humor listo para estallar en cualquier momento. Dicen que solo alrededor del 20 por ciento de la comunicación es verbal e independientemente de lo que haya dicho o no haya dicho, yo sabía que había hecho un amigo de por vida.

Ha habido una serie de historias sobre cómo surgió el nombre de Dire Straits, pero estamos de acuerdo en que probablemente surgió de un amigo que toca el teclado del compañero de piso de Pick en Londres llamado Simon Cowe, que estaba en la banda de Lindisfarne. Habíamos acordado mantener oir juntos y empezar a buscar algunos conciertos, así que necesitaba un nombre. Simon aparentemente le dijo a Pick, nunca has hecho dinero, amigo, y siempre estás en una situación desesperada. ¿Qué tal Dire Straits?.
No recuerdo las conversaciones posteriores, pero en caliente el nombre de una banda no es tan importante, si me lo preguntas. Si la música es buena, el nombre simplemente se convierte en su identidad, el nombre bajo el que juegas. Nadie compra un álbum por el nombre de la banda.
Firmamos el contrato por cinco álbumes en el período previo a la Navidad de ese año. Tenemos £47000, aproximadamente un cuarto de millón en dinero de hoy, pero fue un avance que tendríamos que devolver mediante regalías, no era exactamente una quimera, pero era sólido y parecía justo … en ese momento. Lo importante era que teníamos una gran compañía discográfica detrás de nosotros, a ellos les encantaba nuestra música y estaban ansiosos por dejarnos crecer.
De repente íbamos a tener algo de dinero en efectivo en nuestros bolsillos.
A destacar el patinazo de gente como Richard Branson de Virgin.

El álbum era un sonido único para la época, un poco diferente de
cualquier otra cosa en ese entonces – ni disco, ni punk, ni new wave. Eso no fue intencionado, es solo lo que le vino a Mark de forma natural y cómo lo interpretamos. Donde haces un disco afecta el sonido y sentirlo. Si hubiera sido hecho en Nueva York, probablemente habría sonado diferente.
Fue un mes muy feliz, ayudado por el flujo constante de buenas noticias sobre las ventas del primer disco en todo el mundo. Cuando Jerry colgó el teléfono, hubo más alegrías en sus pasos. Reivindicó su decisión de fichar a la banda y auguraba un buen augurio para Communiqué. Habíamos luchado en pubs y pequeños clubes durante tanto tiempo que era una noticia alentadora. Pero miramos todo este mundo con indiferencia.
Si eres una banda que aspira a tener la oportunidad de tocar el Roxy en Hollywood y el Old Waldorf en San Francisco realmente se siente como la realización de algún tipo de búsqueda, un sueño hecho realidad. El Roxy es un concierto que recuerdo en Technicolor, detalle al pie de página. Fue uno de esos episodios de la vida en los que vivirlo se siente profundamente, es exquisito, enrarecido. Lo experimentas pero lo estás viendo pasar como una gran película o producción teatral al mismo tiempo, saboreando cada momento para nunca ser olvidado.

Ya había escuchado «Romeo y Julieta» y, si las otras canciones fueran de calidad similar estaba perdiendo algo muy prometedor. Mark había venidoa mi casa en Forest Hill con su guitarra y dijo que quería tocarme una canción en la que había estado trabajando. Se trataba de una historia de amor fallida, dijo, y comenzó a tocar los primeros acordes, tan familiares ahora, y luego comenzó a cantarlo y hubo una emoción instantánea, un reconocimiento inmediato de que había escrito algo muy especial. Mark había estado luchando en su vida privada y me sorprendió que fuera capaz de producir algo tan hermoso mientras estaba tan distraído. Pero, al pensarlo después, me di cuenta de que era precisamente porque había estado preocupado y ansioso por lo que podía ser tan creativo. Dudo que excelsa música, arte o literatura haya surgido alguna vez de las almas de los complacientes. Un alma en estado de agitación tiene más posibilidades de producir arte con mayúsculas más que una que se sienta cómoda consigo misma.

Quién sabe, tal vez Dave Knopfler se sacrificó por una causa mayor sin siquiera saber que eso era lo que estaba haciendo. Definitivamente había una sensación de destino preestablecido sobre lo que sucedió y en cierto sentido; Dave probablemente cayó sobre su propia espada. Con el orgullo en juego, la presión, era la única forma de hacerlo. Un apretón de manos rápido, un intercambio de mejores deseos y un taxi al aeropuerto habría sido peor, en cierto modo: Dave no podía simplemente levantarse y decir: «Chicos, no estoy seguro de todo esto. Ir a relajarme y pensar un poco en Londres, y luego escabullirse casualmente. Para ver, tenía que ser dramático y espectacular.
No hay duda, como Dave admite y admitió libremente en ese momento. Que el estrés del éxito y el cansancio de las giras le han pasado más factura que al resto de nosotros. A algunos les gusta, algunos lo toleran, muchos no pueden soportarlo. Dave lo amaba y lo odiaba. No hay nada vergonzoso en evitar el centro de atención.

Making Movies es el disco en el que sale Mark Knopfler a rebufo de sus influencias y Dire Straits salen a rebufo de Mark Knopfler. La combinación del guión lírico de la estrella, sus intensas interpretaciones vocales y la banda sonora de rock and roll de vanguardia de la banda es impresionante: todo lo que los dos primeros álbumes deberían haber sido pero no lo fueron. Si Making Movies fuera realmente una película, podría ganar muchos premios de la Academia.

Habían pasado más de cuatro años, allá por la primavera de 1977, desde que la banda tuvo un verdadero descanso, se nos permitió disfrutar de nuestra vida privada y, si así lo elegíamos, no hacer absolutamente nada. Habíamos tenido algunas semanas aquí y allá entre las etapas de una gira; pero eso siempre fue más recuperación que descanso y relajación. Se necesitan meses, no semanas, para descomprimir verdaderamente. La analogía entre un soldado que regresa a la calle civil desde el frente y un músico que regresa a casa después de una larga gira es absurda en cierto sentido, pero hay similitudes. Pienso ahora de la experiencia de mi padre en la Segunda Guerra Mundial. Es chocante pasar de un mundo frenético e intenso de ruido, nervios y adrenalina, en constante maniobra, a una vida de domesticidad y ocio sentado en el mismo lugar todos los días, libre para hacer lo que quieras …

Sentí que estaba viviendo mi vida con el botón de avance rápido presionado, lleno de adrenalina ante la perspectiva de una gira épica que nos vería tocar en vivo ante dos millones y medio de personas. Cada concierto se llenaba y se agregaron más y más espectáculos al calendario. Iba a ser despiadado y agotador, pero estaba emocionado. Había una sensación de que la banda estaba alcanzando su punto máximo y, dirigidos por Ed y Paul, nos habíamos convertido en una máquina muy bien organizada y poderosa en la carretera. Teníamos un gran álbum a punto de salir y, gracias a la iluminación de Chas Herington, cada espectáculo sería tanto un espectáculo como un concierto de música.
Pauline había sido impresionantemente estoica acerca de mi estilo de vida nómada, lo que me mantuvo fuera del país durante todos menos un par de meses del año. Incluso cuando estaba de regreso en el Reino Unido, a menudo estaba de gira o grabando …
Nuestro matrimonio fue la víctima de mi vida en la carretera. Podría castigarme a mí mismo por el par de veces que me desvié de mis votos matrimoniales, pero esas transgresiones fueron síntoma, no causa, filtreos amorosos no aventuras serias, lamento por más que pudiera. Pauline nunca hizo nada malo y lamento que haya tenido que sufrir y sacrificar su felicidad por mi carrera.

¿Y ahora qué? Esta fue la pregunta que ninguno de nosotros hizo, pero todos pensando cuando finalmente seguimos nuestro propio camino después de un año y un día después el camino – hazlo un año y dos días, después del vuelo abortado. Por el momento, quería hacer poco más que remojarme. Tomar el sol australiano, dormir, conocer mejor a Louise y, supongo, reunir algo de fuerza para ir a casa y lidiar con los aspectos prácticos del divorcio y la construcción de un nuevo hogar. Cuando la gira llegó a su fin, Mark y yo pensamos que la banda había terminado. No se había hablado del próximo álbum, de la próxima gira. Después de esta gira de 248 conciertos y casi diez años en la carretera, y de estar entrando y saliendo de estudios, aeropuertos, hoteles, autobuses turísticos, promociones de medios y salas de conciertos, no había apetito por una continuación inmediata de ese estilo de vida abrasador.
…Alejándome de Knebworth para regresar a Londres esa noche,
Mirando hacia el escenario y las hordas de fanáticos de la música, sentí que una fuerte ola de tristeza nostálgica me invadía. Había sido bueno volver a jugar y pensé que probablemente sería la última vez que experimentaría esa sensación estimulante. Luego, unas semanas más tarde, Mark llamó y me preguntó si me apetecía reunirnos para almorzar, y un par de horas después, sin más emoción en su voz de la que había expresado al pedir su sopa, se preguntó si me apetecería poner la banda de nuevo en marcha. Tenía algunas canciones de ‘Dire Straits’ que podrían hacer un álbum decente, agregó lacónicamente. En un par de meses estábamos de vuelta en el estudio, pensando, Jesús, aquí vamos de nuevo …

Así, en el estadio de La Romareda de Zaragoza el 9 de octubre de 1992, es la última nota interpretada por Dire Straits se convirtió en una noche estrellada en España y regresamos a casa para enfrentarnos a la dura verdad de que había mucho más que una gira que había llegado a su fin.
La mano era solo una herida en la carne que sanaría. Más profundo, más verdadero el dolor me esperaba en casa. La gira terminó y los Dire Straits habían terminado. La disolución de la banda nunca se anunció formalmente – un gesto sin sentido a mi mente y, por supuesto, tu nunca digas nunca, pero en nuestros huesos cansados Mark y yo sabíamos que habiamos llegado al final de un camino muy largo. Incluso si no fuera el final…
Recuerdo esa sensación de niño cuando saltas sin ton ni son, el tiovivo en el recinto ferial y se tambalea un poco, con la cabeza dando vueltas, tratando de enderezarse? Estás buscando a tu familia o amigos porque has saltado al azar y no sabes dónde estás o dónde están ellos entre la multitud. Hay mucho ruido y mucho bullicio. Así me sentí a mi regreso al Reino Unido cuando los miembros de la banda siguieron sus propios caminos después de Zaragoza y cómo me iba a sentir durante las semanas y meses que duraron -un año, o incluso más. Ese viaje había estado dando vueltas durante quince años, y ahora estaba sobre mis dos pies, tambaleándome un poco, preguntándome a dónde ir, cómo podría conectarme con mi familia y encontrar a mis amigos.
Lo había pasado de maravilla y tenía la seguridad de algo de dinero en el banco. Genial, pero ¿y qué? ¿Ahora que?…
Mark Knopfler estaba lidiando con su transición a lo mundanocon el simple recurso de no ir allí. Continuó sumergiéndose en la música y siguió jugando con otros artistas y volviendo su mente hacia una carrera en solitario. Colgué mi bajo para el futuro previsible. Quería y necesitaba hacer algo diferente para lidiar con la transición.
Mark conoció a Kitty, ahora su esposa, casi al mismo tiempo que yo conocí a Steph, y ella es igual para Mark que Steph para mí, así que ahora dos, los amigos cercanos se han convertido en cuatro. Siempre es divertido cuando nos reunimos para un largo almuerzo o cena juntos, y nos vamos esperando con ansias la próxima vez. Es maravilloso haber mantenido una amistad así después de nuestro largo y agitado viaje. Haber llevado una vida tan extraordinaria, creativa y satisfactoria con una familia y amigos encantadores me hace sentir verdaderamente bendecido.

——————-

Music and art. Music and art. I Was eighteen and, frustrating though it was for my parents, they were my only true interests. I’m seventy now, but nothing has changed. Music and art, music and art.
Looking back, there were three big moments in my time at Brom,grove, moments that nudged my lite on a dilferent course to what might have been expected. Meeting Don Faulkner was a huge life. Changing moment, but the manner in which I joined my first band was another. Will had started one, with himself and Hughie Mason
on guitar; Charlie Sowden on piano and Paul Turner on drums /was desperate to join, but with two guitarists already (a year older and that much cooler), there was no way in. Once again, Will gave me the leg-up in life. Why didn’t I become a bass player?.

This was an interesting book. It was easy to read and included several pictures. I didn’t realize the large number of concerts they played when they were on tour, or the sacrifices that they made when they toured. They were away from home for months on end and missed their families and friends. Sometimes they were in places that they would rather not be. This book explains the reality of being in a popular band and that it wasn’t always pleasant.
Illsley has written a non-typical rock and roll memoir; it’s not a chronicle of wild parties, excessive drinking and parades of women. He spends a few chapters on his life before meeting Mark and David Knopfler in London, but the book really got interesting for me after Mark Knopfler asks Illsley one night «Do you want to start a band?». If you are a Dire Straits fan you will enjoy reading about how they recorded all of the albums that we all remember so fondly. It’s a well written memoir.
Nothing salacious, nothing controversial – just a very entertaining read from one of the two permanent members of Dire Straits. I thoroughly enjoyed the journey of John Illsley’s life. From his early life in Market Harborough, through his school years, early forays into music, the meeting Mark Knopfler, through the extraordinary success of Dire Straits, and the years beyond .
A reminder too of the many small, seemingly insignificant (at the time) events that change our life path so significantly.

According to Mark Knopfler… Although Dire Straits received a lot of international attention relatively early, I’m not sure that could happen now. John and I both el extremely fortunate and always have: it was the era before down-loading and piracy; a time which could support careers in music. nowadays, recording contracts often don’t last for more than album or two. The music business has become more impatient, less inclined to nurture talent and more likely to demand instant success.
So there’s music, and there’s the music business: two diferent things But mainly, for us, it was a huge adventure and a hell of a ride with al its comedy, absurdity, exhaustion, madness and sadness, Like everyone; we had to learn to cope with some of the more negative aspects of the game, but John and I always valued and appreciated the success.
The ride is not for every one, not for those who can’t take the pressures and the pace, for whatever reasons. It was a different work and John has remembered a pretty big chunk of it.

To highlight the love for his parents, his mother, a good cook, an excellent curry, and his father, a military man who did not talk about the war and humor like that salmon like a raw orange fish.
So, you get the picture of my childhood. Middle England, mille class, safe, happy and comfortable, but a tad grey; un adventurous and unimaginative. My only exposure to culture was the ocasional tip to the pantomime and, most exciting of all, twice to London further International Motor Show at Earls Court with Dad and once to
My Fair Lady. The great highlight of the year was the annual holiday in Cornwall. Weighed down by six passengers and our lugaage. Took twelve hours for the Wyvern to crawl the 280 miles to our rented cottage overlooking Trevone Bay: (Today, that journey takes five hours.) The car was so heavy that when we reached the Somerset market.
Then William built himself a crystal radio from a kit – and any hope of me leading a quiet life in rural Leicestershire vanished overnight. (Radio Luxembourg)
When I upgraded to a half-decent Hofner, I was delighted to discover that not all guitars are born or built equal. It was like getting behind the wheel of a Mercedes after passing my test in a Robin Reliant.
For two years, the Lucky Seven and I were joined at the hip, and I
will always have a soft spot for my first guitar. When I wasn’t sleeping or in the classroom, I was sitting on my bed, staring out over the rolling hills of the Leicestershire countryside, battling through the chords, trying to keep up with my new heroes and idols, indulging in the fantasy of being up there alongside them on that stage or in the studio. Some kids dreamed of scoring the winning goal at Wembley in the FA Cup final. I dreamed of being in a band. But not for a moment did I ever think it could become a reality. My immediate reality, that I was going away to boarding school, a very old-fashioned English boarding school at that, was more in tune with the age of Queen Victoria and the world of Gilbert and Sullivan than the new Elizabethan age and the world of Elvis and The Beatles.
Practicing bass in boarding school making certain teachers hate the instrument and despite interesting moments he doesn’t have great memories of boarding school, besides being prone to visiting the hospital.

…in a mellow Geordie accent, he said, ‘Mark, by the way. Mark Knopfler, David’s brother’
I guessed as much. Heard a lot about you. John – John Illsley,
Nice one.’
He sat down on the only chair and I perched on the old sofa bed I
had found in a builder’s skip a few weeks earlier. We fell into an easy chat about this and that. I took to him at once. There was a natural air and softness about him, and you could see him thinking hard before he answered a question. The con versation drifted towards music and he picked up his Gibson and started playing.
He plucked a few strings and twisted the tuning pegs. Then he
really started playing, messing around with riffs and snatches of
tunes He had a curious finger-picking style. I had never seen anyone play a guitar like that, but even just fooling around, it was a great sound – a bit country, a bit rock – but fresh and original. Dave was right – his brother could play.
I felt an immediate connection with Mark; he wasone of those people you know you going to be mates with forever, unless one of you moves to Tahiti. The two of them were good mates as well as brothers and lloved hanging out with them, all of us uniter by music.
The brothers had a similar vibe, but their outward manner was different. Dave was an open book – what you saw was what you got, he never hid anything. Mark, no less warm and thoughtful, was a little more reserved and you had to turn the pages to read him. He didn’t tell. You had to ask, and when you ald, he d sometimes sit for a disconcertingly long time, thinking hard before he gave you his answer. He was, it became clear quite quickly, a deep thinker, but with a belly ful of humour ready to erupt at any moment. They say that only about 20 per cent of communication is verbal and, whatever he did or didn’t say, I knew that I had made a friend for life.

There have been a number of stories about how the name Dire Straits came about, but we are in broad agreement that it probably came from a keyboard-playing pal of Pick’s morth London flatmate Simon Cowe, who wasin the band-Lindisfarne. We’d agreed to keep rehearsing together and to start hunting down some gigs, so we
needed a name. Simon apparently said to Pick, You’ve never made any money, mate, and you’re always in dire straits. How about chap Dire Straits!’
I don’t remember the subsequent conversations, but we all warmed to it The name of a band is not that important, if you ask me. If the music is good, the name just becomes your identity the name you play under. No one buys an album for the name of the band.
We signed the deal for five albums in the run-up to Christmas that year. We got £47000, about a quarter of a million in today’s money, but it was an avance we’d have to pay back through royalties. it was not exactly a pot of gold, but it was solid and seemed fair …at the time. The important thing was that we had a huge record company behind us, they loved our music and they were keen to let us grow.
We were suddenly going to be getting some cash in our pockets.
To highlight the gaffe of people like Richard Branson of Virgin.

The album was a unique sound for the times, a little different from anything else around then – not disco, not punk, not new wave. That was not intentional, it’s just what came to Mark naturally and how we interpreted it Where you make an album affects the sound and feel of it Had it been made in New York, it would have probably
sounded very different.
It was a very happy month, helped by the steady flow of good news about the sales of the first album around the world. Every time Jerry got off the phone, there was more of a spring in his step. It vindicated his decision to sign the band and it augured well for Communiqué. We had battled away in pubs and little clubs for so long, this was heartening news. But we looked at the whole enterprise with detachment.
If you’re an aspiring band to be given the chance to play the Roxy in Hollywood and the Old Waldorf in San Francisco really does feel like the fulfilment of some sort of quest, a dream become reality. The Roxy is one gig I remember in Technicolor, footnoted detail. It was one of those episodes in life where the living of it is keenly felt, exquisite, rarefed. You experience it but are watching it happenlike a great film or theatrical production at the same time, savouring every moment, never to be forgotten.

I had already heard Romeo and Juliet» and, if the other songs were or similar quality it was losking very promising. Mark had come over to my house in forest hill with his guitar and said he wanted to play me a song he had been working on. It was about a failed love affair, he said, and started plucking the first chords – so familiar now -and then he started singing it and there was an instant thrill, an immediate recognition that he had written something very special. Mark had been struggling in his private life, and I was astonished that he was able to produce something so beautiful while being so distracted. But, thinking about it afterwards, I realized it was precisely because he had been troubled and anxious that he was able to be so creative. I doubt whether much, if any great music, art or literature has ever emerged from the souls of the complacent. A soul in a state of agitation has a better chance of producing great art than one at ease with itself.

Who knows – maybe Dave sacrificed himself for the greater cause without even knowing that was what he was doing? There was definitely a sense of pre-ordained destiny about what happened and in a way; Dave probably did fall on his own sword. With pride at stake, the pressure on, it was the only way it could be done. A quick-hand shake, an exchange of best wishes and a taxi to the airport would have been worse, in a way: Dave couldn’t just get up and say, «Guys I’m not sure about all this. I’m going to go and chill and think about it in London for a bit, then casually slip away. To see the deed done it had to be dramatic and spectacular.
There is no doubt, as Dave freely admits and admitted at the time that the stress of success and the exhaustion of touring had taken is toll on him way more than it had on the rest of us. A few like it some tolerate it, many can’t stand it. Dave loved it and hated it There’s nothing shameful in shunning the limelight.

Making Movies is the record on which Mark Knopfler comes out from behind his influences and Dire Straits come out from behind Mark Knopfler. The combination of the star’s lyrical script, his intense vocal performances and the band’s cutting-edge rock and roll soundtrack is breathtaking – everything the first two albums should have been but weren’t. If Making Movies really were a film, it might win a flock of Academy Awards.

It had been over four years, way back in the spring of 1977 since the band had had a true break, been allowed to enjoy our private lives and, if we so chose, do absolutely nothing. We’d had a few weeks here and there between legs of a tour; but that was al ways more recuperation than rest and relaxation. It takes months, not weeks to decompress truly. The analogy between a soldier coming back to civvy street from the front and a musician coming home from a long tour is absurd on one level, but there are similarities. I think now of my dad’s experience in the Second World War. It is dislocating to switch from a frenetic, intense world of noise, nerves and adrenaline, constantly on manoeuvres, to a life of domesticity and idleness sitting in the same location every day, free to do what you like…

I felt I was living my lite with the fast forward button stuck down, coursing with adrenaline at the prospect of an epic tour that would see us play live before two and a half milion people. Every gig was soldout and more and more shows were being added to the schedule. It was going to be remorseless and exhausting, but I was excited. There was a sense the band was peaking and, marshalled by Ed and Paul, we had become a very well organized and powerful machine on the road. We had a great album about to come out and, thanks to Chas Herington’s lighting, each show would be as much a spectacle as a music concert.
Pauline had been impressively stoic about my nomadic lifestyle, which kept me out of the country for all but a couple of months of the year. Even when I was back in the UK, I was often touring or recording…
Our marriage was the victim of my life on the road. I could beat myself up for the couple of times I strayed from my marriage vows, but those transgressions were symptom not cause, flings not affairs, regret ther as I might. Pauline never did any thing wrong and I am sorry that she had to suffer and sacrifice her happiness for my career.

So what now? This was the question none of us asked but were all thinking when we finaly went our own ways after ayear and a day on the road – make that a year and two days, after the aborted flight For the immediate time being, I wanted to do little more than soak. up the Australian sun, sleep, get to know Louise better and I suppose, gathers some strength to go home and deal with the practicalities of divorce and building a new home. When the tour drew to its end, Mark and I were of the mind that the band was over. There had been no talk of the next album, the next tour. After this tour of 248 concerts and almost ten years on the road, and being in and out of studios, airports, hotel, tour buses, media functions and concert venues there was no appetite for an immediate continuation of that grinding lifestyle.
Lifting away from Knebworth to return to London that evening, looking down at the stage and the hordes of music fans, I felt a heavy wave of nostalgic sadness wash over me. It had been good to be playing again and I thought that was probably the last time l’d experience that exhilarating sensation. Then, a few weeks later, Mark called and asked if I fancied meeting for lunch, and a couple of hours in, with no more excitement in his voice than he had expressed in ordering his soup, he wondered whether I might fancy putting the band back together. He had a few ‘Dire Straits’ songs that might make a decent album, he added laconically. In a couple of months we were back in the studio, me thinking, Jesus, here we go again…

So, at Zaragoza’s La Romareda stadium on 9 October 1992, the last note ever played by Dire Straits fanded into a starry Spanish night and we returned home to face up to the hard truth that there was a great deal more than a tour that had come to an end.
The hand was just a flesh wound that would heal. Deeper, truer pain was waiting for me at home. The tour was over, and Dire Straits were over. The dissolution of the band was never formally announced- a meaningless gesture to my mind and, of course, you never say never – but in our weary bones Mark and I knew that we
have reached the end of a very long road. Even if it wasn’t the end.
Remember that feeling as a kid when you jump off the moving merry-go-round at the fairground and you lurch about for a bit, your head swimming, trying to right yourself? You’re looking around for your family or friends because you’ve just leapt off at random and don’t know where you are or where they are in the crowd. There’s a lot of noise and a lot of bustle. That’s how I felt on my return to the UK when the members of the band went their own ways after Zaragoza and how I was to feel over the weeks and months that ensued -a year, or more even. That ride had been spinning for fifteen years, and now I was on my own two feet, reeling a little, wondering where to go, how I might connect with my family and find my friends.
I had had a wonderful time and I had the security of some money in the bank. Great, but so what? What now?…
Mark Knopfler was dealing with his transition to civvy street by the simple expedient of not going there. He continued to immerse himself in music and cracked on, playing with other artists and turning his mind to a solo career. I hung up my bass for the foreseeable future. I wanted and needed to do something different to deal with the transition.
Mark met Kitty, now his wife, around the same time as I met Steph, and she is the same for Mark as Steph is for me – so now two close friends have become four. It’s always fun when we meet up for a long lunch or dinner together, and we leave looking forward to the next time. It’s wonderful to have maintained such a friendship after our long and eventful journey. To have led such an extraordinary,creative and fulfilling life with a lovely family and friends makes me feel truly blessed.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.