La pena es un tipo de enseñanza cruel. Aprendes lo poco amable que puede ser el duelo, lo lleno de rabia que puede estar. Aprendes lo insustancial que puede resultarte el pésame. Aprendes lo mucho que tiene que ver la pena con el lenguaje, con la incapacidad del lenguaje y con la necesidad de lenguaje. ¿Por qué noto los costados tan cansados y doloridos? De llorar, me dicen. No sabía que llorásemos con los músculos. El dolor no me sorprende, pero sí su componente físico: un amargor insoportable en la lengua, como si hubiera comido algo que aborrezco y no me hubiera cepillado los dientes; un peso horrible, enorme, en el pecho; y dentro del cuerpo, una sensación de disolución eterna.
Mi rabia me asusta, mi miedo me asusta, y en algún lugar también siento vergüenza: ¿por qué siento tanta rabia y tanto miedo? Me da miedo acostarme y despertarme; me da miedo el día de mañana y todos los que le seguirán…
Chimamanda Ngozi Adichie perdió a su padre el 10 de junio de 2020 durante la pandemia de coronavirus. Ella y sus hermanos estaban esparcidos por todo el mundo en ese momento. Su padre tenía 88 años cuando murió, pero al enterarse a través de una llamada de Zoom, se sintió invadida por una fuerte sensación de negación.
Este ensayo es profundamente personal y trata de dar sentido a la inmensa pérdida que Adichie siente por la muerte de su padre. Su escritura es contemplativa y, en cierto modo, intenta encontrar palabras para lo que siente. Para mí, sentí que este libro fue escrito por el autor para el autor con el fin de ayudarla a aceptar la realidad de su muerte.
Notas sobre el dolor de Chimamanda Ngozi Adichie tiene 96 páginas que recuerdan los meses posteriores a la muerte de su padre, James Nwoye Adichie. Un libro que imagino goteó en las páginas mientras Chimamanda trataba de aceptar su ausencia, es tan abatido como desgarrador.
En piezas muy breves, Chimamanda lleva al lector a través de la experiencia de organizar un funeral durante la pandemia mientras se encuentra en otro continente, esperando la apertura de los aeropuertos. Tan única como es su experiencia, es increíblemente familiar, lo que le hace recordar los muchos, muchos funerales que tienen lugar durante este tiempo. Hace lo que hacen las historias, te hace darte cuenta de lo no solo que estás.
Siento arrepentimiento en sus palabras, cómo desearía que las cosas fueran diferentes. “Su duelo será largo”, me digo a mí mismo, pensando en los siete años que me negué a dejarme crecer el cabello después de que me lo afeitaran el fin de semana que hicimos descansar a mi propio padre. Entonces recuerdo que ella también ha perdido a su madre y ya no puedo ponerme al lado de su dolor, imaginándolo como el mío, porque todavía tengo que imaginarme la vida sin ambos padres. Mi empatía se siente falsa.
“Entonces, lo sabía. Estaba tan cerca de mi padre que lo supe, sin querer saber, sin saber completamente que lo sabía. Algo así, temido durante tanto tiempo, finalmente llega y entre la avalancha de emociones hay un alivio amargo e insoportable. Viene como una forma de agresión, este alivio, trayendo consigo pensamientos extrañamente belicosos. Cuidado con los enemigos: ha pasado lo peor. Mi padre se ha ido. Mi locura se desnudará ahora».
La pena me obliga a mudar de piel, me arranca escamas de los ojos. Lamento certezas pasadas: «Deberías pasar el duelo, hablarlo, encararlo, superarlo». Las certezas petulantes de una persona que todavía no ha conocido una pena profunda. He llorado pérdidas en el pasado, pero solo ahora he tocado el corazón de la pena. Solo ahora aprendo, mientras palpo sus bordes porosos, que no hay forma de atravesarla. Estoy en el centro de este torbellino.
La culpa me corroe el alma. Pienso en todas las cosas que podrían haber pasado y en todas las maneras en que el mundo podría haber cambiado para evitar lo que ocurrió el 10 de junio, para hacer que no hubiera ocurrido.
La espera, el no saber. En todo el sudeste nigeriano, las morgues están llenas porque el coronavirus ha obligado a retrasar los funerales. No importa que esta funeraria esté considerada la mejor del estado de Anambra. Aun así, tienes que ir a menudo para darles propina a los empleados; se cuentan historias terribles sobre seres queridos que salen de la funeraria con un aspecto irreconocible.
Tengo que ocultar la fuerza con que me oprime la pena. Por fin entiendo por qué la gente se tatúa a los seres que han perdido. La necesidad de proclamar no solo la pérdida, sino también el amor, la continuidad. «Soy la hija de mi padre.» Es un acto de resistencia y rechazo: la pena te dice que se ha acabado y tu corazón la contradice; la pena intenta reducir tu amor al pasado y el corazón te dice que todavía está presente.
No importa si quiero cambiar, porque he cambiado.
Libros de la autora comentados en el blog:
https://weedjee.wordpress.com/2017/05/24/americanah-chimamanda-ngozi-adichie/
https://weedjee.wordpress.com/2017/05/25/medio-sol-amarillo-chimamanda-ngozi-adichie/
——————–
Grief is a cruel kind of teaching. You learn how unkind grief can be, how full of anger it can be. You learn how insubstantial condolences can be to you. You learn how much grief has to do with language, with the inability of language, and with the need for language. Why do my sides feel so tired and sore? Of crying, they tell me. I did not know that we cry with our muscles. The pain does not surprise me, but its physical component does: an unbearable bitterness on the tongue, as if I had eaten something that I hate and had not brushed my teeth; a horrible, enormous weight on the chest; and within the body, a sense of eternal dissolution.
My anger scares me, my fear scares me, and somewhere I also feel ashamed: why do I feel so much anger and so much fear? I am afraid to go to bed and wake up; I am afraid of tomorrow and all those who will follow him …
Chimamanda Ngozi Adichie lost her dad on June 10th, 2020 during the coronavirus pandemic. She and her siblings were scattered around the globe at the time. Her father was 88 years old when he died but learning about it via a Zoom call, she felt gripped by a strong sense of denial.
This essay is deeply personal and one that attempts to make sense of the immense loss Adichie feels over the death of her father. Her writing is contemplative and in a way she attempts to find words for what she’s feeling. To me, it felt like this book was written by the author for the author in order to help her come to terms with the reality of his death.
Notes on grief by Chimamanda Ngozi Adichie is 96 pages recollecting the months following the death of her father, James Nwoye Adichie. A book I imagine dripped onto pages as Chimamanda tried to come to terms with his absence, it is as dejected as it is harrowing.
In very short pieces, Chimamanda takes the reader through the experience of organising a funeral during the pandemic while in another continent, waiting for the airports to open. As unique as her experience is, it is incredibly familiar – making you think back to the many, many funerals taking place during this time. It does that thing that stories do, make you realise just how not alone you are.
I sense regret in her words, how she wishes things were different. “Her mourning will be long” I say to myself, thinking about the seven years I refused to grow hair after it was shaved off the weekend we laid my own father to rest. Then I remember that she has also lost her mother and can no-longer place myself beside her grief, imagining it as my own, because I am yet to imagine life without both parents. My empathy feels ersatz.
“So, I knew. I was so close to my father that I knew, without wanting to know, without fully knowing that I knew. A thing like this, dreaded for so long, finally arrives and among the avalanche of emotions there is a bitter and unbearable relief. It comes as a form of aggression, this relief, bringing with it strangely pugnacious thoughts. Enemies beware: the worst has happened. My father is gone. My madness will now bare itself».
Grief forces me to shed my skin, it pulls scales from my eyes. I regret past certainties: «You should go through the duel, talk about it, face it, get over it.» The smug certainties of a person who has not yet known deep grief. I have mourned losses in the past, but only now have I touched the heart of grief. Only now do I learn, while feeling its porous edges, that there is no way to get through it. I am in the center of this whirlwind.
Guilt corrodes my soul. I think of all the things that could have happened and all the ways the world could have changed to avoid what happened on June 10, to make it not happen.
The waiting, not knowing. Across the Nigerian southeast, morgues are full because the coronavirus has forced funerals to be delayed. It does not matter that this funeral home is considered the best in the state of Anambra. Still, you have to go often to tip the employees; Terrible stories are told about loved ones who leave the funeral home looking unrecognizable.
I have to hide the force with which grief oppresses me. I finally understand why people tattoo the beings they have lost. The need to proclaim not only loss, but also love, continuity. «I am my father’s daughter.» It is an act of resistance and rejection: grief tells you that it is over and your heart contradicts it; grief tries to reduce your love to the past and the heart tells you that it is still present.
It doesn’t matter if I want to change, because I have changed.
Books from the author commented in the blog:
https://weedjee.wordpress.com/2017/05/24/americanah-chimamanda-ngozi-adichie/
https://weedjee.wordpress.com/2017/05/25/medio-sol-amarillo-chimamanda-ngozi-adichie/
David, earth planet , knopfler and a humble man 