La Muerte En Sus Manos — Otessa Moshfegh / Death in Her Hands by Ottessa Moshfegh

Se llamaba Magda. Nadie sabrá nunca quién la mató. No fui yo. Este es su cadáver.
Pero no había cadáver. Ni mancha de sangre. Ni maraña de pelos enganchada a las ásperas ramas caídas, ni bufanda de lana roja húmeda de rocío festoneando los arbustos. Solo había una nota en el suelo, crujiendo con el suave viento de mayo a mis pies. Me tropecé con ella en mi paseo al amanecer por el bosque de abedules con mi perro, Charlie.
Magda era una mujer adulta; eso era, en realidad. A su edad, era joven pero había terminado de crecer, estaba completamente desarrollada. Tenía pecho abundante y, me imaginaba, precioso. Su figura tenía esa plenitud de la juventud, con curvas pero delgada, como si estuviese flotando en el agua y la gravedad no tuviese control sobre ella. Era como una ninfa desnuda andando por la superficie del lago. Casi podía verla cuando cerraba los ojos. Podía ir a cualquier parte con los ojos cerrados, a la luna si quería, escuchar el eco ensordecedor del silencio mientras giraba a través del espacio. Eso es el sonido del silencio, ¿no es cierto? ¿El sonido de la muerte? ¿El sonido de la inexistencia? ¿La fricción del no ser? Todo el mundo en la Tierra había oído hablar de la muerte…

A pesar del título, de alguna manera no esperaba leer un libro sobre el asesinato de una mujer, sin mencionar la captura de un culpable. Para mí, la historia de una viuda de 72 años que se mudó a un pequeño pueblo de Levant, Nueva Inglaterra, y vive en una cabaña modesta con un perro, Charlie, a quien le dio un hogar para siempre, es una historia de soledad y amargura que sufrió en su vida. La nota encontrada durante uno de los paseos con Charlie se convierte en la apertura de sus especulaciones sobre si realmente se cometió un asesinato y quién es el asesino. Pasa sus días observando a las personas que la rodean y creando la historia de Magda, dando su vida e identidad.
Vesta Gul no es un personaje que te llegue a gustar, sin embargo, quizás debido a una buena narración de Ann Marie Lee, sentí por ella en muchos momentos ya que parece haber tenido un matrimonio bastante infeliz y ahora vive en un ambiente que ella encuentra antipático, por decir lo menos. Por otro lado, mantiene la distancia y no es una persona mayor que busca mimetizarse en el barrio. Sospecho que le gusta su aislamiento incluso si no se da cuenta de eso, ya que le da la independencia de la que fue privada en el pasado. Vesta es una narradora poco confiable, mi tipo favorito, de ahí mis cálidos sentimientos hacia ella.
La propaganda llama a La muerte en sus manos «una novela de suspenso metafísico inquietante»; la palabra clave en esa oración es ‘metafísica’. Esta historia no es lo que parece. No va a donde crees que va.
Lo que Moshfegh está haciendo aquí es muy inteligente. El título, por ejemplo, es genial: es una elección inspirada sacar esta frase en particular del libro (nunca hubiera adivinado lo que realmente estaba describiendo) pero también es una pista, una clave y una broma para el disfrute de aquellos que lo han desbloqueado. El problema es que se tarda mucho en llegar al punto en que cosas como ésta quedan claras. Durante gran parte del libro, estaba aburrido y molesto por Vesta, queriendo llegar al meollo de la trama en lugar de leer página tras página de las extrañas fantasías de un personaje de mente estrecha. Finalmente, comprendí que este es exactamente el punto, que, de nuevo, es inteligente, pero no necesariamente muy placentero. Hacer que el relato de Vesta sea tan decididamente aburrido también reduce su capacidad de cuota, algo que siempre he considerado como una de las principales fortalezas del autor.
Pero tengo la impresión de que esto, poner un ingenioso truco narrativo por encima del disfrute de la historia por parte del lector, es típicamente moshfeghiano. La broma es mía, supongo, por tomar el «misterio del asesinato» de Vesta al pie de la letra. Es difícil amar un libro cuando parece que todo equivale a que la autora se ría a costa tuya.
Creo que estoy destinado a salir de los libros de Ottessa Moshfegh pensando ‘eso fue realmente interesante, pero no me gustó particularmente’. Ahora puedo ver que todas las señales estaban ahí desde el principio, y puedo ver cómo releerlo podría ser una experiencia satisfactoria. Sin embargo, nunca querría volver a leerlo. La muerte en sus manos funciona como un concepto; es frustrante como novela.
Desde el momento en que Vesta encuentra esta nota, no hay una progresión real de la trama desde allí en adelante. No hay un misterio real ni una oscuridad superpuesta a esta historia que es apasionante, pero hace que uno se pregunte por qué perdieron el tiempo leyendo una historia que no tiene una trama real. Simplemente estamos atrapados en la mente de Vesta mientras pierde el control de la realidad y acepta el hecho de que no tiene una compañía real a la que aferrarse y que ha vivido una vida segura y llena de arrepentimientos, pero … eso es todo.
Ojalá pudiera haberme conectado con la historia o con la protagonista, más. Desearía que hubiera un desarrollo real en la trama después de que ella se topa con esta nota, pero en cambio, nos vemos obligados a seguir el esporádico monólogo interno de Vesta solo para recibir un final rápidamente concluido que me hizo preguntarme por qué tomé este libro en primer lugar. En resumen, el concepto / sinopsis fue más interesante que el libro en sí, lo que me decepcionó mucho.

Decidí ser valiente. Saldría a buscar a Charlie. Haría el esfuerzo. Si lo encontraba muerto, por lo menos lo sabría. Podría conseguir otro perro. Pero no sería lo mismo. Charlie era mi familia.
En las manos llevo aferrada una nota que he escrito. Se llamaba Vesta. Aquello era lo que había querido escribir desde el principio: mi historia, mis últimas líneas. Me llamo Vesta. Viví y morí. Nadie me conocerá nunca, justo como siempre quise. Cuando Dios se acerca, le alargo la nota.

—————-

Her name was Magda. No one will ever know who killed her. Was not me. This is her corpse.
But there was no corpse. No blood stain. No tangle of hair snagged on rough fallen branches, no dew-damp red woolen scarf festooning the bushes. There was only one note on the ground, creaking in the gentle May wind at my feet. I bumped into her on my sunrise walk through the birch grove with my dog, Charlie.
Magda was a grown woman; that was, actually. At her age, she was young but she had finished growing, she was fully developed. She had a full chest and, I imagined, beautiful. Her figure had that fullness of youth, curvy but slim, as if she was floating in water and her gravity had no control over her. She was like a naked nymph walking on the surface of the lake. He could almost see her when she closed her eyes. She could go anywhere with her eyes closed, to the moon if she wanted, hear the deafening echo of silence as she spun through space. That’s the sound of silence, isn’t it? The sound of death? The sound of nonexistence? The friction of not being? Everyone on Earth had heard of death …

Despite the title, I somehow did not expect to read a book dealing with a murder of a woman, not to mention a capture of a culprit. For me, the story of a 72-year-old widow who moved to a small town of Levant, New England, and lives in a modest cabin with a dog, Charlie, whom she gave a forever home, is a story of loneliness and bitterness she suffered in her life. The note found during one of the walks with Charlie becomes the opening to her speculations on whether there wasreally a murder committed, and who the murderer is. She spends her days observing the people around and creating the story of Magda, giving her life and identity.
Vesta Gul is not a character you come to like, however, perhaps owing to a good narration by Ann Marie Lee, I felt for her at many moments as she seems to have had a rather unhappy marriage and now she lives in an environment that she finds unfriendly, to say the least. On the other hand, she keeps the distance and is not a senior citizen who seeks to blend in the neighbourhood. I suspect she likes her isolation even if she does not realize that as it gives her independence of which she was deprived in the past. Vesta is an unreliable narrator, my favourite kind, hence my warm feelings towards her.
The blurb calls Death in Her Hands ‘a novel of haunting metaphysical suspense’; the key word in that sentence is ‘metaphysical’. This story is not what it seems. It’s not going where you think it’s going.
What Moshfegh is doing here is very clever. The title, for example, is genius: it’s an inspired choice to lift this particular phrase from the book – I’d never have guessed what it was actually describing – but it’s also a clue, a key, and an injoke for the enjoyment of those who have unlocked it. The problem is that it takes so long to reach the point where things like this are clear. For so much of the book, I was just bored and annoyed by Vesta, wanting to get at the meat of the plot instead of reading page after page of a small-minded character’s weird fantasies. Eventually, I understood that this is exactly the point, which, again, is clever, but not necessarily very pleasurable. Making Vesta’s account so determinedly dull also blunts its quotability, something I’ve always thought of as one of the author’s main strengths.
But I get the impression that this – putting a neat narrative trick above the reader’s enjoyment of the story – is typically Moshfeghian. The joke’s on me, I suppose, for taking Vesta’s ‘murder mystery’ at face value. It’s just hard to love a book when it feels like the whole thing amounts to the author having a laugh at your expense.
I think I’m destined to come away from Ottessa Moshfegh’s books thinking ‘that was really interesting, but I didn’t particularly like it’. I can see now that all the signs were there from the start, and I can see how rereading it might be a satisfying experience. Yet I would never want to reread it. Death in Her Hands works as a concept; it is frustrating as a novel.
From the moment Vesta finds this note, there is no actual progression of the plot from there, onwards. There is no real mystery or overlying darkness to this story that is gripping but makes one wonder why they wasted their time reading a story that has no actual plot. We are simply stuck in Vesta’s mind as she loses her grip on reality and she comes to terms with the fact that she has no real company to hold onto and she has lived a safe life full of regrets, but… that’s it.
I wish I could have connected with the story or the protagonist, more. I wish there was an actual development to the plot after she stumbles upon this note, but instead, we are forced to follow along with Vesta’s sporadic internal monologue only to be served a quickly wrapped up ending that made me wonder why I picked this book up in the first place. In short, the concept/synopsis was more interesting than the book itself, which let me down, a lot.

I decided to be brave. I’d go out looking for Charlie. I would make the effort. If she found him dead, at least she would know. I could get another dog. But it would not be the same. Charlie was my family.
In her hands I am clutching a note that I have written. It was called Vesta. That was what I had wanted to write from the beginning: my story, my last lines. My name is Vesta. I lived and died. No one will ever know me, just like I always wanted. When God draws near, I hand him the note.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.