El Solista — Steve M. López / The Soloist: A Lost Dream, an Unlikely Friendship, and the Redemptive Power of Music by Steve M. López

El Solista se lee como un libro escrito por un columnista, es decir, es claro, atractivo y fácil de leer. El tema no es tan fácil. Muchos críticos han dicho que este libro pone un rostro a las enfermedades mentales y las personas sin hogar, y eso es cierto. El personaje central enfermo mental del libro no es solo una enfermedad, es una persona real, con una familia, una historia, esperanzas, sueños y problemas. Dicho esto, el libro también muestra lo difícil que es tratar las enfermedades mentales y cuánto tiempo y recursos se necesitan para lograr incluso pequeñas ganancias. Si bien el libro también podría leerse como una acusación del trabajo menos que estelar que nuestra sociedad ha hecho en el tratamiento de los enfermos mentales, también es cierto que el libro sugiere que este problema puede no tener buenas soluciones.
En este sentido, el libro es tan esquizofrénico como el personaje, el solista de Skid Row Row Nathaniel Ayers. Algunas partes del libro son edificantes, pero algunas partes son francamente deprimentes. Si bien la vida de Ayers mejora (a pesar de su propia oposición obstinada y con la ayuda dedicada de docenas de personas), está claro que él, y miles como él, son bienes dañados, y que está más allá de nuestra capacidad actual para realmente «sálvalos».
Supongo que esto toca el debate sobre los derechos civiles de los enfermos mentales. Hubo un tiempo en que los enfermos mentales fueron hospitalizados por la fuerza, medicados a la fuerza con drogas que los embotaban e incluso sometidos a la fuerza a cirugías de mutilación cerebral y tratamientos de electrochoque. Se supone que los medicamentos y tratamientos actuales, incluido el nuevo y mejorado electroshock, son mejores, entonces, ¿es ético ahora imponerlos a los enfermos mentales?.
Todo lo cual podría resumirse preguntando si existe un «derecho» a vivir en la calle y rechazar el tratamiento. A veces, Ayers exigía ese derecho en términos inequívocos, pero era un enfermo mental, ¿verdad? ¿Debería haberse visto obligado a recibir tratamiento y tomar medicamentos? López se dio cuenta de que este camino realmente no funciona, que la persona tiene que tomar esa decisión por sí misma. Como muestra El Solista, lograr que eso suceda requiere una inmensa inversión de tiempo, paciencia y recursos, y no hay garantía de éxito.
Entonces, la triste realidad es que la mayoría de los enfermos mentales probablemente permanecerán en las calles, ignorados en gran medida por la sociedad que los rodea. Pocos tendrán la suerte de recibir la atención y el cuidado extraordinario que recibió Ayers. La verdad es que la mayoría de nosotros pensamos que los enfermos mentales son diferentes a nosotros, y no podemos molestarnos en tratar de ayudarlos. Para algunos, El Solista se tomará sin duda como una prueba de que molestarse en ayudar puede ser edificante. Para otros, será un recordatorio de cuán abrumadora puede ser esa tarea.
En esta historia, Steve Lopez, el intrépido periodista, nos lleva a la vida de Nathaniel Ayers, un músico de Julliard y un esquizofrénico sin hogar. Y nosotros, lectores y sentados a salvo, aplaudimos a Ayers por su progreso y a López por su caridad donde no nos atrevemos a ir.
López es un escritor sencillo, su estilo de reportero me recuerda a Heat: ¡un reportero de mediana edad impulsado sigue temas imposibles hasta límites personales peligrosos, y sale de la experiencia transformado!
El Solista no es realmente la historia de la recuperación de un músico sin hogar, es el propio viaje de López. Se da cuenta de que el Sr. Ayers (como viene a llamarlo) no quiere, o posiblemente necesita, el tipo de solución rápida que haría una buena columna de «felices para siempre». López está obsesionado con el progreso del Sr. Ayers y su retroceso, y se siente personalmente responsable de su éxito público y cuantificable. Para que su columna sea más que un valor de choque y una explotación, siente que algo positivo tiene que salir de su relación. Al final, decide que la transformación positiva ha sido más en su propia perspectiva que en la vida del Sr. Ayers.: «Nathaniel vuelve mi mirada hacia adentro. Me hace examinar lo que hago para ganarme la vida y cómo me relaciono con el mundo como periodista y como ciudadano. A pesar de las muchas frustraciones que presenta, nunca tendré una recompensa más rica que conociéndolo lo suficientemente bien como para contar su historia «.
Me encantó la descripción de López de la noche que pasó en Skid Row con el Sr. Ayers. Pasa junto a los adictos, los traficantes, los veteranos destrozados y las prostitutas. Es un sueño tranquilo e inquietante: «Dejaría una huella fácil para un atraco rápido. Pero no hay nada detrás de mí excepto mi sombra. Aún así, mi carne se eleva como el hombre se desliza como un tiburón». ¡Bravo, señor López!
Nunca se convierte en trabajador social, no es un experto en salud mental, no tiene grandes respuestas a estos enormes problemas sociales que simboliza Nathaniel, pero no creo que este libro esté intentando algo tan grande. Es solo la historia de esta extraña y desequilibrada amistad. Es convincente porque se siente familiar. Podía imaginarme a mí mismo en una situación como esta: querer ayudar, no querer salir lastimado, querer entender pero no ser absorbido por la resaca.

La Segunda sinfonía del compositor finlandés, escrita hace más de cien años, ha arrastrado al señor Ayers y le ha devuelto a su juventud. La música crece y decae, susurra y truena. Estamos envueltos en sombras iluminadas por la luna. En varias manzanas a la redonda los indigentes duermen en la acera mientras Sibelius se alza sobre un rumor de sueños agitados.
—¿Sabe lo que Sibelius está diciendo aquí? —pregunta—. Está diciendo «amo esta música». ¿Lo oye? «Amo esta música. Amo esta música».
Me narra los cuarenta minutos de sinfonía mientras toca un contrabajo imaginario al comienzo del cuarto movimiento, una marcha con ritmo de suspense que avanza de modo inquietante y luego echa a correr con toda la orquesta uniéndose al desfile.
—Quiero tocar —declara el señor Ayers—. No sé si alguna vez las cosas podrán volver a ser lo que fueron, pero quiero tocar. ¿Usted cree que podría volver a tocar en una orquesta? Es increíble lo hermoso que ha sido el concierto de esta noche. ¿Se fijó en la perfección con que tocaba el señor Hong? Ni un solo fallo. ¿Cómo lo hace? —Sibelius se acerca a un clamoroso y espectacular final, con gran pesar de Nathaniel—. Me gustaría que el concierto no terminara nunca.

———————-

The Soloist reads like a book written by a columnist, which is to say it’s clear, it’s compelling and it’s easy to read. The subject matter is not so easy. Many reviewers have said that this book puts a face on mental illness and the homeless and that’s true. The mentally ill central character of the book is not just an illness, he’s a real person, with a family, a history, hopes, dreams and problems. That being said, the book also shows how difficult it is to treat mental illness, and how much time and resources are needed to achieve even small gains. While the book might also be read as an indictment of the less than stellar job our society has done in treating the mentally ill, it’s also true that the book suggests that this problem may not have any good solutions.
In this sense, the book The Soloist is just as schizophrenic as the character, the Skid Row soloist Row Nathaniel Ayers. Parts of the book are uplifting, but parts are just downright depressing. While Ayers’ life does improve (in the teeth of his own stubborn opposition, and with the dedicated help of dozens of people) it’s clear that he, and thousands like him, are damaged goods, and that it is beyond our current ability to really «save» them.
I suppose this touches on the debate about the civil rights of the mentally ill. There was a time when mentally ill persons were forcibly hospitalized, forcibly medicated with drugs that dulled them and even forcibly subjected to brain mutilating surgeries and electroshock treatments. Today’s medications and treatments, including the new and improved electroshock, are supposed to be better, so is it now ethical to force these on the mentally ill?
All of which could be summed up by asking if there is a «right» to live on the street and refuse treatment? At times, Ayers demanded that right in no uncertain terms, but he was mentally ill, right? Should he have been forced to get into treatment and take medications? Lopez figured out that this path doesn’t really work, that the person has to make that choice for themself. As The Soloist shows, getting that to happen takes an immense investment of time, patience and resources, and there is no guarantee of success.
So the grim reality is that most of the mentally ill will probably remain on the streets, largely ignored by the swirling society around them. Few will be lucky enough to receive the attention and extraordinary care that Ayers received. The truth is that most of us think that the mentally ill are just different than we are, and we can’t be bothered to try to help them. For some, The Soloist will no doubt be taken as proof that bothering to help can be uplifting. For others, it will be a reminder of just how daunting that task can be.
In this story, Steve Lopez, the intrepid journalist, takes us into the life of Nathaniel Ayers, a Julliard musician, and a homeless schizophrenic. And we readers and sit by safely, applaud Ayers for his progress and Lopez for his charity where we don’t dare to go.
Lopez is a straightforward writer– his reporterly style reminds me of Heat: Driven middle-aged reporter follows impossible subject matter to dangerous personal limits, and comes out of the experience transformed!
The Soloist is not really the story of a homeless musician’s recovery– it’s Lopez own journey. He realizes that Mr. Ayers (as he comes to call him) doesn’t want, or possibly need, the kind of quick fix that would make a good «happily ever after» column. Lopez is obsessed with Mr. Ayers progress and his backsliding, and feels personally accountable for his public and quantifiable success. In order for his column to be more than shock value and exploitation, he feels that something positive has to come of their relationship. In the end, he decides that the positive transformation has been more in his own outlook than in Mr. Ayers life: «Nathaniel turns my gaze inward. He has me examining what I do for a living and how I relate to the world as a journalist and as a citizen. Despite the many frustrations he presents, I’ll never have a richer reward than knowing him well enough to tell his story.»
I loved Lopez’s description of the night he spent on Skid Row with Mr. Ayers. He walks by the addicts and dealers and broken veterans and prostitutes it’s an still and uneasy dream.: «I’d make an easy mark for a quick mugging. But there’s nothing behind me except my shadow. Still, my flesh rises as the man slides by like a shark.» Bravo, Mr. Lopez!
He never becomes a social worker, he’s not an expert on mental health, he doesn’t have any big answers to these enormous social problems that Nathaniel symbolizes– but I don’t think this book is trying for anything that big. It’s just the story of this strange and unbalanced friendship. It’s compelling because it feels familiar. I could imagine myself in a situation like this– wanting to help, not wanting to get hurt, wanting to understand but not be sucked into the undertow.

The Finnish composer’s Second Symphony, written over a hundred years ago, has dragged Mr. Ayers back to his youth. The music rises and falls, whispers and thunders. We are shrouded in moonlit shadows. For several blocks around the homeless sleep on the sidewalk while Sibelius towers over a rumble of restless dreams.
«Do you know what Sibelius is saying here?» He asks-. He is saying «I love this music.» Does he hear it? «I love this music. I love this music».
He narrates the forty-minute symphony to me as he plays an imaginary double bass at the beginning of the fourth movement, a suspenseful-paced march that progresses eerily and then runs off with the entire orchestra joining the parade.
«I want to play,» Mr. Ayers declares. I don’t know if things can ever go back to what they were, but I want to play. Do you think you could play in an orchestra again? It’s amazing how beautiful tonight’s concert has been. Did you notice how perfectly Mr. Hong played? Not a single fault. As it does? Sibelius approaches a clamorous and spectacular finale, much to Nathaniel’s regret. I wish the concert would never end.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.