Las Sillitas Rojas — Edna O’Brien / The Little Red Chairs by Edna O’Brien

Llevaba ya casi un mes en el pueblo, pero seguía siendo un desconocido, una curiosidad que se dejaba ver de muy buena mañana recogiendo guijarros en el río con las perneras remangadas; otros días iba con las podaderas a coger algas para sus masajes y emplastos.

Las sillitas rojas comienza en un pequeño pueblo irlandés lleno de extravagantes tipos de pueblos pequeños, como Stars Hollow pero con más monjas. Un misterioso extraño llamado Vlad aparece y se instala como un «curandero», con remedios botánicos y masajes y cosas por el estilo, y sus prácticas son tan efectivas que pronto todo el pueblo se enamora de él, sobre todo una mujer casada llamada Fidelma que se enamora de él con fuerza. Por supuesto, luego resulta que Vlad, como la mayoría de los extraños misteriosos que aparecen en pueblos pequeños, tiene un pasado desagradable del que huye, pero su pasado desagradable es, sin exagerar, al menos dos mil millones de veces más desagradable que cualquier pasado que puedas imaginar. Imagínese para un extraño misterioso. Fidelma experimenta algunas consecuencias graves de esta revelación y, como resultado, emprende su propio viaje, tanto literal como figurativo.
Mi principal problema con esta novela es, nuevamente, difícil de describir sin comentarla, pero lo que equivale es que Edna O’Brien intenta transmitir el inmenso sufrimiento de las personas en una terrible situación de guerra a través de las desgracias de un blanco del Primer Mundo. Mujer relativamente privilegiada que solo está conectada tangencialmente a esa situación. Es casi como si O’Brien creyera que muchos de sus lectores no podrían simpatizar con las víctimas a menos que todo se filtrara a través de un personaje que «se parece más a ellos». Encontré todo el asunto extraño y casi ofensivo, esta idea de que la mejor manera de entender una tragedia es mirar algo ligeramente a un lado en lugar de mirarlo directamente. No funcionó para mí en absoluto; me fastidió todo el tiempo que estuve leyendo.
Por supuesto, la buena escritura lo es todo, y es posible que incluso esta extraña configuración hubiera funcionado si el libro estuviera bien elaborado, pero, por desgracia, ese no es el caso aquí. Realmente disfruté conociendo a la gente del pueblo al comienzo de la novela; O’Brien hace un excelente trabajo al preparar la escena allí. Desafortunadamente, una vez que se revela el secreto de Vlad, la ciudad se abandona por otros lugares y todo ese escenario efectivo se desperdicia.
El libro también presenta numerosos monólogos de personajes que describen las condiciones que los obligaron a huir de sus propios países en busca de asilo en otro. Algunos de estos monólogos fueron educativos, pero en lo que respecta a la estructura del libro, torpe, ni siquiera comienza a describirlos. Claramente, O’Brien quería que tuviéramos una idea de lo que atraviesan los refugiados, y aprecio esa intención, pero tenía que haber una mejor manera que simplemente hacer que aparecieran personajes secundarios, hablar durante varias páginas y luego desaparecer de la trama. Y no solo los refugiados hacen uso de este dispositivo; el peor y más extremo ejemplo de esta técnica ocurre en la forma en que el lector se entera del terrible secreto de Vlad: un amigo muerto de Vlad aparece en su sueño y explica todo el asunto. A él, de nuevo, en un discurso que dura varias páginas. A pesar del tema perturbador, encontré esta escena involuntariamente divertida. Quiero decir, ¿un amigo muerto apareciendo en el sueño de Vlad para exponer en profundidad algo que Vlad ya sabe? Ésta es una exposición en su forma más torpe.
Lamentablemente, tampoco me gustó mucho el personaje de Fidelma. Cada vez que pones un personaje frente a mí que ha estado en un mal matrimonio durante décadas, que literalmente no ha hecho nada al respecto en todo el tiempo, y luego hace algo drástico y destructivo, voy a tener dificultades para creer en la moralidad esencial de ese personaje. No hay nada admirable en mantener sus sentimientos adentro para siempre y luego actuar como un niño. Más allá de eso, a pesar de las horribles consecuencias que Fidelma paga por sus acciones, consecuencias que nunca le desearía a un alma viviente, me resultó difícil simpatizar con su vida posterior: era una mujer muy privilegiada y cuidada que finalmente tuvo que vivir una vida más, como vivimos el resto de nosotros. Pobre cosa. Y el hecho de que la supuesta «redención» por los actos atroces de Vlad venga a través de ella, en lugar de a través de alguien más directamente afectado por lo que hizo, fue, de nuevo, difícil de tragar para mí. Si un autor va a tomar un personaje y hacer que represente a una gran cantidad de personas que sufren, es mejor que sea un gran personaje. Desafortunadamente, Fidelma no está a la altura.

Para mí, este libro se leía como un primer borrador: tosco y difícil de manejar, con muchos personajes que necesitaban más desarrollo e ideas que necesitaban una mejor integración en la trama. Fue un libro de Edna O’Brien del cual me dijeron era maravilloso y definitivamente no será el último, pero desearía haber tenido una mejor introducción.

Dan pavor mis propios sueños. Todas las noches sueño con uno u otro, y también con el follón: trayectos, vagones de metro abarrotados, un montón de caras desconocidas, inexpresivas, hostiles. Sueño con Jack y nuestra vida cotidiana, sueño que meto gachas de avena en el horno para que se hagan durante la noche y a veces sueño con él en toda clase de circunstancias; por ejemplo, paseando a Auburn, la setter roja que incineró en Belfast y cuyas cenizas conserva en un bote plateado en lo alto de la repisa. Otro día la paseaba con una correa de piel de cocodrilo por algún lugar del cálido Mediterráneo y recitaba un poema de Walter de la Mare, haciendo especial hincapié en sus versos preferidos.

He dejado de ser una extraña. En el Centro todos me conocen. Hogar. Hogar. Hogar. El cántico se alzó y creció, ganó las vigas y traspasó las paredes, salió a la calle iluminada y a los pantanos y praderas del campo, atravesó cementerios y rediles, bosques mudos de asombro, las solitarias sabanas y los hediondos barrios pobres, cruzando los mares, y aún más allá, rumbo a destinos infinitos y anhelados.
Resulta increíble la cantidad de palabras que existen para decir «hogar», y la música brutal que pueden llegar a desencadenar.

Libros de la autora comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2021/09/27/madre-irlanda-edna-obrien-mother-ireland-a-memoir-by-edna-obrien/

https://weedjee.wordpress.com/2021/10/05/la-chica-edna-obrien-girl-by-edna-obrien/

https://weedjee.wordpress.com/2021/10/06/las-sillitas-rojas-edna-obrien-the-little-red-chairs-by-edna-obrien/

——————

He had been in town for almost a month now, but he was still a stranger, a curiosity that showed up early in the morning, picking up pebbles in the river with his legs rolled up; other days he went with the pruning shears to collect seaweed for his massages and plasters.

The Little Red Chairs begins in a small Irish town full of quirky small-town types, like Stars Hollow but with more nuns. A mysterious stranger named Vlad shows up and sets up shop as a «healer,» with botanical remedies and massages and the like, and his practices are so effective that soon the whole town is enamored of him, most especially a married woman named Fidelma who falls for him hard. Of course, it then turns out that Vlad, like most mysterious strangers who turn up in small towns, has an unsavory past he’s fleeing—but his unsavory past is, no exaggeration, at least two billion times more unsavory than any past you could possibly imagine for a mysterious stranger. Fidelma experiences some serious fallout from this revelation and goes on her own journey, both literal and figurative, as a result.
My main problem with this novel is, again, hard to describe without spoilers, but what it amounts to is that Edna O’Brien tries to convey the immense suffering of people in a horrific wartime situation through the misfortunes of a white, First-World, relatively privileged woman who is only tangentially connected to that situation. It’s almost as if O’Brien believes that many of her readers couldn’t possibly sympathize with the victims unless everything was filtered through a character who is «more like them.» I found the whole thing bizarre and borderline offensive, this idea that the best way for us to understand a tragedy is to look at something slightly to the side of it instead of directly at it. It didn’t work for me at all; it nagged at me the entire time I was reading.
Of course, good writing is everything, and it’s possible that even this strange setup might have worked if the book were put together well, but alas, that’s not the case here. I really enjoyed getting to know the townspeople at the beginning of the novel; O’Brien does an excellent job of setting the scene there. Unfortunately, once Vlad’s secret is revealed, the town is abandoned for other locales and all that effective scene-setting goes to waste.
The book also features numerous monologues by characters describing the conditions that forced them to flee their own countries for asylum in another. Some of these monologues were educational, but as far as the structure of the book is concerned, awkward doesn’t even begin to describe them. Clearly O’Brien wanted us to get a sense of what refugees go through, and I appreciate that intent, but there had to be a better way than just having minor characters show up, speak for several pages, and then disappear from the plot. And it isn’t only refugees who make use of this device—the worst, most extreme example of this technique occurs in the way the reader learns of Vlad’s terrible secret: A dead friend of Vlad’s turns up in his dream and explains the whole thing to him—again, in a speech that goes on for several pages. Despite the disturbing subject matter, I found this scene unintentionally hilarious. I mean, a dead friend showing up in Vlad’s dream to expound at length on something Vlad already knows? This is exposition at its most clumsy.
Sadly, I also really disliked the character of Fidelma. Anytime you put a character in front of me who’s been in a bad marriage for decades, has done literally nothing about it the whole time, and then does something drastic and destructive, I’m going to have a hard time believing in the essential morality of that character. There’s nothing admirable about keeping your feelings inside for forever and then acting out like a child. Beyond that, despite the horrible consequences Fidelma pays for her actions—consequences that I would never wish on a living soul—I found her subsequent life hard to sympathize with: She was a highly privileged, babied woman who eventually had to live a life more like the rest of us live. Poor thing. And the fact that supposed «redemption» for Vlad’s heinous acts comes through her, rather than through someone more directly affected by what he did, was, again, hard for me to swallow. If an author is going to take one character and make her stand in for a vast number of suffering people, that better be one great character. Unfortunately, Fidelma is not up to the task.

To me, this book read like a first draft: rough and unwieldy, with a lot of characters that needed more development and ideas that needed much better integration into the plot. It was a book by Edna O’Brien where friends saying a wondrous reading and definitely won’t be my last, but I do wish we could have had a better introduction.

My own dreams terrify. Every night I dream about one or the other, and also about the mess: journeys, crowded subway cars, a lot of unfamiliar, expressionless, hostile faces. I dream of Jack and our daily life, I dream that I put porridge in the oven to make it overnight, and sometimes I dream of him in all sorts of circumstances; for example, walking Auburn, the red setter that he incinerated in Belfast and whose ashes he keeps in a silver pot on the top of the mantel. Another day he would walk her on a crocodile leather strap somewhere in the warm Mediterranean and recite a poem by Walter de la Mare, with special emphasis on her favorite verses.

I’m not longer a stranger. Everyone at the Center knows me. Home. Home. Home. The song rose and grew, gained the beams and pierced the walls, went out into the illuminated street and the swamps and meadows of the countryside, through cemeteries and sheepfolds, forests dumbfounded in amazement, the lonely savannas and the stinking slums, crossing the seas , and even further, towards infinite and longed for destinations.
It is incredible how many words exist to say «home», and the brutal music that can be unleashed.

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2021/09/27/madre-irlanda-edna-obrien-mother-ireland-a-memoir-by-edna-obrien/

https://weedjee.wordpress.com/2021/10/05/la-chica-edna-obrien-girl-by-edna-obrien/

https://weedjee.wordpress.com/2021/10/06/las-sillitas-rojas-edna-obrien-the-little-red-chairs-by-edna-obrien/

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.