Los Incendiarios — Jan Carson / The Fire Starters by Jan Carson

Esto es Belfast. Esto no es Belfast.
En esta ciudad es mejor no llamar a las cosas por su nombre. Es mejor evitar los nombres de personas y de lugares, las fechas y los apellidos. En esta ciudad los nombres son como puntos en un mapa o palabras escritas con tinta: intentan a toda costa pasar por la verdad. En esta ciudad la verdad es un círculo si se mira desde un lado y un cuadrado si se mira desde el otro. Uno se puede quedar ciego viendo qué forma tiene. Incluso ahora, dieciséis años después del conflicto, es mucho más seguro apartarse y decir con convicción: «Yo lo veo igual desde todas partes».

Este libro examina la paternidad de una manera realmente interesante. La novela sigue dos hilos narrativos separados, ambos ambientados en el este de Belfast, pero uno es una mirada realista a los elementos criminales y el otro es un cuento fantástico que involucra a niños con habilidades sobrenaturales. Estas dos historias se conectan ocasionalmente, solo para desprenderse entre sí como bolas de billar, permaneciendo en su mayoría independientes. Es una yuxtaposición muy extraña pero que sorprendentemente funciona bien.
Cada historia sigue a un padre que teme a su hijo, creyéndolo poderoso, malévolo y destructivo. En uno, Sammy cree que su hijo de veintitantos años es el iniciador de incendios anónimo, un individuo deshonesto que ha atraído a un gran número de seguidores en línea y los está incitando a cometer una serie de incendios provocados devastadores conocidos como los incendios altos en toda la ciudad. En el otro, el padre soltero Jonathan está convencido de que su pequeña hija es una criatura mitológica, con el potencial de causar un gran daño; descubre un grupo de apoyo para padres de niños afectados de manera similar con una variedad de habilidades extrañas. Las vidas de estos dos hombres parecen mundos separados, pero cada uno está lidiando con miedos y ansiedades similares, cuestiones de herencia y cuál es la mejor manera de amar a sus monstruosos hijos.
El miedo de Jonathan a su hija pequeña se manifiesta de formas extrañas, pero su estado emocional (y de falta de sueño) es creíble. Al incorporar las preocupaciones de los padres en una presunción fantástica, Carson nos permite mirarlas de forma oblicua, y al yuxtaponer una historia separada y completamente realista, lleva el punto a casa aún más. La paternidad es extraña y hace que los adultos se comporten de maneras que a veces no son racionales. Los bebés recién nacidos son criaturas tan extrañas y maravillosas que bien podrían parecernos seres mitológicos. Un mundo que era seguro y cómodo se vuelve repentinamente amenazador y lleno de peligros una vez que tienes un pequeño humano que proteger.
El otro aspecto de esta novela que me funcionó realmente bien es la prosa de Carson. Hay algunas descripciones magníficas reducidas de Belfast y sus habitantes, y de los incendios que se extienden por toda la ciudad. Estos son tan vívidos y brillantes que tuve que detenerme y volver a leerlos. Su naturaleza híbrida hace que sea un libro difícil de recomendar, pero si estás abierto a algo un poco diferente, leélo.
En el fondo, esta es la historia de padres e hijos. Cómo los criamos, cómo les enseñamos sobre el mundo que nos rodea y qué significa tener un hijo “diferente”. Los personajes principales son Sammy y Jonathan. Sammy tiene un hijo adulto y una historia llena de problemas. Constantemente está tratando de ocultar la ira que se siente dentro de sí mismo y, al mismo tiempo, le preocupa que su hijo pueda haber heredado esa ira. Jonathan es padre soltero de una niña recién nacida, increíblemente distante, emocionalmente incómodo y condescendiente con sus pacientes como su médico de cabecera. Uno de sus pacientes es Sammy. A medida que se desarrolla la historia, vemos cómo las vidas de estos dos hombres se entrelazan en torno a sus crecientes preocupaciones por sus hijos, y vislumbramos una comunidad secular más amplia de niños “superdotados”.
Realmente disfruté las secciones contadas desde la perspectiva de Jonathan, y lo encontré tan irritante y adorable al mismo tiempo. Su evidente incomodidad con todos sus pacientes y su ineptitud para comprender los sentimientos y las emociones era a la vez hilarante y triste. Su mayor incapacidad para comunicarse adecuadamente con nadie, vinculada al pasado no amado de su padre, lo hizo muy entrañable para mí. Sammy me cautivó menos, aunque encontré las secciones con su esposa bastante conmovedoras. La escritura es capaz de capturar muy bien ese sentimiento de solidaridad y amistad profundamente arraigada en las parejas de toda la vida.
Me gustaron las numerosas referencias a Irlanda del Norte y The Troubles. Se sintió como si la autora realmente entendiera y sintiera el dolor, la ira y las luchas de esta época. También es como una pequeña carta de amor al país, y las muchas descripciones de la zona me hicieron sentir como si estuviera allí, con los personajes. Se sintió muy creíble y real.
La escritura es extraña a veces, adoptando un enfoque de tipo casi consciente que puede ser difícil de manejar. En ciertos puntos luché con la fluidez y tuve que releer grandes secciones del texto para entender verdaderamente lo que se decía. La trama y el ritmo también están un poco por todos lados. Esta no es una lectura llena de acción. Se desarrolla lentamente y está fuertemente impulsado por los personajes, y si eso no es realmente lo tuyo, nunca lo disfrutarás. Se siente muy cerebral, y no pasa mucho más que hablar mucho durante bastante tiempo.

Los Fuegos Altos son otra clase de problema. Estos no se podían predecir, así que no se ha tomado ninguna medida preventiva. Se suman a los disturbios habituales como un peso más con el que se espera que cargue la policía. Esta ya no da más de sí y todavía faltan dos días para el Doce. Los agentes se preguntan cuándo va a acabar todo esto, cuánto tiempo van a estar aquí, si van a poder cogerse vacaciones antes de que los niños vuelvan al colegio. Ya han pasado cuatro semanas y los incendios no hacen más que empeorar.
Noche tras noche patrullan toda la ciudad, dando vueltas con paso lento y aletargado y mirando a las tiendas y edificios abandonados por si vislumbran cualquier cosa en el interior que pueda ser una llama. A menudo confunden una alarma antirrobo o la luz de una pantalla de ordenador con un incendio y entran en el edificio equivocado. Esto cuesta tiempo y dinero, y hace que la prensa local tilde a la policía de incompetente. A veces detienen a gente inocente que está encendiendo una barbacoa en el jardín de su casa. A veces llevan a cabo estas detenciones mientras hay edificios importantes incendiándose. Esto no pasa desapercibido.

Los políticos salen juntos en la televisión hablando de las inundaciones, en voz bien alta y firme y con jerséis de sport remangados hasta los codos, como listos para entrar en acción. Aparecen con los políticos del otro bando, hombro con hombro. Esto se llama hacer un frente común. Es algo que rara vez se ve en Belfast. Están casi seguros de que nadie ha notado su fracaso con los incendios, pero por si acaso ellos se esconden tras una fachada de bravuconería. La política en esta ciudad es un truco de prestidigitación: un dolor por aquí que se alivia con un dolor por allá, un ardid constante para distraer rápidamente la atención. Las cosas están tranquilas y no hay novedad en el frente, en ningún frente: el Oeste, el Este, el centro y las zonas pijas de los dos lados están en calma.

——————-

This is Belfast. This is not Belfast.
In this city it is better not to call things by their name. It is best to avoid names of people and places, dates and surnames. In this city, names are like dots on a map or words written in ink: they try at all costs to pass for the truth. In this city the truth is a circle if you look from one side and a square if you look from the other. One can go blind seeing what shape it is. Even now, sixteen years after the conflict, it is much safer to stand back and say with conviction: “I see it the same from all sides”.

This book examines fatherhood in a really interesting way. The novel follows two separate narrative strands – both set in East Belfast but one is a realistic look at criminal elements and the other is a fantastical tale involving children with supernatural abilities. These two stories occasionally connect, only to glance off each other like billiard balls, remaining mostly self-contained. It’s a very odd juxtaposition but one which surprisingly works well.
Each story follows a father who fears his child, believing them to be powerful, malevolent and destructive. In one, Sammy believes his twenty-something son is the anonymous Fire Starter, a rogue individual who has attracted a large online following, and is inciting them to commit a series of devastating arsons known as the Tall Fires throughout the city. In the other, single dad Jonathan is convinced that his infant daughter is a mythological creature, with the potential to do great harm; he discovers a support group for parents of similarly afflicted kids with a range of bizarre abilities. These two men’s lives seem worlds apart, but each is grappling with similar fears & anxieties, questions of heredity, and how best to love their monstrous children.
Jonathan’s fear of his baby daughter manifests in strange ways but his emotional (and sleep-deprived) state is believable. By embodying parental worries in a fantastical conceit, Carson allows us to look at them aslant, and by juxtaposing a separate, completely realistic storyline, drives the point home further still. Parenthood is weird and causes grown adults to behave in ways that are hardly rational sometimes. Newborn babies are such strange and wondrous creatures, they might well seem to us like mythological beings. A world that was safe and comfortable becomes suddenly menacing and full of dangers once you have a tiny human to protect.
The other aspect of this novel that worked really well for me is Carson’s prose. There are some terrific zoomed-out descriptions of Belfast and its inhabitants, and of the fires cutting a swathe through the city. These are so vivid and brilliantly done, I just had to stop and read them over again. Its hybrid nature makes this a tricky book to recommend, but if you are open to something a bit different, do give it a go.
At the heart, this is story of fathers and children. How we raise them, how we teach them about the world around us, and what it means to have a child who is ‘different’. The main characters are Sammy and Jonathan. Sammy has an adult son and a history steeped in the Troubles. He’s constantly trying to hide the anger that sits within himself, and at the same time worries that his son may have inherited that anger. Jonathan is a single parent to a newborn baby girl, incredibly standoffish, emotionally awkward, and condescending to his patients as their GP. One of his patients is Sammy. As the story unfolds, we see how the lives of these two men intertwine around their growing concerns for their children, and we catch a glimpse of a wider secular community of ‘gifted’ children.
I really enjoyed the sections told from Jonathan’s perspective, and found him so irritating yet loveable at the same time. His obvious discomfort around all of his patients, and his ineptitude at understanding feelings and emotions was both hilarious and sad. His further inability to communicate properly with anyone, linked to his father unloved past, made him very endearing to me. Sammy I was less enthralled by, although I did find the sections with his wife quite touching. The writing is able to capture that feeling of solidarity and deep seated friendship in life-long couples very well.
I liked the many references to Northern Ireland and The Troubles. It felt like the author really understood and felt the pain, anger and struggles of this time. It’s also like a little love letter to the country, and the many descriptions of the area made me feel like I was there, with the characters. It felt very believable and real.
The writing is odd at times, taking on an almost stream of conscious type approach that can be difficult to get a handle on. At certain points I struggled with the flow, and had to reread large sections of the text to truly understand what was being said. The plot and pacing is also a little all over the place. This isn’t an action packed read. It unfolds slowly, and is heavily character driven, and if that isn’t really your thing you’re never going to enjoy this. It feels very cerebral, and not much happens other than lots of talking for quite some time.

High fires are another kind of problem. These could not be predicted, so no preventive action has been taken. They add to the usual riots as one more burden the police are expected to carry. This one no longer gives more of itself and there are still two days until the Twelve. The agents wonder when all this is going to end, how long they will be here, if they will be able to take vacations before the children go back to school. Four weeks have passed and the fires are only getting worse.
Night after night they patrol the entire city, circling slowly and lethargic and looking at the abandoned shops and buildings for a glimpse of anything inside that might be a flame. They often mistake a burglar alarm or computer screen light for a fire and enter the wrong building. This costs time and money, and leads the local press to label the police incompetent. Sometimes they arrest innocent people who are lighting a barbecue in the garden of their house. Sometimes they carry out these arrests while important buildings are on fire. This does not go unnoticed.

Politicians appear together on television talking about the floods, loud and firm and with sports jerseys rolled up to the elbows, as if ready to go into action. They appear with the politicians of the other side, shoulder to shoulder. This is called making a common front. It is something that is rarely seen in Belfast. They are almost certain that no one has noticed their failure with the fires, but just in case they are hiding behind a facade of bravado. Politics in this city is a sleight of hand: a pain here that is relieved by a pain there, a constant ruse to quickly distract attention. Things are calm and there is nothing new on the front, on any front: the West, the East, the center and the posh areas on both sides are calm.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .