El Camarero — Matias Faldbakken / The Waiter (The Hills) by Matias Faldbakken

En la parte superior aparece the hills con unas letras de un blanco mortecino, con unas oscuras láminas de ónix, encintadas con un llamativo diseño de plomo, básicamente una vidriera de plomo. La parte inferior es una caja inclinada, una cabina sobredimensionada de color blanco, azul y rojo en líneas rectas alrededor del nombre the hills. Aquí las piezas de cristal crean una tipografía ligeramente colorida en la que se mezclan también el verde, el amarillo y el rosa. Por lo tanto, el nombre del restaurante se repite, figura dos veces, una por encima de la otra, y vemos un desdoblamiento, The Hills The Hills, quizá una especie de tartamudeo.

El restaurante Hills en Oslo, Noruega, se remonta a mediados del siglo XIX. Llenos de tradición, los comensales experimentan el ambiente del Viejo Mundo a pesar del estado deteriorado del restaurante. El personal de camareros, directores de bar, maître y pianistas internos siguen la vieja cita de Ben Franklin, «Un lugar para todo, todo en su lugar». Pasamos tiempo en este restaurante finamente ajustado y bien ordenado como se ve a través de los ojos y las acciones del camarero. El camarero siente que «aquí se trata de comer, y yo soy un facilitador … espero … por favor».
El camarero de mediana edad ha trabajado para el restaurante Hills durante los últimos trece años. Las tablas están puestas «así». Se supone que un camarero «tiene un cómodo grado de invisibilidad … para hacer que los objetos vayan y vengan sin que [el camarero] se dé cuenta». La rutina nunca cambia. El camarero brinda un servicio impecable especialmente a los clientes habituales.
Graham, alias «El Cerdo» y su séquito se sientan en la mesa 10. El Cerdo es un introvertido adinerado que siempre está vestido «de punta en blanco». El grupo de Tom Seller puede estar borracho y desordenado. Este comportamiento se pasa por alto ya que Sellers ha obtenido obras de arte para el restaurante de varios artistas contemporáneos. Estas gemas se entremezclan agradablemente en las paredes entre obras más antiguas. Cada mesa es su propio universo, es decir, hasta que un invitado inesperado perturba el equilibrio.
Un camarero debe tener «una cara en blanco pero complaciente con los invitados … una cara de póquer». Para nuestro camarero, esto ya no es posible. Se cometen errores. ¿Puedes creer que una de las mesas ordenó su comida en orden inverso empezando por el postre? El camarero está fuera de sí.
«El camarero» de Matias Faldbakken es una novela peculiar y humorística que muestra un comportamiento desmoronado en un establecimiento gastado. Parece que el camarero y el personal habitual han estado viviendo bajo una roca. Lo absurdo sucede cuando se produce un cambio. Encontré la primera mitad de la novela encantadora, dicho esto, la segunda mitad no funcionó tan bien para mí.

La cocina en The Hills recuerda más a una fragua que a una cocina: olor a quemado, a carbón. La llama de gas que el Cocinero ha encendido en la esquina parece una forja. El humo y el siseo de la sartén trepan por la pared penetrando en cada grieta y en cada poro. Sus ayudantes están en la otra punta de la cocina y yo no tengo casi ningún contacto con ellos. Hay una apertura entre la cocina y el restaurante, una mezcla entre ventanilla y una especie de isla de cocina. No se trata de una estructura diseñada originalmente, sino que ha ido apareciendo con el uso y las reformas improvisadas a lo largo de medio siglo. Es difícil distinguir qué es pared, qué es repisa y qué es estructura para colgar ollas y sartenes, y qué es encimera o barra de comandas. El techo está negro como el carbón. El Cocinero se pasa el día allí, sudando, debajo de un techo tan oscurecido que apenas se aprecia, es como si no existiera. Sobre él cuelgan ollas, sartenes y otros utensilios, y encima de estos está el techo, pero lo dicho, no se ve. El Cocinero lleva allí años flameando y flameando, chamuscando el techo, por así decirlo. Hay una ausencia de techo en la cocina; una profunda, oscura ausencia, un hoyo que se proyecta hacia arriba. Así de ennegrecido está. El techo no refleja nada. La cocina es relativamente estrecha y el Cocinero está donde antes hubo otro cocinero, y antes otro…
En el almacén de productos del sótano de The Hills depositamos nuestras rapiñas: todo va ahí abajo. El sótano tiene entrada desde la calle, algo que es bastante inusual en Oslo y que, sin embargo, se ve con bastante frecuencia en Nueva York, por ejemplo, donde siempre están cargando y descargando productos en el sótano, bajo los establecimientos, a través de una escotilla a pie de calle. Esas entradas suelen ser agujeros en el suelo justo delante del establecimiento, del restaurante, del salón de manicura o de lo que sea, con una trampilla, y donde parece muy complicado meter los productos. Sin embargo, es el único lugar en el que hay sitio, no tienen otra opción.
Abajo en el almacén hay un intrincado sistema de estanterías.

El escenario es un buen restaurante en Noruega, y el protagonista es, por supuesto, el camarero. El autor se burla de las pretensiones de todos los presentes. Me gusta la sátira y no me gusta la pretensión, por lo que esperaba que me gustara este libro. Hay algunos bocetos de personajes ingeniosos, y ahí es donde puedo involucrarme, pero un boceto de personaje es, por definición, algo breve, por lo que rápidamente me desconecto de nuevo. Siento que el mismo chiste se está haciendo de una manera diferente muchas veces, y el «camarero neurótico cuyo ingenio es agudo como un cuchillo de filetear» (para citar el teaser, más o menos) parece no solo agudo o ingenioso, sino francamente vicioso. Y aquí no es solo la falta de conexión lo que se interpone en mi camino; Retrocedo ante algunos de los pasajes.
Se supone que el libro atrae a todos los que les gusta la comida y el vino, pasan tiempo en restaurantes o tienen sensibilidad europea. La comida y los restaurantes son una combinación. Para poder ver impresos en otros idiomas además del original, la novela debe haber sido aclamada localmente, y es por eso que me confunde que mi propia respuesta sea tan negativa.

—————-

The Hills appear at the top with dull white letters, with dark sheets of onyx, taped with a striking lead design, basically a lead stained glass window. The bottom is a sloping box, an oversized cab in white, blue and red in straight lines around the name the hills. Here the glass pieces create a slightly colorful typeface in which green, yellow and pink are also mixed. Therefore, the name of the restaurant is repeated, it appears twice, one above the other, and we see a split, The Hills The Hills, perhaps a kind of stutter.

The Hills Restaurant in Oslo,Norway dates back to the mid 1800’s. Steeped in tradition, diners experience Old World ambiance despite the restaurant’s run down condition. The staff of waiters, bar managers, maitre d’s and in-house pianists follow the old Ben Franklin quote, «A place for everything, everything in its place». We spend time in this finely-tuned, well ordered eatery as seen through the eyes and actions of the waiter. The waiter feels «it’s all about eating here, and I’m a facilitator…I wait… I please».
The middle-aged waiter has worked for the Hills Restaurant for the past thirteen years. The tables are set «just so». A waiter is «supposed to have a comfortable degree of invisibility…to make objects come and go without [the waiter] being noticed.» The routine never changes. The waiter provides impeccable service especially to the regular customers.
Graham aka «The Pig» and his entourage sit at table 10. The Pig is a wealthy introvert who is always dressed «to the nines». Tom Seller’s group can be drunk and disorderly. This behavior is overlooked since Sellers has secured artwork for the restaurant from various Contemporary artists. These gems are pleasantly interspersed on the walls between older works. Each table is its own universe, that is, until an unexpected guest disturbs the balance.
A waiter should have «a blank but obliging face to the guests…A poker face». For our waiter, this is no longer possible. Mistakes are made. Can you believe one of the tables ordered their meal in reverse order starting from dessert? The waiter is beside himself.
«The Waiter» by Matias Faldbakken is a quirky, humorous novel displaying crumbling behavior in a well worn establishment. It seems that the waiter and regular staff have been living under a rock. The absurd happens when change occurs. I found the first half of the novel to be delightful, that said, the second half did not work as well for me.

The kitchen at The Hills is more reminiscent of a forge than a kitchen: the smell of burning, of coal. The gas flame that the Cook has lit in the corner looks like a forge. Smoke and hiss from the pan creep up the wall, penetrating every crack and every pore. His assistants are at the other end of the kitchen and I have almost no contact with them. There is an opening between the kitchen and the restaurant, a cross between a window and a kind of kitchen island. It is not an originally designed structure, but has appeared with use and improvised renovations over half a century. It is difficult to distinguish what is a wall, what is a shelf and what is a structure for hanging pots and pans, and what is a worktop or command bar. The roof is black as coal. The Cook spends the day there, sweating, under a ceiling so darkened that it is barely visible, it is as if it does not exist. On it hang pots, pans and other utensils, and above these is the ceiling, but what has been said, is not seen. The Cook has been there for years flaming and flaming, scorching the ceiling, so to speak. There is an absence of ceiling in the kitchen; a deep, dark absence, a hole that projects upward. That’s how blackened it is. The ceiling does not reflect anything. The kitchen is relatively narrow and the Cook is where there used to be another cook, and before another …
In the produce warehouse in the basement of The Hills we deposit our prey – it all goes down there. The basement has an entrance from the street, something that is quite unusual in Oslo and that, nevertheless, is seen quite frequently in New York, for example, where they are always loading and unloading products in the basement, under the establishments, through of a hatch at street level. These entrances are usually holes in the ground right in front of the establishment, the restaurant, the nail salon or whatever, with a hatch, and where it seems very difficult to put the products. However, it is the only place where there is room, they have no other choice.
Downstairs in the warehouse is an intricate shelving system.

The setting is a fine restaurant in Norway, and the protagonist is of course the waiter. The author pokes fun at the pretensions of everyone present. I like satire and dislike pretension, and so I expected to like this book. There are some clever character sketches, and that’s where I am able to engage, but a character sketch is by definition a brief thing, and so I am quickly disengaged again. I feel like the same joke is being made a different way a great many times, and the “neurotic waiter whose wit is sharp as a filleting knife” (to quote the teaser, more or less) seems not just sharp or witty, but downright vicious. And here it isn’t just a lack of connection that gets in my way; I recoil at some of the passages.
The book is supposed to appeal to everyone that likes food and wine, spends time in restaurants, or has European sensibilities.
In order to see print in other languages than the original, the novel must have met with acclaim locally, and this is why it confuses me that my own response is so negative.

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.