Los Besos — Manuel Vilas / Kisses by Manuel Vilas (spanish book edition)

¿De qué sirve el dinero en un mundo sin camareros y sin empleados y sin funcionarios que consoliden la idea de Estado? Si el dinero se vuelve irreal, la civilización se tambalea, porque ricos y pobres se funden y se igualan. Hasta podrían enamorarse entre ellos. Nadie ha vivido sin la presencia del dinero, tan vieja como la presencia de un dios, lo cual invita a pensar si ambas cosas no son la misma.
Lo son, son la misma, y es un prodigio, un gran don de la inteligencia, ese duro matrimonio entre Dios y el dinero, un matrimonio que no se desgasta, que siempre tiene una vida erótica de primer orden, en donde la infidelidad es la idea más absurda que uno puede imaginar.
El virus irradia esa posibilidad de que cambie el sujeto de la Historia, con hache mayúscula, aunque no sepamos muy bien qué significa colocar una letra mayúscula delante de una palabra.

La novela trascurre durante el periodo que dura el primer confinamiento, en aquellas primeras semanas en las que no sabíamos que iba a pasar y en las que no nos imaginábamos lo que se nos venía encima. Durante este tiempo, en medio de aquel desasosiego, Salvador, un profesor de 58 años, prematuramente jubilado, el protagonista de esta novela, plasmar por escrito todas las reflexiones que muchos hicimos, pero además el tiene tiempo para enamorarse de Montserrat, una belleza de 45 años que trabaja en la tienda de ultramarinos del pueblo con una mochila dolorosa, a la que bautiza con el nombre de Altisidora (nombre de un personaje de El Quijote). Dos almas solas huyendo de la Oscuridad que repasan sus vidas a distinto ritmo. Creo que ella de forma más sincera. El navega entre los ecuerdos de su estancia en la Academia, una residencia de estudiantes mientras estaba en la Universidad, su relación con un compañero, Rafael Puig, apuntes sobre el Quijote, novela que le acompaña durante su confinamiento, el amor en la edad madura…
El libro del Quijote será muy importante en la narración porque de alguna manera el protagonista emulará al Quijote y a sus excentricidades durante este affaire.
Por otro lado, vemos a Montserrat, una mujer a la que no le había ido muy bien en la vida, y que no era muy optimista al respecto. Con un matrimonio fallido y con un hijo que estaba lejos de ella, bregaba todos los día para hacer más tolerable su existencia.
La cantidad de temas para reflexionar que nos deja esta novela es impresionante… capitalismo, políticos, amor, soledad, humanidad, Dios, muerte, salud, el virus, el sexo, su mutismo, el consumismo, sus alumnos, el fracaso, la humillación, la burla, el control y sus grietas, la existencia, los besos, el aplauso para los sanitarios, la incertidumbre, el amor en la adultez, el futuro, el tiempo, el tango, el erotismo…
Al final, las dos comunicaciones epistolares escritas a la antigua usanza, con papel y tinta que recibe Salvador, son muy conmovedoras. Sobre todo, la de su amigo “casi imaginario” (porque no lo veía hacía años) Rafael, en la que le aconseja que sea feliz y que busque la felicidad porque ésta siempre vale la pena.

Montserrat quiere culpables, el mundo entero los quiere. La naturaleza es un ente demasiado abstracto para echarle la culpa. No hay nada más humano que la búsqueda de culpables, porque más allá de que parezca una deriva paranoica, más allá de su aspecto psicótico, lo irónico es que existen los culpables.
Las televisiones no quieren mostrar los ataúdes. Hay desabastecimiento de féretros mortuorios. Los ataúdes son importantes: lo dicen todo de la condición humana, y tienen fuerza política. Si ves uno, automáticamente dejas de creer en cualquier forma de nación, o estado, porque te das cuenta de que la verdad está allí, en el ataúd. Por eso no los enseñan.
Un ataúd cuestiona de inmediato cualquier sentido social y económico y político de la vida. Los ataúdes son la verdad desnuda.

Si no existiese el amor a primera vista, la vida no tendría sentido. La vida no ha tratado bien a quien no haya experimentado el amor a primera vista. El amor inmediato, sin un segundo de duda: en ese amor estaba pensando, en uno fulminante; ese debería ser un derecho democrático. Una conquista política. Me gustaría redimir en este instante a todos aquellos seres humanos que no lo han padecido hasta la médula.
Es una injusticia.
El amor a primera vista es la forma en que la vida misma impulsa a los pobres y los miserables al poder, la plenitud, la majestad, la gloria, el furor, la osadía, la pasión, el dominio del mundo y de la historia.

Mi esperanza se llama Montserrat.
Tengo que dejar de pensar en la sociedad, en las noticias, en la historia, en este mundo y pensar solo en ella, aunque esté levantando una ínsula en el aire. Altisidora ha venido al atardecer con una salsa boloñesa que ha cocinado ella misma, yo solo he tenido que hervir unos espaguetis.
No sabe que la llamo Altisidora para mis adentros, ni que he decidido cambiarle el nombre; tendré que decírselo en algún momento, o no decírselo nunca.
¿Qué significan mis besos para ti?, le pregunto a Altisidora.
No quiero hacerme ilusiones, me contesta, porque las mujeres siempre nos hacemos ilusiones, pensamos que las cosas pueden durar. A veces te temo, pero creas un estado mental en mí en el que me encuentro bien.
¿No son carrozas de oro mis besos?, le vuelvo a preguntar…

Cuando tuve una familia, cuando íbamos mi exmarido y mi hijo de vacaciones a algún hotel, pues, cuando todo marchaba bien, lo hacíamos a menudo, entonces no podía soportar esa especie de unión que formábamos, una unión de consumidores compuesta por esposo, esposa e hijo. Estaba tipificada esa unión. Parecíamos un producto garantizado de por vida. Cuando entrábamos en el bufet libre, a la hora del desayuno, y la camarera nos sonreía, no nos sonreía a cada uno de nosotros, sino a la familia que formábamos, y yo vi en eso una humillación de la vida. No sé qué clase de humillación, no lo sé, y sin embargo, ahora me gustaría volver a ser esa familia, porque ahora no tengo nada. No me gustaba esa vida, y la que tengo ahora tampoco. Pero he aprendido a ver en todo la maravilla de estar vivo, que tampoco sé muy bien qué es. Lo que me robó el divorcio no fue esa sensación de seguridad, sino a mi hijo.

Sin erotismo la vida es un error.
Altisidora y yo somos una pareja sin pasado. No tener pasado, no sé por qué, implica no tener futuro, sobre todo a nuestra edad.

Dicen del rey Juan Carlos I que el 23 de febrero de 1981 salvó a un país entero. ¿Y si hubiera salvado solo su negocio, su empresa, su inversión? Es imposible distinguir una cosa de la otra.
Por eso solo creo en el amor, en el amor que viví junto a esa mujer. Si la convertí en una diosa fue porque la vida me sigue pareciendo infinitamente bella. Por amor a la belleza de la vida convertí en diosa a Montserrat García, ese era su apellido.

Fuiste un regalo de la vida. Un regalo de los más altos dioses del universo. Ojalá yo te diera una décima parte de lo que tú me diste.
Te amo y te beso,
Altisidora

Los besos, porque los besos siguen siendo el mayor misterio del mundo. Nadie logrará saber qué es un beso, por qué existen los besos, qué significan en realidad. Tienen un poder desconocido.
Los besos, allí está todo, en los besos.
Y eso hago como médico: deposito besos dentro de los cuerpos enfermos.
Intenta convivir con ella; dile a la Oscuridad que estás enamorado, enamórate de una mujer, por favor, y si no existe esa mujer, invéntala, y la Oscuridad te dejará en paz, se apartará al menos durante un tiempo. Sí, la Oscuridad: el no saber por qué, el no saber quién ni dónde, el no saber si la vida ocurre de verdad, el no saber y el sentir esa sed, y esa sed que duele, y ese dolor que regresa a la Oscuridad de nuevo.
Rafael

Libros del autor comentados en el blog:

https://weedjee.wordpress.com/2019/05/14/ordesa-manuel-vilas-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2019/11/23/alegria-manuel-vilas-joy-by-manuel-vilas-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2021/08/18/america-manuel-vilas-america-by-manuel-vilas-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2021/09/25/los-besos-manuel-vilas-kisses-by-manuel-vilas-spanish-book-edition/

———————-

What good is money in a world without waiters and without employees and without officials who consolidate the idea of the State? If money becomes unreal, civilization falters, because rich and poor merge and become equal. They might even fall in love with each other. Nobody has lived without the presence of money, as old as the presence of a god, which invites us to wonder if the two are not the same.
They are, they are the same, and it is a prodigy, a great gift of intelligence, that hard marriage between God and money, a marriage that does not wear out, that always has an erotic life of the first order, where infidelity is the most absurd idea that one can imagine.
The virus radiates that possibility of changing the subject of History, with a capital letter, although we do not really know what it means to place a capital letter in front of a word.

The book takes place during the period of the first confinement (lockdown), in those first weeks in which we did not know what was going to happen and in which we did not imagine what was coming our way. During this time, in the midst of that restlessness, Salvador, a 58-year-old professor, prematurely retired, the protagonist of this novel, put in writing all the reflections that many of us made, but also he has time to fall in love with Montserrat, a beauty of 45 years old who works in the town grocery store with a painful backpack, which he baptizes with the name of Altisidora (name of a character from Don Quixote). Two lonely souls fleeing the Darkness that go through their lives at different rates. I think her more sincerely. He navigates between the memories of his stay at the Academy, a student residence while at the University, his relationship with a colleague, Rafael Puig, notes on Don Quixote, a novel that accompanies him during his confinement, love in the mature age…
Don Quixote’s book will be very important in the narrative because in some way the protagonist will emulate Don Quixote and his eccentricities during this affair.
On the other hand, we see Montserrat, a woman who had not done very well in life, and that she was not very optimistic about it. With a failed marriage and a son who was far from her, he struggled every day to make her existence more tolerable.
The amount of topics to ponder that this novel leaves us is impressive … capitalism, politics, love, loneliness, humanity, God, death, health, the virus, sex, his silence, consumerism, his students, failure, humiliation , mockery, control and its cracks, existence, kisses, applause for health workers, uncertainty, love in adulthood, the future, time, tango, eroticism …
In the end, the two epistolary communications written in the old fashion, with paper and ink that Salvador receives, are very moving. Above all, that of his “almost imaginary” friend (because he hadn’t seen him for years) Rafael, in which he advises her to be happy and to seek happiness because it is always worth it.

Montserrat wants guilty, the whole world wants them. Nature is too abstract an entity to blame. There is nothing more human than the search for the guilty, because beyond its appearance as a paranoid drift, beyond its psychotic aspect, the irony is that there are guilty parties.
The televisions do not want to show the coffins. There is a shortage of mortuary coffins. Coffins are important: they say everything about the human condition, and they have political force. If you see one, you automatically stop believing in any form of nation, or state, because you realize that the truth is there, in the coffin. That is why they do not teach them.
A coffin immediately questions any social, economic and political meaning of life. The coffins are the naked truth.

If there were no love at first sight, life would have no meaning. Life has not treated well those who have not experienced love at first sight. Immediate love, without a second of doubt: I was thinking of that love, of a sudden one; that should be a democratic right. A political conquest. I would like to redeem at this moment all those human beings who have not suffered it to the core.
It is an injustice.
Love at first sight is the way in which life itself propels the poor and the wretched to power, fullness, majesty, glory, fury, daring, passion, domination of the world and of history.

My hope is called Montserrat.
I have to stop thinking about society, about the news, about history, about this world and think only about it, even if it is lifting an island in the air. Altisidora has come at sunset with a Bolognese sauce that she has cooked herself, I only had to boil some spaghetti.
She does not know that I call her Altisidora to myself, nor that I have decided to change her name; I’ll have to tell him sometime, or never tell him.
What do my kisses mean to you? I ask Altisidora.
I don’t want to get my hopes up, she answers me, because women always get our hopes up, we think that things can last. Sometimes I fear you, but you create a state of mind in me in which I am fine.
Aren’t my kisses golden floats? I ask him again …

When I had a family, when my ex-husband and my son went on vacation to a hotel, well, when everything was going well, we did it often, so I couldn’t bear that kind of union that we formed, a consumer union made up of a husband, wife and son. That union was typified. We seemed like a guaranteed product for life. When we entered the all-you-can-eat buffet at breakfast time and the waitress smiled at us, she did not smile at each one of us, but at the family we formed, and I saw in that a humiliation of life. I don’t know what kind of humiliation, I don’t know, and yet now I would like to be that family again, because now I have nothing. I didn’t like that life, and neither did the one I have now. But I have learned to see in everything the wonder of being alive, that I do not know very well what it is. What the divorce stole from me was not that feeling of security, but my son.

Without eroticism life is a mistake.
Altisidora and I are a couple without a past. Not having a past, I don’t know why, implies having no future, especially at our age.

They say of King Juan Carlos I that on February 23, 1981 he saved an entire country. What if he had just saved his business, his company, his investment? It is impossible to distinguish one from the other.
That’s why I only believe in love, in the love that I lived with that woman. If I turned her into a goddess, it was because life still seems infinitely beautiful to me. For the love of the beauty of life, I made Montserrat García a goddess, that was her last name.

You were a gift of life. A gift from the highest gods in the universe. I wish I would give you a tenth of what you gave me.
I love you and I kiss you
Altisidora

Kisses, because kisses are still the greatest mystery in the world. Nobody will be able to know what a kiss is, why kisses exist, what they really mean. They have an unknown power.
The kisses, there is everything, in the kisses.
And that’s what I do as a doctor: I deposit kisses inside diseased bodies.
He tries to live with her; tell the Dark that you are in love, fall in love with a woman, please, and if that woman does not exist, invent her, and the Dark will leave you alone, she will withdraw at least for a while. Yes, the Darkness: not knowing why, not knowing who or where, not knowing if life really happens, not knowing and feeling that thirst, and that thirst that hurts, and that pain that returns to life. Darkness again.
Raphael

Books from the author commented in the blog:

https://weedjee.wordpress.com/2019/05/14/ordesa-manuel-vilas-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2019/11/23/alegria-manuel-vilas-joy-by-manuel-vilas-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2021/08/18/america-manuel-vilas-america-by-manuel-vilas-spanish-book-edition/

https://weedjee.wordpress.com/2021/09/25/los-besos-manuel-vilas-kisses-by-manuel-vilas-spanish-book-edition/

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .