Lo Que Han Oído Es Cierto. Testimonio Y Resistencia — Carolyn Forché / What You Have Heard Is True: A Memoir of Witness and Resistance by Carolyn Forché

Estas memorias transmiten los horrores de la Guerra Civil salvadoreña de 1989 a 1993. No me gustó este libro y gran parte de él se deriva del aspecto de las memorias. Creo que si la autora hubiera transmitido la historia en tiempo pasado y más desde el punto de vista de un historiador, habría sido más significativo. Después de todo, es una observadora, no fue víctima de la Guerra Civil.
Realmente luché por aprender cualquier detalle o referencia histórica hasta el final del libro, unos veinte años después de su tiempo en El Salvador. Esta fue la parte del libro que realmente disfruté. Su escritura en tercera persona es bastante buena.
La historia de Leonel, el hombre que juega un papel destacado en el libro, que reclutó a Carolyn para que viniera a El Salvador, era demasiado misteriosa para mi gusto.
Forché, poeta invitado a ser testigo de los acontecimientos que se desarrollaron en El Salvador durante la década de los setenta en adelante: la Resistencia, la brutal y salvaje represión de los militares y el sufrimiento de todos, desde figuras de la Iglesia hasta campesinos. Escuadrones de la muerte. Hombres jóvenes reclutados con la promesa de carreras militares altamente especializadas y los beneficios de las mismas para descubrir que cayeron en una trampa; no hay escapatoria. La muerte rápida es la mejor esperanza.
“¿Qué estoy tratando de decir con estas declaraciones? ¿Qué se puede hacer con la verdad de una persona?” – “Alex”
Forché dedica mucho tiempo a transmitir sus observaciones; al no haber leído su poesía llegué a esto sin darme cuenta de ella. Sí, la magnitud, la gran cantidad de desaparecidos y muertos y las advertencias son diferentes. Pero, cuando era niño, conocí a personas que estaban marcadas para la muerte, con pequeños puntos negros junto a su nombre en las listas. La desigualdad desenfrenada, el alarde de los jóvenes favorecidos que huyeron de Haití después de la caída de Baby Doc y los salones refrigerados donde las mujeres podían usar sus abrigos de piel. Nada de esto es una sorpresa.
No fotografío cadáveres a menos que haya personas cerca, seres vivos, a menos que la fotografía pueda tener algún significado.
Esto es brutal en la descripción. Me sorprendió lo desprevenido que parecía Forché, como una página en blanco. Vomitando al ver su primer cadáver. Qué extraño parecía. Pero su primer roce con miedo real, cuando camina por el borde, nunca lo olvida y vuelve a emerger cuando lo prueba. Esa conexión visceral de Forché hace bien.
Supongo que si uno no sabe nada, esto es impactante. En todo caso, fue como ver a un ingenuo caminar por un campo minado; sí, conozco a alguien que también lo hizo. A veces, lo que no sabes te salvará, solo a veces. A veces, también te matará.

En general, poderoso de una manera discreta. Proporciona una comprensión de cómo las acciones de Estados Unidos afectan a otros estados nacionales. Incluso las fotos incluidas proporcionan un contexto, no un consumo voyeurista. Me sorprende que no haya poesía. La buscaré en otra parte.
“Crees que estás separado de los demás y, por lo tanto, tienes poca conciencia de los interdependientes y las necesidades del conjunto”. Re: America, Leonel Gomez Vides

…Siguió hablando unas horas de la corrupción y los modos en que los ministros más encumbrados del Gobierno militar, y en especial el presidente, ganaban dinero con sobornos y malversación de la ayuda estadounidense, así como mediante las concesiones que controlaban en aeropuertos, el correo y otros sitios. Solo utilizó el calco inglés de la palabra «concesión», y yo no sabía bien a qué se refería, pero aclaró que los militares también regentaban las aduanas y las fronteras, y que la corrupción era tal que los ministros implicados, sin ser de familias adineradas, se retiraban con millones de dólares depositados en bancos estadounidenses, aun cuando el salario de un coronel, en colones, era de unos doscientos dólares por mes.

Cuando alguien entra en un escuadrón de la muerte es de por vida si abandonas puedes hablar y nadie quiere que luego lo señalen por esos crímenes la primera vez que un hombre participa de un operativo los demás lo ponen a prueba diciéndole que tiene que violar a la víctima delante de ellos y cortarle determinadas partes del cuerpo quieren ver si tiene estómago para eso después es tan culpable como los demás y está dentro su recompensa suele ser dinero ¿por qué no alcanza con matar a una víctima? ¿por qué también cada una tiene que ser mutilada? los miembros del escuadrón de la muerte tienen que ser todos culpables de todos los asesinatos así que uno viola otro golpea otro usa el machete y así sucesivamente hasta que es imposible determinar la causa de la muerte y la culpa compartida protege a los integrantes del escuadrón el uno del otro cuando solo la muerte ya no infunde miedo a la población hay que subir las apuestas hacerle saber a la gente que no solo morirá sino que también morirá lenta y brutalmente.

La aldea abandonada un camino con baches entre chozas quemadas en el barro hay un retrato de un santo decorado con estrellas de papel plateado no sale humo de los fogones donde las mujeres habrían dado vuelta a las tortillas diarias para la familia ni de los fuegos que devoraron la aldea durante un operativo de «búsqueda y destrucción» la gente volvió brevemente y se tapó la boca con cáscaras de naranja envueltas en tela mientras recogían a los muertos y anotaban sus nombres y de ser posible sexo y edad mientras echaban cal viva encima de los restos reunidos hasta que los cuerpos parecían escarchados una mujer que se había escondido entre las ramas se estrujó la falda al contar la historia de lo que había sucedido pero se había frotado tanto los ojos por la pena que todo lo que había visto podía verse en ellos en otra aldea un hombre contó que se había hecho el muerto en el lugar donde los niños llamaban a gritos a sus padres una llovizna resuena sobre los tejados de chapa ondulada que se han caído hacia las palmeras húmedas del barranco. «En Salvador aún ronda la muerte —escribió Neruda en un poema—. La sangre de los muertos campesinos no se ha secado».
Al principio se pensó que los oficiales más jóvenes habían tomado el poder pero había demasiados cambios dentro del Ejército algunos oficiales expulsados sí pero otros no y tenía que haber garantías de que no se enjuiciaría a ningún oficial superior por sus crímenes sin embargo una amnistía general significaría que los carniceros seguirían en el poder y continuarían los sobornos y aun cuando sí pudiera haber algunos pocos civiles en la junta esos civiles tendrían que renunciar por motivos morales y políticos para que los reemplazaran otros que eran digamos más prácticos y así con los meses la grieta de la pared se fue reparando hasta que era casi imposible ver que en un momento había aparecido un resquicio y sin embargo se podía utilizar el hecho de que había existido y por eso podían aventurarse en retrospectiva explicaciones de todo tipo sobre cómo había ocurrido pero en lugar de ganar tiempo para las reformas desde dentro en lugar de evitar una guerra civil a gran escala en lugar de demostrar que el cambio podía producirse por esos medios se demostró que la guerra que se avecinaba era inevitable y esa era la lección que se sacó de todo ello.

El día del asesinato del arzobispo, se celebraron audiencias sobre El Salvador en la Cámara de Representantes de los Estados Unidos según lo previsto. Por la mañana, los servicios de inteligencia testificaron a puerta cerrada; por la tarde, se nos permitió entrar para escuchar los testimonios de las organizaciones de derechos humanos y de la comunidad religiosa. La sesión de la tarde fue tan potente como secreta la de la mañana, pero, al final, el comité aprobó el envío de doce asesores militares (cambiando el nombre a «formadores» para no evocar recuerdos de la guerra de los Estados Unidos en Vietnam) y de los primeros 5,5 millones de dólares de ayuda militar al Gobierno salvadoreño. Poco después, Amnistía Internacional me invitó a sumarme a un grupo de trabajo ad hoc sobre El Salvador en una reunión de las Naciones Unidas.
Los trabajadores salvadoreños de derechos humanos recogían las fotografías de los asesinados por Álex y otros en los mencionados álbumes plásticos con folios transparentes adhesivos: allí estaban las caras adolescentes de los muertos, algunos de los cuales habían sido estudiantes, mientras que otros eran ya asistentes sociales o maestros, sindicalistas, activistas o religiosos. También había médicos y abogados entre ellos. Pero lo extraño era que casi todos parecían tener la misma edad, unos dieciocho años, y posaban en la última fotografía que les habían tomado cuando estaban por terminar el instituto. Sí, entre las imágenes los había menores y mayores, personas retratadas en una boda o en una reunión familiar, pero aun así el conjunto era una foto de graduación de los muertos. Por supuesto, no se los consideraba muertos, sino desaparecidos, y hasta tanto se encontrase a alguno de ellos en un tiradero de cadáveres, en una playa o en la morgue, y de alguna manera pudiera emparejarse la cara hinchada o desfigurada con la cara sonriente de la foto, se le consideraba desaparecido. Cuando se encontraba el cuerpo correspondiente, se lo ponía en un ataúd, a veces con una ventana en la tapa para que los deudos pudieran ver que se trataba en efecto de su hermano o amigo, y el ataúd se llevaba al altar para una misa dominical, donde monseñor Romero los recibía y recitaba sus nombres ante el micrófono, para que se oyeran en toda la basílica o la catedral, así como en la radio y en las calles. Por muchos nombres que hubiera. Los leía todos.

——————–

This memoir conveys the horrors of the Salvadoran Civil War from 1989 to 1993. I did not love this book and a lot of it stems from the memoir aspect. I think if the author had conveyed the story in the past tense and more from a historian point of view it would have been more meaningful. She is an observer after all, she was not a victim of the Civil War.
I really struggled to learn any details or historical reference until the end of the book some twenty years after her time in El Salvador. This was the part of the book that I really enjoyed. Her 3rd person writing is actually quite good.
The story around Leonel, the man who plays a prominent role in the book, who recruited Carolyn to come to El Salvador was a little too mysterious or at least a little too much ‘inside baseball’ for my liking.
Forché, a poet invited to bear witness to the events evolving in El Salvador during the seventies onwards: the Resistance, the brutal and savage repression by the military, and the plight of all from Church figures to campesinos. Death squads. Young men recruited with the promise of highly specialized military careers and the benefits of such to find they walked into a trap; there is no escape. Quick death is the best hope.
“What am I trying to say with these declarations? What can be done with the truth of one person?” – “Alex”
Forché spends a good deal of time relaying her observations; having not read her poetry I came to this unaware of her. Yes, the extent, the sheer numbers of the missing and dead and the warnings are different. But, as a child I knew people who were marked for death, little black dots beside their name on lists. The rampant inequity, the glib boasting of the favored young fleeing Haiti after Baby Doc’s downfall and the refrigerated parlors where women could wear their fur coats. None of this is a surprise.
I don’t photograph corpses unless there are people nearby, living beings, unless the photograph can have some meaning.
This is brutal in description. I was surprised with how unprepared Forché seemed, like a blank page. Throwing up at the sight of her first corpse. How strange it seemed. But your first brush with real fear–when you walk the edge–you never forget and it reemerges again when tested. That visceral connection Forché does well.
I suppose if one knows nothing this is shocking. If anything, it was like watching the naive walk through a minefield–yes, I know someone who did that too. Sometimes, what you don’t know will save you, only sometimes. Sometimes, it will kill you too.

Overall, powerful in an understated way. It provides an understanding for how America’s actions affect other nation states. Even the photos included provide context not voyeuristic consumption. I am surprised that there wasn’t poetry. I shall look for it elsewhere.
“You believe yourself to be apart from others and therefore have little awareness of interdependices and the needs of the whole.” Re: America, Leonel Gomez Vides

… He continued talking for a few hours about corruption and the ways in which the highest ministers of the military government, and especially the president, made money with bribes and embezzlement of US aid, as well as through the concessions they controlled in airports, the mail and other sites. He only used the English copy of the word “concession”, and I was not sure what he was referring to, but he clarified that the military also ran customs and borders, and that corruption was such that the ministers involved, without being from families wealthy, they retired with millions of dollars deposited in American banks, even though a colonel’s salary, in colones, was about two hundred dollars a month.

When someone enters a death squad it is for life if you leave you can speak and nobody wants to be pointed out later for those crimes the first time a man participates in an operation the others put him to the test by telling him that he has to rape the victim in front of them and cut off certain parts of the body they want to see if he has a stomach for that afterwards he is as guilty as the others and is inside his reward is usually money why is it not enough to kill a victim? Why does each one also have to be mutilated? the members of the death squad must all be guilty of all the murders so one rapes another hits another uses the machete and so on until it is impossible to determine the cause of death and shared guilt protects the members of the squad the one from the other when only death no longer instills fear in the population, you have to raise the stakes by letting people know that they will not only die but also die slowly and brutally.

The abandoned village a bumpy road between huts burned in the mud there is a portrait of a saint decorated with silver paper stars no smoke comes from the stoves where the women would have turned the daily tortillas for the family or from the fires they devoured the village during a “search and destroy” operation people returned briefly and covered their mouths with orange peels wrapped in cloth as they picked up the dead and wrote down their names and, if possible, sex and age while pouring quicklime on top of the remains collected until the bodies looked frosty a woman who had hidden between the branches wrung her skirt while telling the story of what had happened but had rubbed her eyes so much with grief that everything she had seen could be seen in them in another village a man told that he had played dead in the place where children were shouting for their parents a drizzle echoed on the corrugated tin roofs that they have fallen towards the damp palm trees of the ravine. “In Salvador death still haunts,” Neruda wrote in a poem. The blood of the dead peasants has not dried.
At first it was thought that the younger officers had taken power but there were too many changes within the Army, some officers expelled yes but others not and there had to be guarantees that no superior officer would be prosecuted for his crimes, however a general amnesty would mean that the butchers would remain in power and bribery would continue and even if there might be a few civilians on the board, those civilians would have to resign for moral and political reasons so that others would replace them that were more practical, and so with the months the crack of the wall was repaired until it was almost impossible to see that at one point a gap had appeared and yet the fact that it had existed could be used and for that reason explanations of all kinds could be ventured in retrospect on how it had happened but instead of buying time for reforms from within rather than avoiding full-scale civil war rather than demonstrating that change could occur by these means proved that the coming war was inevitable and that was the lesson learned from it all.

On the day of the archbishop’s assassination, hearings on El Salvador were held in the United States House of Representatives as scheduled. In the morning, the intelligence services testified behind closed doors; in the afternoon, we were allowed to enter to hear the testimonies of human rights organizations and the religious community. The afternoon session was as powerful as the morning session was secret, but in the end the committee approved the dispatch of twelve military advisers (changing the name to “trainers” so as not to evoke memories of the US war in Vietnam ) and the first 5.5 million dollars of military aid to the Salvadoran Government. Shortly thereafter, Amnesty International invited me to join an ad hoc working group on El Salvador at a United Nations meeting.
Salvadoran human rights workers collected the photographs of those murdered by Álex and others in the aforementioned plastic albums with transparent adhesive sheets: there were the adolescent faces of the dead, some of whom had been students, while others were already social workers or teachers, trade unionists, activists or religious. There were also doctors and lawyers among them. But the strange thing was that almost all of them looked to be the same age, about eighteen years old, and they were posing in the last photograph they had taken when they were about to finish high school. Yes, among the images there were minors and elders, people portrayed at a wedding or family gathering, but even so the set was a graduation photo of the dead. Of course, they were not considered dead, but disappeared, and until one of them was found in a corpse dump, on a beach or in the morgue, and somehow the swollen or disfigured face could be paired with the smiling face. in the photo, he was considered missing. When the corresponding body was found, it was placed in a coffin, sometimes with a window in the lid so that the relatives could see that it was indeed their brother or friend, and the coffin was carried to the altar for a Sunday mass , where Monsignor Romero received them and recited their names into the microphone, so that they could be heard throughout the basilica or the cathedral, as well as on the radio and in the streets. By many names that there were. He read them all.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios .